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PERTO DO CORACAO:
Selvagem

Dany Al-Behy Kanaan

Mas a carne é pecado, é do aitu*? E existe ideia mais tola, amados irmdos? A
crer no que diz o Branco, deveriamos querer, como ele, que a nossa carne
fosse dura como a rocha do vulcdo, sem a bela quentura que vem de dentro.
No entanto, alegramo-nos porque a nossa carne encontra o sol; as nossas
pernas mexem-se como o cavalo selvagem, sem tanga que as amarre, nem
pele que as contenha e ndo nos preocupamos com que coisa alguma caia da
nossa cabega. Alegramo-nos ao ver a virgem que mostra seu corpo bonito
ao sol e a lua. Tolo, cego é o Branco, que ndo sente prazer verdadeiro, ele
que precisa cobrir-se tanto para evitar se envergonhar. (Tuiavii, s/d, p. 20)
*Espirito mau, diabo.

A hora do espanto

A descoberta do inconsciente, por Sigmund Freud, nao apenas marca o inicio
da psicanalise como também uma nova visao de mundo. A classica afirmacao de que
“Nao somos senhores em nossa propria casa”, provocou uma revolucao num mundo
que acreditava que a razado era a grande mestra do universo. Revolugao a qual se
seguiu uma revolta. Adjetivos dessa ordem nao faltam: indignagdo, furia,
incredulidade e tantos outros. Nas palavras de Francoise Dolto, em seu polémico O
evangelho a luz da psicandlise: "Tudo que é novo provoca uma rea¢do, uma
resisténcia. (...) A novidade, a aventura, o imprevisto, a nova, a boa nova, afligem
antes de propiciar a paz e a alegria." (Dolto, 1979; p.110) Vale destacar que este
comentario refere-se a sua leitura da Boa Nova crista. Aqui, a revolta e o preconceito
vieram justamente por parte de seus pares, os psicanalistas, que consideram, ainda
hoje, a obra uma espécie de afronta a psicandlise e a seu fundador, declaradamente
ateu. Parece que ainda vivemos um periodo de nao tanta “paz”...

Realmente, o novo causa espanto, inquieta... revolta, mesmo aqueles que
partilham de um mesmo universo ‘familiar’.

Nao é novidade que quando foi langado, Perto do coragdo selvagem, primeiro
romance de Clarice Lispector, causou um enorme espanto junto ao publico e a critica

literaria; leia-se, neste caso, a voz representativa, ou avaliativa, oficial, da qualidade
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de uma obra literdria, estrutural e estilisticamente. Sim, uma definicio um tanto
polémica, considerando-se tudo o que estd em jogo neste tipo de avaliacao. E
justamente por isso a obra pegou de surpresa uma cultura habituada a um certo

estilo romanesco.

Isto porque as normas do género romance conhecidas no Brasil, salvo
excegdes (..), eram as do romance regionalista de 30 ou as do romance
intimista. Eram romances do tipo linear, de enredo, personagens, e espaco
e tempo definidos. J& o romance de Clarice propde a ruptura da
linearidade, fragmenta-se em sua estrutura, oferecendo-se como um
espelho da sociedade moderna, vislumbrada como uma totalidade
fragmentada (Waldman, 1983, p. 32).

Clarice caminha por outras regides... Nem as regides do romance regionalista
e nem as do intimista. Seu terreno é movedico. Fernando Reis, em seu
artigo/pergunta “Quem tem medo de Clarice Lispector?” (nome melhor,
impossivel), responde: “A critica, certamente, tao reticente em relagdo a uma obra
tdo gritantemente importante e carente de analise. E que os conceitos portateis sio
inoperantes nessa terra movedica de intuicao” (Reis apud S4, 1979, p. 50). Mas nem
sé a critica, acrescenta Sa, também os leitores: “Mesmo para os que ndo se assustam
em caminhar no escuro, Clarice Lispector é uma promessa de intranquilidade” (ibid.,
p. 50). Clarice nunca omitiu-se diante do fato: “Nao ler o que escrevo como se fosse
um leitor. A menos que esse leitor trabalhasse, ele também, nos soliloquios do
escuro irracional” (Lispector, 1978, p. 20). Sem duvida, como “um romance de
relacdo” (Candido, 1943, p. 130), o leitor nao pode ficar de fora.

Vemos, portanto, que o caminho de Clarice sera outro, tortuoso, instavel. Um
certo critico, que reconhece “.. a capacidade de dar vida prépria as palavras,
emprestando-lhes um conteudo inesperado”, ndo deixa de notar, ou registrar, no
entanto: “Diante daquele nome estranho [Clarice Lispector| e até desagradavel,
pseud6nimo sem duvida...” (Milliet apud Waldman, op. cit., p. 22). Obra estranha,
nome estranho.

Para as caracteristicas apontadas acima, podemos buscar na prépria Clarice
algumas respostas. Sobre o espanto: “Cada mudancga, cada projeto novo causa
espanto: meu coracdo esta espantado. E por isso que toda minha palavra tem um

coracao onde circula sangue” (Lispector, 1978, p. 16). Sobre a fragmentacdo da
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narrativa: “Eu ndo tenho enredo (..) sou inopinadamente fragmentaria. Sou aos
poucos. Minha historia é viver” (Lispector, 1973, p. 87).

Muitos foram os criticos e muitas foram as criticas. O caminho de Clarice ja
fora ha muito tragcado: “Estou tentando abrir um tinel na rocha bruta. Eu sei que é
penoso. Mas qual é a busca que em si ndo traga sua pena?” (Lispector apud Borelli,
1981, p. 14) O papel da critica fora fundamental para Clarice como interlocutora de
sua vida e obra, posicionando-a diante de ambas, e levando-a a aperfeicoar sua
trajetoria, sua visdo de mundo, do outro e de si. Particularmente do seu trato com a

linguagem.

Alinguagem é meu esfor¢o humano. Por destino tenho que ir buscar e por
destino volto com as maos vazias. Mas - volto com o indizivel. O indizivel
s6 me poderd ser dado através do fracasso de minha linguagem. Sé
quando falha a construgcdo é que obtenho o que ela ndo conseguiu
(Lispector, 19644, p. 212-213).

Nesta citacdo podemos entrever a ambicdo de Clarice, ja expressa neste
primeiro romance, de tocar o imponderavel. Assim, muitas das criticas recebidas,
sobretudo aquelas que apontam as ‘deficiéncias’ de seu estilo, acabam, no entanto,
reforcando justamente o propdsito desta obra. Ndo por acaso, Benedito Nunes ja
apontou ai sua “vocagao para o fracasso”.

Antonio Candido (1943, p. 126), em “No raiar de Clarice Lispector”, comenta
que “nos romances que se publicam todos os dias” ndo se encontra a “verdadeira
exploragdo vocabular, a verdadeira aventura da expressao”. Este, com certeza, ndo

€ o caso de Clarice.

Com efeito, este romance [Perto do coragdo selvagem] é uma tentativa
impressionante para levar a nossa lingua canhestra a dominios pouco
explorados, forcando-a a adaptar-se a um pensamento cheio de mistério,
para o qual sentimos que a fic¢do ndo é um exercicio ou uma aventura
afetiva, mas instrumento real do espirito, capaz de nos fazer penetrar em
alguns dos labirintos mais retorcidos da mente (Ibid., p. 127).

Encontramos, na voz deste critico, mais acostumado e menos temeroso de
caminhar nos “labirintos mais retorcidos da mente”, uma importante referéncia
para entendermos tanto a obra como o momento no qual surge Perto do coragdo

selvagem. Candido apontara em seu artigo marcas que serao familiares a toda a obra
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posterior da escritora, captando nas entrelinhas do romance, no estilo literario, o
estilo de existir, e de escrever, de Clarice. As marcas apontadas como elementos
negativos por grande parte da critica literaria a este primeiro romance sao vistas
pelo critico de outro modo. As repeticdes, percebe ele, fazem parte da trajetéria dos
personagens; a “hipertrofia da subjetividade” é, na verdade, a ‘crise da
subjetividade’, marca fundamental dos personagens para se “alcangar o alvo”,
sempre ilusério, que buscam; o “irracionalismo”, igualmente, reflete esta mesma
crise.

Meu objetivo com esta discussao é apontar apenas alguns elementos que nos
ajudem a compreender a novidade e o impacto, o espanto, deste primeiro romance
de Clarice, que a ‘confusdo’ de vozes da critica literaria tdo bem refletiu. A escritora,
por meio da problematica de seus personagens, acaba por problematizar a prépria
crise da linguagem. Ou, nas palavras de Nunes (1989, p. 54), o “drama da linguagem”.
Como afirma Clarice em entrevista a Pedro Bloch (1989, p. 10): “Acho que existe um
grande problema de busca, de procura, com enormes estagnacdes ao mesmo
tempo”.

A confusdo de vozes da critica literaria sobre o primeiro romance de Clarice,
neste sentido, acaba por comprovar aquilo que este tem de estranho, esquisito: a
denuncia de uma realidade multifacetada e sua repercussao sobre os sujeitos. E este
fato encontra na linguagem seu meio privilegiado de manifestacdo, ja que é na e pela
linguagem que o sujeito é introduzido no mundo do simbélico. E isto que aparece no
trabalho que Clarice procede com a linguagem, ja neste primeiro romance,
enfatizando o sujeito como um ‘sujeito de linguagem’. E no jogo com a/da linguagem
que os personagens clariceanos vao tomando corpo, consisténcia e existéncia. Deste
modo, ao descrever os conflitos vividos por seus personagens, Clarice explicita e
denuncia os proprios mecanismos da linguagem como um cédigo arbitrario, incapaz
de captar e traduzir a realidade em toda a sua dimensao e riqueza, mas somente
parcialmente e por meio de um jogo infinito de aproximagdes que, quanto mais rico,
mais denuncia essa sua impossibilidade.

Clarice, na mesma entrevista a Pedro Bloch (1989, p. 11) referida acima, a
certa altura, afirma: “Nao. Nao acho estranho o que escrevo. Acho é surpreendente.

Me espanto demais”. Estranho ou surpreendente, estranho e surpreendente,
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espantoso... Clarice viveu sempre uma e numa posicio estrangeira. E deste lugar que
observa os fatos, que lhes dirige um olhar arguto. O mesmo olhar que dirige e a faz

interrogar a linguagem.

As palavras sdo seixos rolando no rio. A palavra. A beleza extrema esta
nela. Mas é inalcangavel - e quando esta ao alcance eis que é ilusério
porque de novo continua inalcanc¢avel. Evola-se destas minhas palavras
acotoveladas um siléncio que é também como o substrato dos olhos. Ha
uma coisa que me escapa o tempo todo. Quando nio escapa, ganho uma
certeza: a vida é outra. Tem um estilo subjacente (Lispector apud
Waldman, 1983, p. 91).

Justamente como aparece na fala da pequena Joana, de Perto do coragdo
selvagem: “Nunca se permitiria contar, mesmo a papai, que nao conseguia pegar ‘a
coisa’. Tudo o que mais valia exatamente ela ndo podia contar. Sé dizia tolices com
as pessoas”. (Lispector, 1943[1944], p. 14)

Que fique claro, “tolices” como uma forma de nado se sentir tdo ‘estranha’
diante do outro, de criar um lago com ele, uma vez que se expressasse o que de fato
pensa e sente ver-se-ia excluida, de fora, das relacoes. Sendo assim, era preciso falar
alingua do outro, na impossibilidade de falar a lingua do Outro. Uma O/outra lingua.
Isto ndo bastard, como veremos, para garantir a Joana a prote¢do contra seu
estranhamento e aquele que provocard nos outros. Vale notar: o mesmo
procedimento adotado em relacéo a linguagem: “As vezes a palavra repetida torna-
se o0 bagaco seco de si mesmo e nao refulge mais nem como som” (Lispector apud
Borelli, 1981, p. 77). Ou, dito de outro modo: “Repetindo muito uma palavra ela
perde o significado e vira coisa oca e retumbante e ganha o préprio enigmatico corpo
duro” (ibid., p. 77). Ou ainda: “A repeticdo de frases simples tira a superficialidade,
pOe a coisa na coisa e ndo a coisa na palavra” (ibid., p. 83). Velha brincadeira de
crianca... repetir até a palavra tornar-se estranha aos ouvidos, retomar seu corpo
duro, oco. Ressoar no/o vazio, o siléncio.

Retomando a questdo do espanto, portanto, o que devemos considerar é o
fato de Clarice propor um novo olhar sobre a realidade, sobre os sujeitos, e sobre a
propria linguagem. Seu espanto diante do que escreve, como afirma, vem de sua
capacidade de espantar-se diante das coisas, ndao naturalizando-as, mas

questionando a sua natureza. Isto implica encontrar-se desprevenida, sem pré-
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conceitos, para perceber as coisas em si. Portanto, o que tem de espantoso na sua
obra é como dirige as coisas e a seus personagens um olhar inédito, estranho;
pessoas e situagdes comuns tornadas surpreendentes. Assim como seus
personagens sdo constantemente surpreendidos por situagdes tornadas inéditas, o
leitor é alvo desta mesma surpresa, descentrado de seu lugar pretensamente seguro,
de sua posicdo de passividade, de mero espectador, receptor, sendo inserido, quase
sempre a sua revelia, para dentro da situagdo, do drama, vivido pelos personagens.
Estes, se sdo pegos desprevenidos pelos acontecimentos, do mesmo modo o leitor.
“S6 desprevenida é que eu pego as coisas que as outras pessoas ocorrem
naturalmente.” (Bloch, 1989, p. 10) Nem tao “naturalmente”.. “Escrevo muito
simples e muito nu. Por isso fere.” (Lispector, 1978, p.14) Surpresa e espanto, talvez
esteja af o segredo, revelado pela prépria Clarice, para 1é-la. Ou melhor dizendo,
escutad-la. “Nao se compreende mausica: ouve-se. Ouve-me entdo com seu corpo
inteiro.” (Lispector, 1973, p. 28)

Simplicidade conquistada a muito custo, com muito esforgo: “Adestrei-me
desde os sete anos de idade para que um dia tivesse a lingua em meu poder”
(Lispector apud Waldman, 1983, p. 11).

Realmente, o que ocorre é que Clarice parte de situagdes banais, corriqueiras,
transformando-as em algo novo. Transforma o familiar em algo inédito, inquietante.
Estranhamente familiar. E ai captura seu leitor, ‘para o bem ou para o mal’. Freud ja
havia percebido isso (cf. Freud, 1919).

Assim como Freud, Clarice viveu essa experiéncia disruptiva, em contextos
diferentes e com interlocutores distintos. E ambos tiveram de enfrentar as criticas,

e a ira muitas vezes, daqueles que ainda julgavam-se senhores em sua propria casa.

Agora, com este breve cendrio sobre Perto do coragdo selvagem, espero que
possamos caminhar, sem tanto susto, neste terreno movedigo. Ninguém melhor que
Clarice - e Freud com certeza estaria de acordo - para encerrar este tépico, com um
didlogo junto a um de seus leitores quando escrevia para o Jornal do Brasil: “Vocé
ndo acha que ha um vazio sinistro em tudo? Ha sim. Enquanto se espera que o

coracao entenda” (Lispector, 1984, p. 693).
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“Enquanto se espera que o coracao entenda”

Perto do coragdo selvagem comega com uma crian¢a narrando: “A maquina
do papai batia tac-tac... tac-tac-tac... O relogio acordou em tin-dlen sem poeira. O
siléncio arrastou-se zzzzzz. O guarda-roupa dizia o que? Roupa-roupa-roupa”
(Lispector, 1943[1944], p. 11).

Linguagem infantil, rude, rudimentar, crua. Aqui, falam mais os afetos que a
prépria linguagem articulada em sentidos, em razdo. Os objetos ganham vida e se
comunicam na imaginacao da crianga. Joana perscruta-se e espia vigilante “.. o
grande mundo das galinhas-que-nao-sabiam-que-iam-morrer” (ibid., p. 11). Esta
inconsciéncia beatifica. Tudo esta conectado, interligado, tudo é uma sucessao, ainda
que ndo possa ver, intuitivamente “... bem sabia, bem sabia uma ou outra minhoca
se espreguicava antes de ser comida pela galinha que as pessoas iam comer” (ibid.,
p.11). Aqui, a vida simplesmente acontece, de maneira ‘selvagem’, sem a consciéncia
de si. A consciéncia € algo que atrapalha a vida, impede seu fluxo espontaneo. A vida
é fruicao.

Crianca ou adulta, Joana nao consegue pegar ‘a coisa’. E sua obsessao por essa
coisa que ndo se deixa apreender, leva-a muitas vezes ao desespero. Em crianca, ndo
conseguindo se ater a nada e questionando tudo. Em adulta, buscando adaptar-se ao
meio, sem sucesso. Mesmo seu casamento € visto como prisao: “... como ligar-se a
um homem sendo permitindo que ele a aprisione?” (ibid., p.29). E a imagem que se
segue a esta constatacdo é: “Passaros leves e negros voavam nitidos no ar puro,
voavam sem que os homens os acompanhassem com um olhar sequer” (ibid., p. 29).
Ou seja, Joana busca constantemente uma liberdade que s6 vislumbra nas coisas da
natureza. A natureza do homem ¢€ a de eterna busca.

Em um de seus varios depoimentos, Clarice confessa: “Quando eu era
pequena em Recife meu encabulamento nunca me impediu de descer do sobrado, ir
para a rua, e perguntar a moleques descal¢os: ‘Quer brincar comigo?’ As vezes me
desprezavam como menina” (Lispector apud Waldman, 1983, p. 9-10).

Esse fato, entretanto, ndo dissuadiu Clarice de insistir. Como nunca deixou de
insistir em encaminhar pequenas e ingénuas histdrias ao Didrio da Tarde, para uma

sec¢do infantil, quando, aos sete anos de idade, faz uma surpreendente descoberta:
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Em menina jamais imaginei que livro fosse feito por alguém. Nunca me
havia passado pela cabeca que livro tivesse autor. Pensava que era coisa
que a gente ndo perguntava: “quem fez?” Devia ser uma coisa assim como
apedra ou a flor. Existia, simplesmente. Quando descobri que alguém fazia
os livros... eu também quis (Bloch, 1989, p. 9).

Suas histérias nunca foram publicadas: “Era facil de ver por qué. Nenhuma
contava propriamente uma histéria com os fatos necessarios a uma histdria”
(Lispector, 1978, p. 17).

Clarice comenta que nesta idade ja escrevia como passou a escrever quando

tornou-se escritora:

Todas as histérias publicadas contavam fatos. As minhas relatavam
repercussoes de fatos. (..), mas ndo queria mudar. (...) Mas era assim.
Teimosa a ponto de, quando uma professora, me apontando um desenho
meu, insinuou “falta uma coisa aqui, ndo é?”, eu respondi: “Nasceu assim,
fica assim mesmo” (Bloch, 1989, p. 9).

Pois é, ela nunca abandou suas crencas, mesmo quando contrariava ou se
contrariava em razao de suas escolhas. Menina ou mulher adulta parece nunca
abandonar a nostalgia de algo que nasce simplesmente, se da de graga, “como a
pedra ou a flor”, sem sofrer a interferéncia de ag¢des externas, impostas,
reivindicando a espontaneidade daquilo que se da de graca. A falta, aquilo que falta
ao olhar do outro, faz parte da existéncia da obra. “S6 a falta me justifica uma Busca
jamais atingida.” (Lispector, 1981, p. 36) Sim, Busca em maiuscula, assinalando um
sentido sempre provisério, uma forma de viver na qual a Busca é o mote da
existéncia: “Mas é do buscar e nao achar que nasce o que eu ndo conhecia”, como
expressa sua personagem G.H. (Lispector, 1964a, p. 212).

Nao é apenas G.H. que assim se expressa. Joana, de Perto do coragdo selvagem,
constata: “... mesmo tomando cuidado para que nada escapasse — sé encontrava a
propria mao, résea e desapontada. (..) Esse era um de seus segredos. (..) ndo
conseguia pegar a ‘coisa’” (Lispector, 1943[1944], p. 14).

A infancia de Joana é tragica. Perde a mae em idade precoce, vive com o pai
até que este também morre, vai morar com uma tia que nao suporta sua

« u . , . u _ u . ] . u L/
monstruosidade”, terminando por mudar-se para um internato. Figura solitaria
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mesmo na presenc¢a de outros. Crianca irrequieta, que nao se atém a nada e a
ninguém. Joana é pura caréncia.

Carente de afeto, esse sentimento basico de seguranga que todo ser humano
necessita experimentar, tudo a afeta demais. Sua atencdo circula curiosa pelas
coisas, interrogando-as e interrogando-se, a exaustdo. Esta sensa¢do é uma
constante na personagem ao longo de todo romance. O destino de Joana ja esta
tracado, desde o inicio, na reflexao feita pelo pai: “O que vai ser de Joana?” (Lispector,
1943[1944], p. 15). A resposta vira em diferentes momentos, enunciada, outra vez,
pelo pai.

Cansada das infrutiferas tentativas de ater-se a alguma brincadeira, a algo
que lhe dé a minima sensacdo de ‘fazer parte’, sem o fluxo ininterrupto de
pensamentos soltos, incontrolaveis, Joana busca acolhimento junto ao pai: “Papai,
que é que faco?” (ibid., p. 13). Todas as alternativas propostas pelo pai nao
convencem a crianga, até que, diante da insisténcia desta e de tantas recusas, o pai
explode: “Bata com a cabeca na parede!” (ibid., p. 15). A insisténcia da crian¢a ndo
apenas assinala sua inquietude interior, mas também a vulnerabilidade do pai, que
ndo sabe o que fazer com Joana. Sentenca dada, é o que Joana cumprira ao longo de
todo o romance. Apds sua explosao, o pai encontra a filha chorando e, numa tentativa
de consola-la, pega-a nos bracos. Enquanto esta é tomada por uma profusao de
pensamentos aleatorios, o pai medita: “Mas ninguém pode fazer alguma coisa pelos
outros, ajuda-se. Anda tdo solta a crianga, tdo magrinha e precoce...” (ibid., p. 15). E
complementa: “Um ovinho, é isso, um ovinho vivo” (ibid., p. 15).

Em um outro momento, o pai, em conversa com um amigo, e respondendo-
lhe a pergunta de “Qual a sensacéo de ter uma guria?”, sorrindo, diz: “As vezes a de
ter um ovo quente na mao” (ibid., p. 24). Nesta mesma conversa, ao falarem sobre a
mae de Joana, o pai confidencia ao amigo sua esperanca de que a filha nao os repita:
“Felizmente tenho a impressdo que Joana vai seguir seu préprio caminho” (ibid., p.
26). Mais uma vez, o pai tera razdo. E isso vai se desenrolar ao longo da trajetéria de
Joana durante todo o romance. Joana sera “um ovinho vivo”, mas “um ovo quente na
mao”, “tdo solta”, batendo “a cabe¢a na parede”.

Joana, de fato, seguira seu préprio caminho, mas um caminho arduo, arenoso

e sem conseguir desvencilhar-se dos “fios da infancia”. E, em conversa com o marido
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Otavio, constata: “... porque eu tenho agora a minha infancia mais do que enquanto
ela decorria” (ibid., p. 46). A pergunta feita pelo pai, repete-se na voz da tia,
diretamente a Joana, com quem mora, ap6s a morte deste: “Meu Deus, mas o que vai
ser de vocé?” (ibid., p. 47). A Unica coisa que sabemos é que ela “vai seguir seu
proprio caminho”, mas nao sabemos qual serd esse caminho. O jeito é, pois,
seguirmos com ela, para descobrir ao final que existe apenas “o caminho”. E neste
seu caminho, Joana experimentara varias sensa¢des e passara por varias provagoes.

Talvez seja a tia, com quem vai morar apds a morte do pai, quem tragara de
Joana um retrato o mais préximo de sua “Busca”, quem abrira o caminho pelo qual

seguira. Joana escuta a conversa da tia com o marido, apés o roubo de um livro:

Como um demodnio... Eu, com minha idade e minha experiéncia, depois de
ter criado uma filha ja casada, fico fria ao lado de Joana... Eu nunca tive
esse trabalho com nossa Armanda, que Deus a conserve para o seu marido.
Nao posso cuidar mais da menina, Alberto, juro... Eu posso tudo, me disse
ela depois de roubar... Imagine... fiquei branca. Contei a padre Felicio, pedi
conselho... Ele tremeu comigo... Ah, impossivel continuar! Mesmo aqui em
casa, ela é sempre calada, como se ndo precisasse de ninguém... E quando
olha é bem nos olhos, pisando a gente. (...) E um bicho estranho (...), sem
amigos e sem Deus... (ibid., p. 48 e 49).

Nesta longa citacdo, retrato, encontramos a confirmacgdo de varios aspectos
levantados ao longo dos capitulos anteriores e que se somarao a outros vindouros.
A onipoténcia que experimenta Joana para lidar com sua caréncia aqui fica explicita:
“Mas eu estou dizendo que posso tudo, que..” (ibid., p. 48). Onipoténcia que

experimenta, reforcada pela tia:

Parece loucura, mas é como se ela estivesse me vigiando... sabendo o que
eu penso. As vezes estou rindo e paro no meio, gelada. Daqui a pouco, na
minha prépria casa, no meu lar, onde criei minha filha, terei que pedir
desculpas ndo-sei-de-qué a essa guria... E uma vibora. E uma vibora fria,
Alberto, nela ndo ha amor nem gratidao. Inutil querer gostar dela, inutil
fazer-lhe bem. Eu sinto que essa menina é capaz de matar uma pessoa...
(ibid., 49).

Joana é um ser solitdrio. Ainda morando com os tios, apds escutar uma
conversa entre eles falando dela, procura refigio junto a um antigo professor, por
quem nutre uma paixdo. Figura transferencial, este, como o pai outrora, supunha,

‘deve saber algo dela’. E em sua longa conversa com o professor, Joana ouvira: “Vocé
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é dos que matariam para florescer” (ibid., p. 51). Mas, como quando com o pai,
desapontada apos confessar seu amor a ele, ferida por nao se sentir compreendida,
sentindo-se novamente sozinha, abandonada, foge em dire¢do ao mar. Volta a
assombrar-lhe a voz do pai: “Mas ninguém pode fazer alguma coisa pelos outros,
ajuda-se” (ibid. p. 15). Diante do mar, “Lembrou-se de que se separara realmente do
professor, que depois daquela conversa jamais poderia voltar... Sentiu-o longe, no
ambiente que ja agora ela recordava com espanto e sem familiaridade. Sozinha...”
(ibid., p. 59). E também diante do mar que descobrira que o pai estava morto: “Papai
morreu. Papai morreu. Respirou vagarosamente. Papai morreu. Agora sabia mesmo
que o pai morrera” (ibid., p. 37). E a certeza: “Agora sou uma vibora sozinha” (ibid.,
p. 59), constata.

Joana, como um “ovo quente”, sempre sera “um bicho estranho”, e como tal
sempre representara uma ameacga ao meio no qual se insere e as pessoas com quem
convive. Ela ndo suporta aquilo que vislumbra como impréprio, o mundo pequeno-
burgués da tia, os lacos aprisionantes do amor, as crencas que s6 alienam as pessoas
etc. Logo, ela sera esse elemento que denuncia e contamina (“o micrébio da variola,
um herege”, como a mae), que rompe a ordem ‘natural’ do mundo ‘civilizado’. Joana
¢ o elemento que abalard a ‘casa’ da tia (suas convicgoes, certezas, seu modo
im/proprio de viver).

A onipoténcia de/e atribuida a Joana ja aparecera anteriormente em suas
brincadeiras, nas quais sempre procura um jeito de se colocar como protagonista da
historia: “Trabalhava séria, calada, os bragos ao longo do corpo. Nao precisava
aproximar-se de Arlete para brincar com ela. De longe possuia as coisas” (ibid., p.
13).

De fato, ja apontara Freud, a brincadeira para a crian¢a é coisa séria, uma
forma de enfrentar e elaborar seus medos, angustias, insegurancas, podendo viver a
realidade de maneira nem tanto ameacadora. Do que brinca Joana? Joana nao sabe

brincar. A sensacao de ndo poder se comunicar com o outro é constante e a persegue.
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As vezes, no entanto, talvez pela qualidade do que dizia, nenhuma ponte
se criava entre eles, e pelo contrario, nascia um intervalo. Otavio - dizia-
lhe ela de repente - vocé ja pensou que um ponto, um Unico ponto sem
dimensoes, é o maximo de soliddo? Um ponto ndo pode contar nem
consigo mesmo, foi-ndo-foi esta fora de si.” Como se ela tivesse jogado uma
brasa ao marido, a frase pulava de um lado para outro, escapulia-lhe das
maos até que ele se livrasse dela com outra frase, fria como cinza, cinza
para cobrir o intervalo: esta chovendo, estou com fome, o dia esta belo.

Talvez porque ela nio soubesse brincar (Ibid., p. 31-32).

Se, como aponta Maud Mannoni (1995, p. 9), a crianga leva a sério as suas
brincadeiras, notando que “o oposto do brincar ndo é a seriedade (..), mas a
realidade”, para Joana as brincadeiras, as quais nao lhe satisfazem, aparece no modo

como as pessoas vivem a rotina, nos habitos cotidianos:

Todos esqueciam, todos s6 sabiam brincar. Olhou-os. Sua tia brincava com
uma casa, uma cozinheira, um marido, uma filha casada, visitas. O tio
brincava com dinheiro, com trabalho, com uma fazenda, com jogo de
xadrez, com jornais. (...) De quando em quando, ocupados com seus
brinquedos, lancavam-se olhares inquietos, como para se assegurarem de
que continuavam a existir (Ibid., p.60-61).

Por mais que se esforce, Joana encontra-se s6. Como um ponto. Continua
sendo um “ovo quente”, passado de mdo em mao. Entre ela e o outro, um intervalo,

sem nenhuma ponte a uni-los. A mesma Mannoni (1995, p.10) nos lembra:

Winnicott situou a no¢ao de “satide” do lado da esperanc¢a na vida, do
sofrimento e de uma possibilidade de criacdo - gracas a qual a dor e a
alegria tém uma oportunidade de ser transpostas. Isso exige que o sujeito
ndo fique prisioneiro de seus devaneios ou de um trauma sofrido e que,
no plano imaginario, tenha um publico a quem se dirigir, sem permanecer
cativo de sua relagdo com o outro, isto é, consigo mesmo, preso na rede de
sua fantasia.

Para Joana, s6 lhe resta a onipoténcia, que ndo passa de caréncia. E caréncia
aqui quer dizer exatamente aquilo que falta e é ao mesmo tempo desespero e
condicdo para o movimento, como o desejo precisa da falta para existir. Sim, uma
vez suprida a falta, tudo cessa. Ndo ha mais desejo. Nao ha histéria. A vida deixa de
existir. Mas ndo nos iludamos, Joana é pura encena¢ao de um drama, o drama de

existir. De todos nos.
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Perto do corac¢ao: selvagem

“‘Acreditais trazer-nos a luz’, disse-me em nosso ultimo encontro, ‘mas, na
verdade, quereis € arrastar-nos para a vossa obscuridade.” (Tuiavii, s/d, p. 11)

A citagdo acima é de um pequeno trecho do livro O Papalagui, que quer dizer
‘o branco, o estrangeiro’, referéncia ao primeiro missiondrio europeu que
desembarcou em Samoa. O livro contém a transcrigao, feita por ‘um homem branco’,
com a permissao de seu autor, de suas falas junto a sua tribo. Falas motivadas por
uma visita que Tuiavii fez ao continente europeu e, na sua volta, descrevendo
horrorizado o que vivenciou. Critica acida, sem piedade ao ‘mundo civilizado’, mas
“sem 6dio”, “Ele ndo consegue reconhecer em que reside o alto valor da cultura
europeia, se ela aliena o homem de si mesmo, o torna inauténtico, mais o desnatura,
o piora” (ibid., p. 11). Este é o prego, havemos de concordar com Tuiavii, que
pagamos por nossa, suposta, erudicao. Preco alto, que nos afasta dos outros e de noés
mesmos, retirando o prazer das coisas simples, do contato auténtico com a natureza,
sobretudo a nossa natureza humana.

Clarice teria muito o que trocar com Tuiavii...

A insisténcia de Clarice Lispector em utilizar em sua obra imagens de bichos
e plantas ndo é casual. A presenca de animais e plantas na obra de Clarice deve-se a
nostalgia de uma doacao total por parte destes e que ndo encontra nos homens. Em
contato com a natureza, seus personagens podem descobrir sua propria natureza, e
identificados com esta, doarem-se, renunciando a todo sentido previamente
construido, racional, vivendo uma experiéncia préxima ao éxtase divino, de
participacdo total com o todo, dada pela suspensao dos sentidos, e da linguagem. Por
esta razao, os bichos tanto fascinavam Clarice, pois diante deles podia prescindir de
qualquer palavra.

Benedito Nunes (1989) enfatiza que o fascinio pelos bichos na obra da
escritora pode ser entendido uma vez que existem sem disfarces, numa doac¢ado
plena, livre, ao contrario dos humanos, que julgam-se donos do saber; os animais
ndo tém o obstaculo do raciocinio, da légica, da compreensao, o que os aproxima do
‘estado de gracga’. Nas palavras de Clarice: “... os animais tém a esplendidez daquilo

que é direto e se dirige direto” (Lispector, 1984, p. 120). Complementando: “Os
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animais foram feitos para que os homens soubessem. Fago o possivel para meu
cachorro saber que é cachorro. Faco o impossivel para a gente saber que é gente”
(Lispector apud Borelli, 1981, p. 55). Saber que é gente, que fique claro, sem perder
sua ‘natureza animal’: “Somente quem teme a prépria animalidade ndo gosta de
bicho”. O mesmo ocorre com as plantas: “Porque a flor tem perfume nao é para
quem, e para nada: é um dar-se de graga” (ibid., p. 21).

E essa experiéncia que Joana busca ao longo de toda sua trajetéria, uma
existéncia auténtica, em que livre das imposi¢des possa sentir, sentir-se. Assistimos

nela a uma luta para que sua curiosidade natural possa transformar-se na

curiosidade pelo mundo, pelas coisas do mundo.

Dona de casa marido filhos, verde é homem, branco é mulher, encarnado
pode ser filho ou filha. “Nunca” é homem ou mulher? Por que “nunca” ndo
¢ filho nem filha? E “sim”? Oh, tinha muitas coisas inteiramente
impossiveis (Lispector, 1943[1944], p. 15).

Se, como afirmou Freud, a curiosidade sexual d& origem a curiosidade
intelectual, Joana experimenta aqui, na brincadeira sobre género, a busca pela sua
identidade, entendida, como ja assinalamos, como reconhecimento de si, ser
multifacetado, autbnomo e carente, ao mesmo tempo. No capitulo “.. O banho...”
(ibid., p. 47), Joana ira viver a experiéncia e a sensacao de ser, descobrindo-se, como
um bebé que, tendo o seu corpo mapeado pelas caricias da funcdo materna,
desenvolve a percepc¢ao de si. Nao por acaso o corpo é uma constante na obra de
Clarice: “Eu me uso como forma de conhecimento”.

Essa busca por conhecer-se, de modo mais auténtico, que ja aparece logo no
comecgo do romance, se desdobra também nos episédios do roubo do livro (ibid., p.
47), na conversa com “a mulher da voz” (ibid., p. 70), ao atirar um livro no velho
(ibid., p. 89). Nesses atos, Joana busca justamente a sensacdo (experimenta) de ir
contra os coédigos, aquilo que prende, limita, aprisiona. Neste ultimo caso,

questionada por Otavio sobre tal atitude, encontramos:
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- S6 depois de viver mais ou melhor, conseguirei a desvaloriza¢cdo do
humano, dizia-lhe Joana as vezes. (..) E dificil tal desvalorizagio do
humano, continuava, dificil fugir dessa atmosfera de fracasso de revolugio
- aadolescéncia -, de solidariedade com os homens na mesma impoténcia
de conseguir. No entanto como seria bom construir alguma coisa pura,
liberta do falso amor sublimizado, liberta do medo de ndo amar... Medo de
amar, pior do que o medo de nao ser amado...” (ibid., p. 90).

Joana almeja uma existéncia prépria, mesmo sabendo ser esta uma ilusao,

insiste. No entanto, eis a armadilha:

Consciéncia em crise, a introspecgio é o fadario de Joana. Por uma espécie
de necessidade inelutavel, quanto mais ela se observa, mais se distancia
de seu proéprio ser. A reflexdo continua a que se entrega corta-lhe a
espontaneidade dos sentimentos e incompatibiliza-a com a fruigdo pura e
simples da vida. As palavras mesmas que ela se esfor¢ca por dominar
agravam esse distanciamento que a torna espectadora de si mesma e das
coisas (Nunes, 1989, p. 20).

Nao ha outra forma de viver a ndo ser vivendo, e isto implica a relacdo com
os outros, dos quais procura se distanciar. Se quando crianga buscava, em vao, a fuga
pela imaginac¢do, aqui busca na razdo um modo de compreensao que possa abolir,
justamente, a razdo. “Sem viver coisas eu ndo encontrarei a vida, pois?” (Lispector,
1943[1944], p. 67) Joana busca conhecer-se para superar-se, mas como ja sabemos,
isso fracassa constantemente, levando-a ao desespero e também a prosseguir em
sua procura, sua busca: “Ando sobre trilhos invisiveis” (ibid., p. 67). E quanto mais
aprofunda em sua introspecg¢ao, constata: “Presa, presa. Onde est4 a imaginagao? (...)
Prisdo, liberdade. Sdo essas as palavras que me ocorrem. No entanto ndo sdo as
verdadeiras, Unicas e insubstituiveis, sinto-o. Liberdade é pouco. O que desejo ainda
nao tem nome” (ibid. p. 67). “Desejo sem nome ou o nome do desejo em sua
indeterminacao, impulso erdtico que se objetifica, o Eu a busca do seu outro mais
profundo...” (Nunes, 2021, p. 25). E em busca de seu nome que Joana embarcara em
uma viagem de navio, ao final do romance. De seu desejo ainda sem nome, que
encontrara em sua trajetoria um nome sempre provisodrio. E como o desejo, o final
do romance fica em aberto. Término que é também uma continuidade e um
recomeco. Para Joana, para os leitores.

Assim ‘termina’ Perto do coragdo selvagem. E uma nova histéria tem inicio. A

dos leitores que ficam.
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Clarice Lispector conduz, em Perto do coragdo selvagem, na construgdo
narrativa, a propria constru¢do da trajetoria de Joana, como algo fragmentado,
repetitivo, inacabado. Imprime na narrativa esse tom “estranhamente familiar”, que
fisga o leitor ainda hoje, como o fisgou na época de seu lancamento, que fisgou a
critica literaria, que na sua profusao de vozes refletiu justamente o que buscou
Clarice: denunciar, por meio de Joana, as formas improéprias de existir. Para tanto,
dirigiu a si mesma o mesmo olhar de sua personagem Joana, constantemente
estranhando-se e estranhando o mundo a seu redor. Um olhar selvagem, desprovido
de pré-conceitos, dirigido ao mais primario em nds, aquela dimensdao que nos
escapa, como as palavras que nos faltam e nos traem quando procuramos dizer.
Nesta hora, o estranho fala em nds. Nossa dimensao selvagem, que nos fascina e nos
aterroriza. Nossa natureza humana, ‘demasiada humana’. “O que te falo nunca é o
que te falo, é outra coisa.” (Lispector, 1973, p. 31)

Em Perto do coragdo selvagem, como em toda a obra de Clarice,
encontraremos este tom de procura: nas relagdes dos personagens entre si, consigo
mesmos, por meio de sentimentos os mais contraditoriamente humanos, o amor e o
6dio, a inveja, o ciime, esses sentimentos tdo primitivos, selvagens, e,
particularmente, junto aos seres mais abjetos, baratas, ratos, ou mais insignificantes,
como as galinhas (seres recorrentes em suas historias).

Toda essa “legiao estrangeira” de seres que habitam sua obra tém o propdsito
de nos confrontar com nosso desamparo constituinte, fazendo-nos ver que sem este
dificilmente seremos capazes de nos tornar aquilo/aquele que ‘seremos’, porque
nos tornamos humanos no ato mesmo de nossa caminhada. Somos seres errantes,
cheios de erros.. Uma “legido estrangeira” que nos comunica o primitivo em nés,
dimensdo esquecida e fundamental, que nos questiona e nos faz prosseguir. Se
somos na relacao com os outros, lembra-nos Clarice: “Eu antes tinha querido ser os
outros para conhecer o que ndo era eu. Entendi entdo que eu ja tinha sido os outros
e isso era facil. Minha experiéncia maior seria ser o outro dos outros: e o outro dos
outros era eu.” (Lispector, 1964b, p. 142-143) Esta posto nesta citagdo de Clarice o
desafio de todos nos, encarnado e vivido por Joana, até o fim. Joana, como os bichos
e plantas na obra de Clarice, nos confronta com nossa alteridade inelutavel. Essa

personagem fragmentada, contraditoria, sofrida e perseguida pela falta, que nos
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lembra continuamente que somos faliveis, seres frageis e desprotegidos, carentes, e
cheios de medos. Em sua solidao, Joana também nos comunica que nao estamos sos,
“pois quando se vai, se vai junto”. Nao junto apenas do outro, mas dos outros que
nos habitam, os outros, o Outro. O estranho em sua (nossa) propria casa.

Perto do coragdo selvagem apresentou a nds, na época de seu langamento, e
ainda hoje, um retrato multifacetado da realidade e de quem somos, seres
fragmentados, trazendo em sua forma narrativa essa mesma caracteristica. Para
tanto, teve de romper com padroes, correr o risco da ndo compreensao. E foi o que
ocorreu. Contudo, Clarice nunca desistiu de seu projeto, ao contrario, levou-o até as
ultimas consequéncias, e ao tentar captar o imponderavel nos fazer ver além das
aparéncias, jocosamente, em suas palavras: “As aparéncias enganam’. Minha
aparéncia me engana” (ibid., p. 234).

A narrativa clariceana, como ja apontado pela critica menos temerosa em
caminhar “pelos soliléquios do escuro irracional”, é um reflexo do mundo em que
vivemos e de quem somos, para além das aparéncias, da razao. “Mas é que o erro das
pessoas inteligentes é tdo mais grave: elas tém os argumentos que provam.” (Ibid.,
p. 139) Argumentos que provam apenas o quanto ainda buscamos certezas,
seguranca, para ndo nos depararmos com nossa natureza desamparada.

Clarice, por meio de Joana, langa um olhar perscrutador sobre nos,
questionando a primazia da razao: “Depois que descobri em mim mesma como é que
se pensa, nunca mais pude acreditar no pensamento dos outros” (ibid., p. 198).
Novamente, Clarice brinca com aquilo que tanto privilegiamos, o pensamento como
forma de dominio sobre o mundo e os outros, e a que, parodiando Lacan, este faz
eco, ‘penso onde ndo penso/sou’. E impossivel ndo chamar ao didlogo Tuiavii (s/d,
p. 92): “O Papalagui, por sua maneira de viver, nos prova que pensar sem parar é
uma doenga grave que muito diminui o valor do homem”.

Se vimos insistindo em todos esses aspectos aqui colocados, por intermédio
de diferentes vozes, foi numa busca, sempre falha e incompleta, de demonstrar o
quanto a obra clariceana, ja desde o seu principio, com Perto do coragdo selvagem,
veio para incomodar, mostrando que nao estamos seguros em nossa propria casa

(casca), “Porque quem entende desorganiza” (Lispector, 1964b, p. 256). E
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Para que minha casa funcione, exijo de mim como primeiro dever que eu
seja sonsa, que nao exerca a minha revolta e 0 meu amor guardados. Se eu
ndo for sonsa, minha casa estremece. Eu devo ter esquecido que embaixo
da casa esta o terreno, o chio onde nova casa poderia ser erguida (ibid., p.
254).

Esse olhar sobre si mesmo, os outros e a realidade s6 é possivel quando nos
desapossamos de nossas certezas, encarando que somos, sim, sem nenhum
demérito, seres carentes e desamparados, sem certezas absolutas, que, como as
criangas, devemos estar mais desprevenidos para que as coisas venham, acontecam,
estando mais préoximo desse nosso outro desconhecido. Nao é casual que dizemos
que ‘o infantil é o inconsciente’, terreno sempre fértil, criativo, chdo de onde
podemos tirar a matéria-prima, bruta, para erguer nossa casa, de maneira mais
segura.

Exatamente o que podemos ver através do olhar desse nativo samoano,

Tuiavii, refletido no olhar do estrangeiro Papalagui:

Dai por que ndo nos devemos julgar demasiado eruditos. Descamos, por
uma vez, das alturas de nosso espirito até a maneira singela de pensar e
ver deste homem dos mares do Sul que, ainda livre do fardo da instrugio
e ainda primitivo no modo de sentir e de pensar, nos ajuda a descobrir em
que nods perdemos o sentido sagrado do homem, criando, em
compensacdo, idolos sem vida (Scheurmann, em Tuiavii, s/d, p. 12).

Clarice, com certeza, haveria de concordar. O pensamento que prescinde do
sentimento, transforma-se em “doenca do pensar”, como nos ensina 0 nosso
‘selvagem’, Tuiavi. Peco perddo ao meu leitor, mas nao consigo, pensando em nosso
percurso com Clarice, de deixar de lado outra fala deste samoano, tdo lucido, que
ndo se traveste com o sublime para esconder o chdo onde pisa e florescem e vivem
os seres, que nao se distancia jamais de seu coracdo selvagem, desta vez em

referéncia ao Deus do homem branco, do homem ‘civilizado’:

O Papalagui nos trouxe a palavra divina, mas ele préprio ndo compreende
a palavra nem o ensinamento de Deus. Compreende-as com a boca, com a
cabega, mas ndo com o corpo. Ndo penetrou a luz de tal forma que irradie
e, onde quer que va, tudo ilumine a partir do seu coragio; esta luz que
também se chama amor (Ibid., p.96).
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Tuiavi, esse selvagem, nunca precisou saber o que havia atras de montanha
para poder apreciar a vista, mas sabia que distante da natureza, de nossa natureza,
nunca chegaremos a nos conhecer em nossa inteireza. Nossa homenagem a esta
escritora excepcional e a este seu primeiro romance, termina aqui. A busca, esta,
continua. Continua nas vozes da legido de personagens que povoam sua obra, na voz

de Joana, com certeza, e também de “Mineirinho” (Lispector, 1964b, p. 257):

Nao, ndo é que eu queira o sublime, nem as coisas que foram se tornando
as palavras que me fazem dormir tranquila, mistura de perdao, de
caridade vaga, nés que refugiamos no abstrato.

O que eu quero é muito mais aspero e mais dificil: quero o terreno.

Fica posto o desafio aos leitores...
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