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ÀS AVESSAS DE UM RECONHECIMENTO1:  
crítica de Álvaro Lins sobre Perto do Coração 

Selvagem, de Clarice Lispector 
 

Dra. Iza Maria Abadi de Oliveira 
 

Sim, mas não esquecer que para escrever não-importa-o-quê o meu material 
básico é a palavra. Assim é que esta história será feita de palavras que se 
agrupam em frases e destas se evola um sentido secreto que ultrapassa 
palavras e frases (Clarice Lispector, A hora da estrela, p. 14.). 

 

Neste ensaio, produzido em comemoração aos oitenta anos da estreia de 

Perto do coração selvagem (PCS), de Clarice Lispector, será apresentada uma das 

primeiras recepções críticas da obra, a de Álvaro Lins, que se refere ao primeiro 

momento da obra da autora. Nesta direção, o norte será a interlocução da literatura 

com a psicanálise, através da crítica literária, analisando o estilo de escrita, 

propriamente, a questão da fragmentação da narrativa, bem como os temas do 

feminino, do inacabado e do narcisismo. 

A obra de Clarice Lispector (1925-1977) inaugurou um novo estilo literário 

na literatura do Brasil. Desde seu romance de estreia, Perto do coração selvagem, de 

1943 [1944], a autora apresentou uma escrita que subverte as formas tradicionais 

de narrativa, ocorrendo uma suspensão do padrão de representação tradicional. Sua 

maneira descontínua de narrar produz um dilaceramento na escrita, apresentando 

um fluxo introspeccionista e fragmentado, privilegiando a descontinuidade e a 

associação livre de ideias.  

 

“Um romance bem feminino” 

 

Sobre este texto de Álvaro Lins, escrito 1940, “A experiência incompleta: 

Clarisse Lispector” (sic), numa interlocução entre literatura e psicanálise, 

demonstraremos que o reconhecimento de um estilo, neste caso, um estilo literário, 

 
1 Este texto faz parte, com reformulações, de um capítulo da dissertação "A Fragmentação da 
narrativa em A hora de estrela" (2002), defendida no programa de Estudos Literários, na UFSM, sob 
orientação do prof. Jaime Ginzburg. 
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é constatado, por vezes, às avessas. Ou seja, tal como indica Olga de Sá, reconhecer 

um estilo nem sempre é situar os méritos. Também, nestas considerações podemos 

encontrar um diálogo da psicanálise, ao lado da crítica literária com a obra de 

Clarice. 

Os trabalhos de Leila Perrone-Moisés inauguram no Brasil, a partir de 1970, 

a crítica literária de suporte psicanalítico. Desde então, estão sendo apresentados 

estudos importantes nesta interlocução de disciplinas (Brandão, 1996; Castelo 

Branco, 1989; Menezes e Rosenbaum, 2001). O trabalho, a seguir, está referenciado 

a este campo de pesquisa. 

Embora se trate de um pequeno artigo, escrito em fevereiro de 1944, “A 

experiência incompleta: Clarisse Lispector”, do professor, jornalista e crítico 

literário, Álvaro Lins (1912-1997), em que escreve suas impressões sobre PCS, é um 

texto que apresenta pontos importantes para reflexão. Nestas considerações, 

circunscrevemos precisamente o tema do feminino e do inacabado. 

Seu ensaio, dentro das primeiras críticas de recepção merece uma atenção 

especial, uma vez que, de uma forma negativa, reconhece o estilo da autora, 

antecipando marcas que se repetirão na fortuna crítica da obra de Lispector, de uma 

forma inovadora. Dentre eles, a literatura feminina, a introspecção, a presença da 

subjetividade da autora e o inacabado da obra2. 

Enquanto Robert Schwartz considera PCS “uma iluminadora reflexão 

artística sobre a condição humana” (1965, p. 41), situando a descontinuidade como 

a própria força da obra, Álvaro Lins refere isto uma fraqueza da obra, “... faltam-lhe, 

como romance, tanto a criação de um ambiente mais definido e estruturado quanto 

à existência de personagens como seres vivos” (1963, p. 191). No entendimento de 

Olga de Sá (1979) a crítica de Álvaro Lins representou uma contribuição muito mais 

positiva do que negativa, pois reconhece um novo estilo, mesmo não conseguindo 

situar seus méritos. 

A vertente de interesse para a análise do texto de Álvaro Lins é, precisamente, 

a problematização de alguns conceitos que o mesmo utiliza e que permitem uma 

abertura de diálogo com a psicanálise, são eles, narcisismo, feminino e o caráter do 

 
2 Para um trabalho mais aprofundado da obra de Álvaro Lins, indicamos a dissertação de mestrado 
de Adélia Bezerra de Menezes (USP, 1965), “A obra crítica de Álvaro Lins e sua função histórica”. 
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inacabado de uma obra. O propósito é demonstrar, através da análise destes pontos, 

pela via da psicanálise, como nesta crítica se encontra um reconhecimento às 

avessas. 

 

Narcísico mundo feminino 

 

Inicialmente, é oportuno destacar a maneira como Álvaro Lins escreve o 

nome de Clarice, Clarisse. Ele leu duas vezes Perto do Coração Selvagem. Isso 

evidencia que este lapso, sob a forma de um erro gráfico, não se justifica pela falta 

de familiaridade com o nome da autora, talvez, indique um ponto crucial naquele 

ensaio crítico do autor: o tema da autoria. 

Álvaro Lins situa aquela obra de Clarice Lispector na categoria de literatura 

feminina3 e romance lírico, atribuindo a “presença visível e ostensiva” da 

personalidade da autora na protagonista Joana e, além disso, compara a produção 

de Lispector com a escrita de Joyce e Virginia Woolf, encontrando semelhanças entre 

esses autores. No entanto, Clarice Lispector, em duas cartas, uma a sua irmã, Tânia 

Kaufmann, e outra a seu amigo, Lúcio Cardoso, comenta que enviou uma carta a 

Álvaro Lins, informando que quando escreveu sua obra, não conhecia Joyce e nem 

Virgínia Woolf e “lera a ambos depois de estar o livro pronto” (Correspondências, 

2002, p. 43). 

 Naquele dia, em seu apartamento novo, que de tão novo nada tinha ainda de 

seu, Clarice reconhecia que o que Álvaro Lins criticava era a característica maior de 

sua literatura. O seu defeito era na verdade a raiz de sua natureza de escritora. E 

seria a fonte maior de toda a sua obra. “Até cortar os próprios defeitos pode ser 

perigoso”, escreveu depois à irmã, Tania Kaufmann, entre caixas abertas, segredos 

e tesouros trazidos à tona cuidadosamente para não se partirem, “nunca se sabe qual 

deles que sustenta o nosso edifício inteiro”. 

 

 
3 Os trabalhos de Lúcia Castelo Branco (1989, 1991, 1993) apresentam questões fundamentais sobre 
a escrita feminina. Outra referência importante é a Revista Tempo Brasileiro (RJ: Tempo Brasileiro, 
v.1, n.1, 1962) dedicado a esse tema. 
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Literatura feminina 

 

Sobre a literatura feminina, o interesse deste texto é destacar como aquele 

crítico apresenta questões acerca do feminino. Primeiramente, situa que “os 

temperamentos femininos” não se ajustam às exigências de impessoalidade, próprio 

do realismo, como exemplo disso se refere a Flaubert. “As mulheres dispõem quase 

sempre de um potencial de lirismo que precisa dos livros pessoais de confissões, das 

obras capazes de as situar como centro do mundo. Acrescenta-se a isto o fenômeno 

do narcisismo, que é feminino no seu caráter essencial...” (1940 [1963] p.186). 

Contudo, talvez Flaubert não seja propriamente um modelo de ausência de 

pessoalidade na obra, uma vez que o romance Madame Bovary, em que o narrador 

praticamente desaparece da narrativa, exemplo de realismo, nem por isso deixou de 

ser feita uma relação entre autor e obra, tanto que Flaubert foi processado, julgado 

por ofensas à moral, à família e à religião. De acordo com Nunes (1998, p. 46), 

quando ele apresenta a problematização das formas de narrativas tradicionais em A 

hora da estrela (HE), verifica: “O narrador de A hora da estrela é Clarice Lispector, e 

Clarice Lispector, tanto quanto Flaubert foi Madame Bovary, que permaneceu 

sempre, como autor por trás de seus personagens, Clarice expõe-se quase sem 

disfarce, exibindo-se, lado-a-lado, de suas criaturas”. 

Aquela obra de Flaubert é apresentada no campo psicanalítico também como 

um texto exemplar no que se refere à ilustração da condição feminina do século XIX. 

Maria Rita Khel (1998, p. 16) analisa esse romance demonstrando como Flaubert “... 

percebeu, nos deslocamentos feitos pelas mulheres de sua época, que as teria levado 

a um tal desajuste em relação às posições femininas, a uma tal quantidade de 

‘anseios fora do lugar’ que o resultado só poderia ter sido a produção de uma 

sintomatologia”. Essa inadaptação foi responsável pela produção da histeria, a 

neurose feminina que deu origem aos estudos freudianos. Isso aponta que mesmo 

Flaubert sendo um homem e escrevendo dentro do solo realista, não deixa de fora o 

“temperamento feminino” em sua escrita. Isso indica, também, a problemática de 

em correlacionar um estilo literário a uma condição sexual. 
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Outro ponto do texto de Álvaro Lins importante de ser destacado se refere ao 

narcisismo. Ele aponta que este “é feminino no seu caráter essencial” (p. 186). 

Observa-se, no entanto, numa perspectiva psicanalítica, que este fenômeno psíquico 

não está relacionado somente às mulheres, até porque Narciso era um homem, mas 

a todos os sujeitos. Assim como o narcisismo não se refere simplesmente à 

apreciação de uma imagem de si mesmo, mas um momento do processo de 

subjetivação. Em 1914, no texto “Narcisismo: uma introdução”, Freud apontou a 

estruturação psíquica se constituindo a partir da identificação com o outro. Isso é 

um processo no processo de subjetivação do humano, independentemente da 

posição sexual. 

Quando Álvaro Lins (1940 [1963]) verifica que a obra de Lispector peca pelo 

seu excesso de “presença muito visível e ostensiva da personalidade da autora” e, “... 

logo se vê que as mulheres estão inclinadas de modo especial para essas formas 

literárias (lirismo feminino) que permitem as projeções mais diretas e sensíveis das 

suas personalidades” (p. 187), aponta o feminino como exclusivo do universo das 

mulheres, situando as correlações entre realismo-masculino, lirismo-narcisismo-

feminino. Também, no que se refere ao feminino, verificamos que há uma referência 

atravessada pela moral burguesa do século XIX. 

 

Espelhos partidos 

 

Quanto à condição do moderno romance psicológico4Álvaro Lins utiliza a 

metáfora de um espelho partido. Para ele, a arte do romancista consiste em dar 

unidade a essas partes. No entanto, para o autor PCS “está cheio de imagens, mas 

sem unidade íntima”. No seu entendimento, isso se deve à inexperiência da autora. 

 

 

 

Há, com efeito, na Sra. Clarisse (sic) Lispector as forças interiores que 
definem o escritor e o romancista: a capacidade de analisar as paixões e 

 
4 Tanto Antonio Candido quanto Benedito Nunes não consideram a literatura de Clarice dentro da 
categoria de romance psicológico, uma vez que sua narrativa não é uma descrição objetiva da 
experiência interior. 
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os sentimentos sem quaisquer preconceitos; os olhos que penetram até os 
cantos misteriosos do coração; o poder do pensamento e da inteligência; 
e sobretudo a audácia: audácia na concepção, nas imagens, nas metáforas, 
nas comparações, nos jôgo de palavras. O seu recurso de mais efeito é o 
monólogo interior, é a reconstituição do pensamento em vocábulos. 
Todavia, nessas ocasiões, torna-se ainda mais dramática a sua luta com as 
palavras; e também aí se sente mais tentada pelo verbalismo, o que 
representa uma solução às vezes fácil demais para quem está operando 
dentro de uma forma de arte complexa e difícil (1963, p. 191). 

 

O autor atribui como características da literatura de Lispector a falta de 

unidade nas imagens que compõem a obra e aponta a introspecção como o recurso 

maior da autora através do monólogo interior, ou seja, da “reconstituição do 

pensamento em vocábulos”. Esse estilo ‘introspeccionista’ foi constatado por 

críticas posteriores, como as de Benedito Nunes e Luís Costa Lima (1986 [1970]). 

Este último, apresenta uma atitude semelhante à de Álvaro Lins. Ele reconhece 

Clarice como autora de romances introspectivos, sendo a obra A paixão segundo G.H. 

(PSGH) a consagração de seu estilo. 

 

Embora A paixão segundo G.H. pareça, à primeira vista, um caminho novo 
ou diferente em sua obra, é o resultado mais objetivo de um pensamento 
desenvolvido no decorrer de todos os seus livros. Os personagens sempre 
tiveram uma dimensão em profundidade, sempre houve em sua obra o 
predomínio de um pensamento inquiridor (p. 246). 

 

No entendimento de Olga de Sá (1979), essas considerações de Álvaro Lins 

tratam de uma crítica impressionista, que nota a originalidade, mas não consegue 

situá-la, “... refugia-se, então, no álibi da idade da autora, de sua falta de experiência 

humana” (p. 34). Dessa forma, a inexistência de um enredo fechado não 

necessariamente aponta a um caráter incompleto da obra, em que Clarice perde-se 

no seu próprio labirinto, mas a um estilo literário da autora.  

 

Não ocorreu a Álvaro Lins, que um romance novo, fora dos moldes 
tradicionais, como ele mesmo o reconhece, recusaria uma trama com 
início, meio e fim e poderia terminar com um monólogo da protagonista, 
‘aberto’ para as possibilidades que oferece a cavalgada no cavalo novo, à 
procura do selvagem coração da vida (ibid., p. 34). 
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Inacabados 

 

Álvaro Lins reafirma a constatação da incompletude com relação à obra O 

lustre, em maio de 1946. Embora observe isso como uma forma negativa, acaba 

destacando a fragmentação como estilo da obra da autora. Desta forma, o inacabado 

não se refere a uma ausência de coerência interna, mas uma característica de estilo 

da escrita literária clariceana que não se situa numa coesão temporal e espacial. 

Nesta via, Sousa (1996) considera o inacabado como um traço de estilo. 

Em “Tempo e repetição: intersecção entre poesia e psicanálise”, Sousa (1996) 

apresenta reflexões fecundas e claras sobre o tema do inacabado. Inicialmente, 

menciona uma carta de Freud a Jung, de 17 de outubro de 1909, em que Freud 

comenta a “exemplaridade do inacabado” na obra de Leonardo da Vinci5. A partir 

disso, Sousa propõe três formas de pensar o inacabado numa relação entre o criador 

e sua obra que não são, necessariamente, excludentes uma da outra. A primeira é a 

de que toda obra traz nela mesma uma dimensão do inacabado, uma vez que é uma 

condição do ato artístico. Isso vai ao encontro do exposto por Freud (1989 [1910]) 

quando comenta que Leonardo deixou a maioria de suas pinturas sem terminar, não 

se importando com o destino final de suas obras. “O que ao leigo pode parecer uma 

obra-prima nunca chega a representar para o criador uma obra de arte completa 

mas, apenas, a concretização insatisfatória daquilo que tencionava realizar; ele 

possui uma tênue visão de perfeição, que tenta sempre reproduzir sem nunca 

conseguir satisfazer-se” (p. 62). 

A segunda proposição de Sousa se refere às obras construídas sob a ideia de 

fragmento, ou seja, nestas o inacabado seria fruto de uma intencionalidade do autor; 

 
5 Em 1910, Freud escreve um texto sobre este que foi um dos maiores homens da renascença italiana, 
intitulado “Leonardo da Vinci e uma lembrança de sua infância”. Essas reflexões freudianas são 
referências para o tema da sublimação, pois Freud afirma que é devido ao recalcamento da 
sexualidade de Leonardo que o transforma num grande investigador. A pulsão de saber seria um 
processo sublimatório da pulsão sexual. No mesmo texto, Freud comenta que Leonardo deixou a 
maioria de suas pinturas sem terminar, não se importando com o destino final de suas obras. “O que 
ao leigo pode parecer uma obra-prima nunca chega a representar para o criador uma obra de arte 
completa, mas, apenas, a concretização insatisfatória daquilo que tencionava realizar; ele possui uma 
tênue visão de perfeição, que tenta sempre reproduzir sem nunca conseguir satisfazer-se” (1989, p. 
62). 
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enquanto a terceira, se relaciona ao próprio sintoma do artista. Nesta última via, 

Freud privilegiou sua análise do caso de Leonardo da Vinci. 

No entendimento de Sousa, “... essa figura do inacabado desenha no horizonte 

de sua própria constituição toda uma lógica do retorno, ou seja, voltar ao ponto de 

origem. O problema é que essa origem está inevitavelmente perdida” (1996, p. 103). 

Sugere que não devemos “... abordar a ideia do retorno dentro de uma lógica 

tradicional de espaço e tempo, mas sim dentro do campo conceitual da psicanálise”. 

Os conceitos de recalque e repetição seriam fundamentais para esse entendimento.  

 

Como na figura do inacabado, o movimento de retorno desvela a 
impossibilidade de fechar completamente a linha de seu percurso. Restará 
sempre um pedaço de caminho a fazer. O que é a repetição senão uma 
tentativa de reencontrar esse terreno interditado? Eis porque toda a 
repetição indica a divisão do sujeito e aponta para essa melodia composta 
de fragmentos e interrupções (ibid., p. 289). 

 

Estas reflexões psicanalíticas conduzem à proposição do inacabado como um 

traço de estilo de criação6. Correlacionando isto na obra de Clarice, situamos o 

término das obras PCS e da HE. Joana, no final da narrativa, segue sem destino, ao 

encontro de sua infância e de sua morte, na promessa de uma plenitude de vida. 

 

Que terminaria uma vez a longa gestação da infância e de sua dolorosa 
imaturidade rebentaria seu próprio ser, enfim enfim livre! Não, não, 
nenhum Deus, quero estar só. E um dia virá, sim, um dia virá em mim a 
capacidade tão vermelha e afirmativa quanto clara e suave, um dia o que 
eu fizer será cegamente seguramente inconscientemente, pisando em 
mim, na minha verdade, tão integralmente lançada no que fizer que seria 
incapaz de falar, sobretudo um dia virá em que todo meu movimento será 
criação, nascimento, eu romperei todos os nãos que existem dentro de 
mim... (Lispector, 1998, p. 201). 

 

Por sua vez, o final de Macabéa é a sua própria morte. Um fim que não se 

configura como o acabado, pois essa é a “hora da estrela”, da protagonista. Neste 

momento, o narrador acende um cigarro e se dirige para sua casa. 

 

 
6 Remetemos o leitor a outro artigo do autor: Exílio e estilo. In: Correio da APPOA. Porto Alegre: Artes 
e Ofícios, 1998, ano VIII, número 14, em que a partir do enunciado lacaniano “O estilo é o objeto a”, o 
autor propõe pensarmos a própria constituição subjetiva, uma vez que o exílio indica a divisão do 
sujeito e a produção de um estilo. 
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Meu Deus, só agora me lembrei que a gente morre. Mas – mas eu também?! 
Não esquecer que por enquanto é tempo de morangos. 
Sim (Ibid., p. 87). 

 

Nesses dois casos, constatamos indicativos de continuidade das histórias de 

Joana e Macabéa, como uma certa suspensão da própria narrativa. Em PCS, 

evidencia-se uma tentativa de retorno a um momento originário, no qual seria 

possível uma liberdade plena, sem nãos; em HE, a liberdade de Macabéa é a própria 

morte. Retomemos aquelas considerações de Sousa ao indicar que a “figura do 

inacabado desenha no horizonte de sua própria constituição toda uma lógica do 

retorno, ou seja, voltar ao ponto de origem” (1996, p. 288). Ponto esse para sempre 

perdido. No entanto, a tentativa, por vezes incessante, deste retorno, esse processo 

de repetição pode ser a mola produtora de criação. Pois, a repetição não quer dizer 

o retorno do mesmo. 

Através dessas abordagens, verificamos que o inacabado, apontado por 

Álvaro Lins como característica negativa da obra de Clarice, faz parte do estilo dessa 

escritora. Tentamos mostrar isso em dois fragmentos de duas de suas obras, uma do 

início e outra do final de sua criação. Embora a verificação dessa questão possa se 

sustentar em outros textos literários, como em sua obra publicada postumamente, 

Um sopro de vida. 

 

Considerações finais 

 

Nestas considerações, foram demonstrados alguns pontos da crítica de 

Álvaro Lins que permitem verificar o quanto o reconhecimento do estilo de uma 

obra nem sempre é acolhido de uma forma 'positiva'. No entanto, não deixa de ser 

uma forma de reconhecimento, sendo possível situar como um reconhecimento às 

avessas.  Buscou-se fazer isso através de uma interlocução com a psicanálise no 

diálogo com a crítica literária e não, propriamente, na interpretação de uma obra, 

seja pela via da psicanálise aplicada ou do significante do texto. 

Para finalizar, mencionaremos os comentários de Clarice Lispector sobre as 

considerações de Álvaro Lins expostos num fragmento de uma carta endereçada a 
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Fernando Sabino, de 19 de junho de 1946, na qual ela descreve sua reação ao ler as 

observações daquele crítico. 

 

...Álvaro Lins dizendo que meus dois romances são mutilados e 
incompletos, que Virgínia parece com Joana, que os personagens não têm 
realidade, que muita gente toma nebulosidade de Claricinha como sendo 
a própria realidade do romance, que eu brilho sempre, brilho até demais, 
excessiva exuberância... Com o cansaço de Paris, no meio dos caixotes, 
femininamente e gripada chorei de desânimo e cansaço. Só quem diz a 
verdade é quem não gosta da gente ou é indiferente. Tudo o que ele diz é 
verdade. Não se pode fazer arte só porque se tem um temperamento 
infeliz ou doidinho. Um desânimo profundo. Pensei que só não deixava de 
escrever porque trabalhar é minha verdadeira moralidade (Lispector, 
2002, p. 86). 

 

O trabalho de Clarice de não recuar diante desta crítica, “trabalhar é minha 

verdadeira moralidade”, é também um legado: não recuar frente às resistências ao 

novo. Isto é, não tentar retornar a um ponto de origem, que está sempre perdido, 

mas produzir originalidade a partir daquilo que se perde, deixando um estilo se 

produzir numa experiência que é sempre incompleta. 
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