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CLARICE: 
A escritura ruidosa do silêncio 

 

Carlos Eduardo Leal 
 

O que escrever quando se está aquém e além do dizer? Como pode existir em 

sua materialidade significante uma palavra impronunciável? O que fazer quando na 

literatura há uma acomodação de restos? O que e como se pode ler a palavra em seus 

vórtices de mal-estar? O que diante da emoção destas duas entre capas de Perto do 

coração selvagem recende de inaugural e sem sobreaviso para o leitor? De quais 

restos falamos? O intraduzível em nós é um resto. Mas, e este é o paradoxo, escrever 

sobre estes restos intraduzíveis não é traduzir. Em Clarice Lispector não se trata só 

de dar um nome às coisas impossíveis, mas sim ‘transcriar’ o mundo aparente e 

sensível em algo que continua a ser novo, inédito e estranho.  

Para Freud, o estranho, também traduzido por infamiliar, sinistro ou 

incômodo, é um sentimento que uma vez foi algo familiar, doméstico e retorna como 

‘não entendimento e angústia’. No sentimento de estranheza, trata-se de alguma 

coisa que um dia lhe foi familiar e ressurge de forma inesperada e sem um saber que 

acompanhe a certeza aterradora do evento. E é neste sentido, nesta combinação 

entre uma certeza e um não saber, que surge o estranho que angustia e assombra. A 

princípio, a língua que falamos é estrangeira. Para uma criança, toda palavra 

inaugura um mundo novo de descobertas que desassossega mais do que acalma. 

Enquanto não houver um entendimento do mundo, que é a correlação entre palavra 

e coisa, a criança pedirá que repita e reconte a mesma história, até que o insolúvel 

desapareça e deságue em seu mundo de novos conhecimentos. Deixe de ser 

sobrenatural e se torne familiar, amigável, franco, transparente, fazendo habitar, 

portanto, a função da fala na casa da linguagem.  

Quando isso não ocorre, há uma sensação desagradável como se persistisse 

dois sentimentos onde deveria ocorrer um só: é o fenômeno do duplo, que Freud 

(1919) descreve no texto, “O estranho”. Como numa aparição fantasmagórica em 

que dois corpos pudessem ocupar o mesmo lugar no espaço, produzindo 

desconforto, aflição e angústia. É a certeza de ter sentido, sem um saber que 
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acompanhe: há um saber não sabido que é preciso traduzir. É o saber inconsciente. 

É preciso nomear o inominável. Dar consistência e lugar àquilo que ficou no ‘entre’ 

dois sentimentos.   

Este livro trata-se de um ato de nomeação. Nomear, “tic-tac, tic-tac, tin-dlen”, 

o impossível da Coisa. Clarice transita, desde este primeiro romance, Perto do 

coração selvagem, no limiar entre ficção e realidade. Porém, o que ela já inaugura 

para o lugar de Joana, a protagonista desta história, é um não lugar. É exatamente 

este o ponto inaugural de sua escrita: incomodamente, o lugar que ela dá é o não 

lugar. A estranheza que a obra de Clarice produz é possibilitar escrever a partir do 

salto do mais imediato ao mais imediato, como afirma Heidegger (1984) sobre o 

lugar e o tempo da angústia. Ou seja, inventar um espaço entre o não-espaço. Criar 

um tempo fora-do-tempo. Escrever em um mesmo parágrafo, na primeira e na 

terceira pessoa para a Joana. Modo de fuga do vivente, lugar entre duas mortes, mas 

ainda em vida? Do que se trata a escrita em psicanálise?  

 

O mínimo seria que os psicanalistas percebessem que são poetas. 
Jacques Lacan, Lituraterra 

 
É só quando esquecemos todos nossos conhecimentos é que começamos a saber. 

Clarice Lispector, Água Viva 

  

A função da escrita em psicanálise é uma tentativa de abrigo frente à angústia. 

Abrigo temerário, diga-se de passagem. Mas, assim mesmo, um abrigo paliativo 

como uma forma de sublimação do desejo. Digo que é paliativo ou mesmo tentativa 

de abrigo, porque para muitos escritores a função da escrita ou apenas trouxe alívio 

temporário enquanto escreviam, ou o suicídio como passagem ao ato foi inevitável 

tal como a história nos conta sobre Virgínia Woolf ou Ana Cristina Cesar entre 

outros. Clarice numa entrevista televisiva conta que quando não escrevia se sentia 

como morta. Então, para a psicanálise, e penso exatamente assim em relação a este 

romance inaugural de Clarice, que a função da escrita tenta preencher um vazio que 

não se recobre, pois que é estrutural. Dar “corda no dia” é um ato de nascimento. 

Pois é o que este livro faz acontecer. Não só em relação à autora e seu primeiro 

romance, mas também sua escrita inaugura um novo estilo que irá marcar um antes 

e depois de Clarice na literatura brasileira.  
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Escrever para evitar a morte, como uma compulsão à repetição, serve para 

inaugurar a vida: ato de nascimento. Escrever é uma maneira de se inscrever no 

mundo. É na estrutura da neurose que a dimensão da falta-a-ser torna-se mais 

evidente. Esta lacuna em sua vida, em geral, é sentida pelo sujeito como privação, 

frustração ou castração. Há algo impossível de se recobrir, mas que ilusoriamente o 

sujeito acredita que possa. É esta dimensão de não-todo que Freud chamou de 

castração. Lacan falou sobre os três registros da relação do sujeito com a estrutura 

da linguagem: o real, o simbólico e o imaginário.  

O real é definido como o impossível de ser falado. Não é a mudez, mas a 

potência por vir. Não é simplesmente o vazio, mas o lugar ‘entre’ o imediato e o mais 

imediato. E aqui o conceito do não-lugar clariceano, ganha toda sua dimensão. 

 

Em vez de monólogo, tem-se o que Jacques Derrida chamou de polílogo 
‘interior’, mas em conexão com o exterior: vozes são ouvidas, estruturam 
a personagem e voltam para o meio de onde surgiram, num fluxo que é 
tanto inconsciente quanto consciente, sem oposição simples (Nascimento, 
2019, p. 209). 

 

É o real lacaniano que está em seu íntimo interior a partir de fora, isto é, no 

exterior estrangeiro ao sujeito. Topologia inconsciente onde não há ordem 

cronológica para o tempo (este é atemporal), e o espaço está em outro lugar, ‘outra 

cena’ do inconsciente, “eine andere schaupltaz”, como diz Freud.   O simbólico como 

a dimensão da fala e da linguagem, ou seja, como é que nos utilizamos da palavra 

para nos servir dos recursos do inconsciente. E, mais uma vez, Clarice, em Perto do 

coração selvagem, inaugura 

 

... uma escrita gestual e frasal, na qual gestos se sucedem a frases e 
enunciados engendram novos gestos, num renascimento de si, que se 
assemelha à inauguração do antes inexistente – uma experiência de 
solidão compartilhada, pois se sabe que há sempre alguém à espreita: a 
leitora e o leitor que observam as metamorfoses sensoriais por que passa 
a sensitiva Joana (Ibid., p. 210). 

 

E o imaginário é a consistência imagética do corpo e das coisas do mundo ao 

nosso redor. 
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... podemos ouvir por dentro o coração selvagem das letras se fazendo por 
uma série de associações livres e por um fluxo de consciência, que segue 
dois procedimentos: o uso da onomatopeia e o recurso a uma colisão 
surreal de imagens. Espécie de imagética primordial, estas figuras se 
tornarão metáforas recorrentes em sua obra: a máquina de escrever, o 
relógio, o guarda-roupa e a orelha à escuta (Librandi, 2019, p. 258). 

 

A maneira pela qual o sujeito se articula em relação a esta tríade é o recurso 

que temos para pensarmos como ele se situa em sua falta-a-ser diante do mundo. 

Para Lacan, o inconsciente é estruturado como uma linguagem. Joana, 

personagem principal, estrutura-se numa narrativa em que tenta escapar de si 

mesma ou do casamento com Otávio. Não-todo o inconsciente, não-toda Joana, pois 

justamente aquilo que toca ao real não é falado. Esta é a aposta da psicanálise diante 

do enigma do inconsciente: que o real que angustia, justamente por não possuir uma 

significação, ele possa ser construído, dito, escrito ou que se encontre uma via de 

sublimação no percurso de uma análise ou no ‘per-curso’ de um livro. Fazer passar 

o real através do simbólico é o que se espera de uma análise ou deste livro, “não é 

difícil, é só ir dizendo” (Lispector, 1998, p. 14). Que se possa dizer o impossível de 

ser dito também coloca Clarice nesta dimensão de inventar a palavra ‘ex-nihilo’. De 

certa forma dizer algo que, por estrutura, a princípio, é impossível de se dizer: isto é 

também Joana e seu pai. Uma relação impossível, mas que mesmo assim, a filha 

aposta em seu dia. Assim, o real impossível de ser dito é também o outro nome para 

a angústia. Não é propriamente a falta, mas o medo que a falta venha a faltar, ou seja, 

um estado de angústia no qual o sujeito perceba e sinta que não há mais nada para 

fazer em sua vida. “Nem o prazer me daria tanto prazer quanto o mal.” (Ibid., p. 18) 

Porque o mal também move montanhas e acaba por dar consciência ao vivente de 

sua existência. Existir também é poder ser livre para sentir o mal. É um sentimento 

de medo apocalíptico: o fim de todos os fins. Isto é sentido pelo sujeito como uma 

morte: angústia de castração. “E, livre, nem ela mesma sabia o que pensava.” É difícil 

saber o que fazer com a liberdade de pensamento, pois Joana sentia ânsias de vômito 

só de pensar na bondade. “A bondade me dava ânsias de vomitar. A bondade era 

morna e leve, cheirava a carne crua guardada há muito tempo.” (Ibid., p. 19) O 

pensamento como virtude de se ultrapassar o próprio pensamento e ir adiante. Mas, 

para onde? Inventar um outro lugar para habitar o pensamento ruidoso: “mente-se 
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e cai-se na verdade.” Não se evita o mal, mastiga-se o fogo adocicado do vermelho. 

Pisa-se na vida e encontra-se com a liberdade de pensar “quem sou?”. 

A escrita encontra aí neste vazio seu lugar de inscrição. Lugar de invenção de 

algo singular ao sujeito. Abrir espaços, situar contornos, reinventar nomes, dizer o 

que nunca havia sido dito. “As coisas que não têm nome são as mais ditas pelas 

crianças”, nos ensina Manoel de Barros. A função da escrita surge assim no lugar do 

sintoma infantil que também possuía uma questão endereçada ao Outro. Uma 

pergunta sobre a existência, ou melhor, sobre a dor de existir. “Existirmos”, pergunta 

Caetano, “a que será que se destina?”. A escrita é um destino dado ao sintoma que 

antes fazia o sujeito sofrer. Mas as coisas não são tão simples assim. Estou falando 

de uma arte sublimatória que pode surgir através do processo de uma análise, 

embora uma multidão de escritores nunca tenha se deitado no divã. Clarice se 

analisava. É preciso que não se faça da escrita uma solução ao sofrimento. Digo 

apenas que é outro destino para os antigos sintomas e que pode desangustiar o 

sujeito diante de alguns impasses da sua vida. A paixão do escritor pela palavra 

ameniza sua angústia principalmente quando ele encontra não a palavra certa para 

sua frase, mas justamente aquela que fazia desandar todo seu texto. Ela disse numa 

entrevista à TV Cultura: “Quando não escrevo, estou morta”.  

Descarrilar um texto é fazê-lo sair dos trilhos do pensamento. A escrita em 

psicanálise não é um fluxo contínuo de ideias como se fosse uma associação livre no 

percurso de uma análise. Não. Antes, é a resposta do sujeito como experiência 

sublimatória para os antigos impasses da sua vida. Clarice começou jovem e, tal 

como Van Gogh, colocou flores murchas e mortas sobre o túmulo. “Certos instantes 

de ver”, diz a personagem Joana, “valiam como flores sobre o túmulo: o que se via 

passava a existir”. 

Isto quer dizer que a função da escrita adquire um manejo sobre o 

inconsciente, ou melhor, quando se cria, escreve-se a partir dele. E isso é uma 

construção que leva tempo. Às vezes alguns bons anos: escreve-se e reescreve-se 

incansavelmente o inconsciente. A função da escrita em psicanálise não é, portanto, 

uma simples catarse. É muito mais parecido com um violinista virtuose que pratica 

seu instrumento dez, doze horas por dia até que ele “interprete” a mesma partitura 

de Mozart que todos poderiam interpretar, mas que ele o faz de uma maneira só sua 
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e que o faça único em sua arte. Pois a escrita é um bem-dizer do sujeito na travessia 

de uma análise. Joana é um bem-dizer de Clarice sobre a travessia deste romance.  

Foi o próprio Freud que disse que a escrita de um bom caso clínico dever-se-

ia assemelhar ao de uma ficção. Então, ‘desangustiar’ é como criar elementos, outros 

personagens que não mais sejam uma pedra de tropeço em seu próprio caminho. A 

paixão do escritor pela palavra não é uma resultante direta de seu trabalho analítico, 

mas a análise propicia, através da arte, a possibilidade de dar outro destino à 

compulsão à repetição. A sublimação é um destino da pulsão que possibilita que o 

sujeito saia dos impasses da castração, escrevendo. Isso produz satisfação mais além 

do princípio de prazer. Ali onde o sujeito encontrava a pulsão de morte, que ele 

possa encontrar agora o campo da linguagem para que se reinvente. Quando se 

escreve, este dito do escrito passou a existir. “... se uma pedra cai, essa pedra existe, 

houve uma força que fez com que ela caísse, um lugar de onde ela caiu, um lugar 

onde ela caiu, um lugar por onde ela caiu – acho que nada escapou à natureza do 

fato, a não ser o próprio mistério do fato.” (Ibid., p. 68) 

A linguagem, portanto, possui o paradigma de uma estrutura clínica. É a 

linguagem que capta algo do desejo inconsciente no ponto em que o sujeito se 

humaniza. Uma forma de se inscrever no mundo através de uma arte singular. Um 

estilo em sua arte sublimatória e uma saída criativa e transformadora, diante do 

rochedo da castração. É isso que Lacan propõe: elevar o objeto à dignidade da Coisa. 

Clarice eleva seus personagens, à dignidade da potência em sua radical falta-a-ser. 

O sujeito freudiano depara-se ao fim de sua análise com o pai enquanto 

rochedo da castração. Lacan pretende que uma análise possa ir além do pai sem, 

contudo, deixar de se servir dele, isto é, sem deixar de saber sobre os parâmetros da 

lei. Ir além não-sem o outro é criação de estilo próprio. É não fazer da análise um 

passo para a perversão (que desautoriza as leis fazendo suas próprias maneiras de 

governar e gozar), que é no fundo uma espécie de tirania impostora. A linguagem 

possui leis às quais devemos nos ater. Por isso quando digo que a linguagem tem 

como paradigma uma estrutura clínica é pensando que se escreve da mesma 

maneira pela qual se articula a fala em relação ao Outro. Se na clínica os sintomas se 

deslocam e outros desaparecem, na escrita há uma fluidez no estilo que não havia 

antes. O medo deu lugar à coragem. A angústia cedeu diante dos neologismos e de 
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toda criação por vir. Assim também é Joana, de Perto do coração selvagem. Joana não 

cede de seu desejo de recriar a vida. Acreditava em seu pensamento e quando isso 

acontecia, este já era uma ação: “Poderia dar-lhe um pensamento qualquer e então 

criaria uma nova relação (...) Aqueles momentos eram o auge de alguma coisa difícil, 

de uma experiência dolorosa que ela devia agradecer: quase como sentir o tempo 

fora de si mesma, abstraindo-se”. Criar o tempo fora de si, “... recriar a dimensão do 

passado, e com a palavra podia inventar um caminho de vida”.  Este é o processo 

analítico clariceano: retorno ao passado e, através da palavra, bem-dizer a própria 

vida. Outra vida, embora sendo a mesma.  

A descoberta do inconsciente freudiano, o inconsciente estruturado como 

uma linguagem, fará com que Lacan busque na linguística a dimensão do significante 

que não mais será referido a um significado, mas sim a outro significante. Este 

deslizamento permitirá a Lacan retornar ao que Freud propunha como associação 

livre. Para Freud, o inconsciente interpretava por contiguidade e similaridade. 

Lacan, a partir da linguística, se utilizará dos termos metáfora e metonímia. Se o 

sujeito caminha na relação espaço-temporal, a metáfora será o contorno do espaço 

e a metonímia o deslizamento do tempo que não se apreende, mas que se corta como 

efeito de interpretação e do tempo lógico do próprio inconsciente.  

 

É a descoberta de Freud que dá à oposição do significante e do significado o alcance 
efetivo em que convém entendê-la: a saber que o significante tem função ativa na 
determinação dos efeitos onde o significável aparece como sujeitando-se à sua 
marca, tornando-se por essa paixão o significado.  Essa paixão do significante torna-
se desde então uma dimensão nova na condição humana na medida em que não 
somente é o homem que fala, mas também no homem e pelo homem que “se” fala, 
que sua natureza passa a ser tecida por efeitos onde se encontra a estrutura da 
linguagem em cuja matéria ele se transforma, e que por aí ressoa nele, para além de 
tudo o que pode conceber a psicologia das ideias, a relação da fala (Lacan, 1978, p. 
265). 

 

Para Lacan, a linguagem é corpo. É corpo sutil, mas é corpo. Pois é no corpo 

onde a angústia se localiza. Do corpo não há como fugir. Ele se reduz a si próprio. A 

este corpo é que Freud deu o nome de corpo pulsional.  

“Sinto quem sou e a impressão está alojada na parte alta do cérebro, nos 

lábios – na língua principalmente –, na superfície dos braços e correndo dentro, bem 
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dentro do meu corpo, mas onde, onde mesmo, eu não sei dizer.” (Lispector, 1998, p. 

21) 

Erótico, em função dos significantes que o habitam vindo do Outro materno, 

o corpo pulsa inicialmente, os desvãos do incompreensível. A palavra da mãe 

‘libidiniza’ o corpo da criança ao mesmo tempo em que o inscreve no circuito da 

linguagem. O corpo fálico, aquele e através do qual o sujeito fala, é o corpo marcado 

pela falta. É o corpo regido pelos estatutos do gozo do Outro (materno) sobre a 

criança. A criança passa então a procurar no Outro as respostas para o que falta. Mas, 

quanto mais ela procura, menos encontra porque a mãe também não possui todas 

as respostas.  

Nos “Três ensaios sobre a teoria da sexualidade”, Freud (1905) escreve sobre 

a curiosidade sexual infantil. Isto é, o desejo epistemofílico de uma criança, ou seja, 

a curiosidade em saber sobre tudo, inclusive sobre o impossível de ser sabido: a 

relação sexual. “Sexo é o susto de uma criança”, nos ensina Clarice em A paixão 

segundo G.H.  E é assim mesmo que uma criança se encontra com o sexual: através 

de um susto, um trauma ou um enigma. Aqui Joana antecipa G.H. em sua 

determinação do ponto de não retorno. Uma vez vislumbrado o mal, só resta 

prosseguir: “Mas ela caminhava para frente, sempre para a frente como se anda na 

praia, o vento alisando o rosto, levando para trás os cabelos.” (Ibid., p. 21). 

Assim escrevi em minha tese de doutorado que 

 

... o trauma é uma experiência de destituição subjetiva, pela qual o sujeito 
vê-se reduzido ao estado de objeto. Só depois ele descobre que perdeu o 
que lhe conferia sua dignidade de ser humano, ou seja, que era um ser da 
palavra. O trauma diz respeito a este tempo psíquico no qual uma situação 
de desamparo sobreveio à criança não lhe dando esperanças devido à sua 
posição de incerteza frente ao Outro (Soares, 1997, p. 87). 

 

Mas, o mais interessante é que mesmo proibido, ou não sabido por causa do 

advento de um trauma, o sujeito não cessa suas buscas por uma resposta. Joana-

Clarice, jamais cessou esta busca pela verdade. A criança possui uma irrefreável 

pulsão em saber. Este é o trágico destino edípico: o encontro com aquilo do qual ele 

não desejava saber. Édipo encontra tragicamente a verdade: matou o pai e casou-se 

com sua mãe e ainda, nos conta Sófocles, teve quatro filhos. Mas é isso que é da 
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ordem do inevitável, não é assim mesmo? Tal como o antigo destino dos heróis 

trágicos, muitas vezes encontramos com o inesperado, mas o que a psicanálise nos 

diz que este encontro já era perseguido pelo inconsciente sem que o sujeito 

soubesse. E é este saber não sabido que traumatiza. Isto é o que Lacan chama de real. 

É o impossível: de ser falado, de ser dito, de ser ‘significantizado’. Se é impossível de 

ser falado, o real angustia, pois sobre tudo e de todas as coisas precisamos nomeá-

las ou encontrar uma explicação para o evento. O encontro com o real é sem 

palavras. Isto é traumático. E o que é traumático não cessa de não se inscrever. É 

pura pulsão de morte ou compulsão à repetição. Diante do real, a angústia 

comparece. Ela surge como apontando ao sujeito sua impossibilidade de ser. Daí seu 

caráter de castração, ou ameaça iminente, pois tudo na vida precisa ser nomeado ou, 

legendado, como diz Bartolomeu Campos de Queirós (2009) em seu “Manifesto por 

um Brasil literário”: “Os poetas e os romancistas nasceram para legendar o mundo”. 

A saída deste destino trágico produz no sujeito, através da escrita, um 

encantamento pela palavra. A palavra seduz, subverte e transforma o sem saída da 

angústia, que muitos hoje chamam de depressão ou síndrome do pânico, em 

um savoir faire que produz esperanças e saídas do sofrimento para o sujeito em seu 

anterior desamparo. Quer dizer, a escrita ampara o sujeito por outras vias diferentes 

daquelas infantis quando ele esperava do pai a proteção almejada. Se com a 

promessa se cria a esperança, talvez se trate de esperar menos e realizar mais 

através da arte sublimatória. Deve-se esperar menos do amor? E quando o sujeito, 

sem esperar, confronta-se com ele? Há aí um desencontro? Ou a dimensão de um 

trauma que angústia, pois coloca o sujeito num beco sem saída? O par Joana-Otávio 

nos diz de um amor revelado e é assim que Joana nos diz que “conhecera de novo o 

amor”. (Lispector, 1998, p. 187) “Ela que violentara a alma daquele homem, 

enchera-a de uma luz cujo mal ele ainda não compreendera. Ela própria fora mal 

tocada. Uma pausa, uma nota leve, sem ressonância...” (Ibid., p. 187). 

Assim é com o amor e o desejo. O amor é consciente, pois demanda sempre 

um signo (coisa palpável, consistência imaginária, cognoscível). Já o desejo é 

inconsciente, pois é sempre desejo de outra coisa. Desliza metonimicamente. Por 

isso é que, em geral, desejamos o que não amamos e acabamos por amar aquilo que 

não desejamos. A personagem Joana só é possível com Otávio?   
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Não sabemos nada ou quase nada sobre o nosso desejo inconsciente que 

acaba por reger nossas vidas. O amor é cego? Eu diria que ele é cegado pelo desejo. 

Ele (o amor) sabe enxergar muito bem, mas não pode ver. Ele procura saber, mas 

sem querer na verdade encontrar. Este é o conflito e o sofrimento neurótico. Há uma 

espécie de disjunção entre o amor e o desejo. Há um hiato entre o sabido (do amor) 

e o não sabido (do desejo). Um muro quase que intransponível. Um silêncio ruidoso. 

É a barreira da linguagem que traz ao sujeito os ditos significantes (inconscientes) 

que são praticamente impossíveis de serem decifrados, pois eles podem dizer uma 

coisa e outra ao mesmo tempo. Os significantes são binários, por assim dizer. E isso 

também é traumático porque produz o desencontro na arte de viver, nas tentativas 

dos encontros. E é justamente porque estes significantes não cessam de não se 

inscrever na esfera consciente que eles pedem uma interpretação. “Um significante”, 

diz Lacan (1989, p. 602), “pode servir para muitas coisas, tal como um órgão, mas 

não para as mesmas”. Uma interpretação que dissolva os impasses, que resolvam e 

decifrem os hieróglifos, que destrua os muros que o circundam na prisão da 

linguagem afetiva. O que afeta ao sujeito? O Outro. O gozo do Outro e seus enigmas 

afetam o corpo do sujeito. Os muros de abismos da linguagem que colocam o 

impasse do ‘entre’. 

Entre Joana na primeira e na terceira pessoa, entre Joana e o pai, entre Joana 

e a professora, entre Joana e Otávio, entre Joana e Deus, entre Joana e o mundo de 

sua frágil existência. Entre o mais imediato e o mais imediato heideggeriano. “Entre”, 

preposição ou verbo? 

 

Entre o homem e o amor, 
Há a mulher. 
Entre o homem e a mulher, 
Há um mundo. 
Entre o homem e o mundo, 
Há um muro. 
 
(Antoine Tudal, citado por Lacan em “Função e campo da fala e da 
linguagem em psicanálise”, p. 290). 

 

A descoberta freudiana diz que é preciso que o sujeito fale e que falando, só 

assim, ele possa saber um pouco mais sobre si e sobre as coisas que ficaram como 

um trauma, sem um destino possível e satisfatório na vida afetiva. Que então ele saia 
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da condição da emoção do susto e produza outro destino que não o sintoma que o 

faz sofrer. A emoção estrangulada que não encontra na vida comum um caminho 

para sua satisfação possui na análise, a condição para que isso aconteça. Como diz 

Lacan (1989, p. 163) “O que eu procuro na fala é a resposta do outro. O que me 

constitui como sujeito, é minha questão”. Porém, quando o sujeito fala define o que 

é a estrutura de sua verdade. E este é o paradoxo de uma análise, pois quando fala 

também pode mentir. Entre a verdade e mentira está a ficção. Assim como o amor 

que se situa entre o engano e a verdade. Por isso que há algo no amor que também 

possui uma estrutura de ficção. Ponto de miragem onde o discurso se ancora para 

lançar seus apelos, suas demandas ao Outro. Foi assim desde os primórdios da 

infância do sujeito. Tenderá a repetir este modo de amar neurótico ao longo de sua 

vida. Na sucessão dos dias. 

 

...mas a eternidade era a sucessão. Então Joana compreendia subitamente 
que na sucessão encontrava-se o máximo de beleza, que o movimento 
explicava a forma (...) na sucessão encontrava-se a dor porque o corpo era 
mais lento que o movimento de continuidade ininterrupta (Lispector, 
1998, p. 44). 

 

Entre o engano e a verdade estava a dor como máximo de beleza: o mal 

adocicado.  

A psicanálise revela um saber não-sabido como esta sucessão para Joana. Um 

saber inconsciente. Se o inconsciente é algo que surpreende é porque este saber é 

outra coisa, é esse saber do qual nós temos uma ideia de que, aliás, é apenas um 

suspiro de uma ideia.  O saber não-sabido que se articula na psicanálise é 

exatamente estruturado como uma linguagem. É a subjetividade que surgiu ao longo 

da via analítica que poderá ser transformada em escrita como um saber novo. O dom 

de escrever encontra no inconsciente um precioso aliado para dizer sobre o 

impossível de ser dito, como se não fosse pelo inconsciente que o corpo adquire voz.  

 

Ela vivia um estreitamento no peito: a vida. 
Clarice Lispector 

 
A literatura é uma acomodação de restos. 

Jacques Lacan 
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A dimensão do amor na obra de Clarice Lispector possui um papel 

desconcertante. É um amor que não acomoda, não captura o todo, não silencia e 

mais, desassossega. Nunca de dois sujeitos haverá só um, porque é o próprio sujeito 

que se encontra fragmentado. O Um do ideal da completude que tranquiliza, que traz 

quietude para o ser, e paz ao espírito, este parece não existir para ela. Antes, é um 

amor que se abre para o espanto, para a alegria do pecado maior, para a dor de se 

ter descoberto algo a mais do que deveria. Mas, como é um amor que não sossega, 

tal como Édipo, não para de procurar respostas. E não há uma resposta definitiva 

para o amor. Cartas de amor são ridículas, nos garante Pessoa, pois em geral se 

arroubam da ignomínia da última palavra: a resposta definitiva para todas as 

perguntas. No encontro com o amor clariceano, a ‘descompletude’ do ser acaba por 

encontrar o que não esperava: restos fragmentários do feminino que, aos poucos e 

a cada vez, começam a costurar um manto de fios invisíveis de um longo e difícil 

aprendizado. É como um quebra-cabeça sofisticado e misterioso: profundo, sensível 

e incansável na busca pela verdade. “Mas veja meu amor. A verdade não é boa nem 

má. Ela é o que é.”  (Lispector, p. 89). O encontro com o enigma do amor, possui a 

dimensão cruel – porque é sem anteparos –, de se encontrar toda a verdade e é 

justamente por isso que ela cega. E não é exatamente isso que nos ensina o adágio 

popular? Que o amor é cego? A própria Clarice se define como uma pergunta. Então, 

se a pergunta for respondida, o que haverá por detrás da verdade? O nada? Uma 

ficção por vir? Ou a angústia como sinal de reação ao perigo? Não encontro melhor 

definição para a angústia que a de Clarice: “estreitamento no peito: a vida” 

(Lispector, 1990, p. 30) É preciso não olhar? Ou, quando se percebe olhando já é 

tarde demais? Talvez seja exatamente a isso a que os textos de Clarice nos 

conduzem: testemunhar a inevitabilidade do encontro. Testemunhar que o que se 

viu não pode mais voltar atrás. Nada se pode dizer e nem há mais desculpas (que a 

perdoem) por ter visto mais do que deveria. Mas, mesmo assim, ela diz. Diz sobre 

este impossível de ser dito. A função da “testemunha” é importante nos textos 

clariceanos. Como já disse, é como Édipo que vê o que não deveria ter visto, pois 

acabou por procurar mais do que o ‘coro’ já o tinha avisado para não o fazer. Édipo 

dá um passo a mais e vê o que fez: 
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Ele vê o que fez, e isso tem como consequência que ele vê – é essa palavra 
diante da qual tropeço –, no instante seguinte, seus próprios olhos, 
inchados por seu humor vítreo, no chão, como um monte confuso de 
dejetos, uma vez que por ter arrancado os olhos de suas órbitas, é evidente 
que ele perde a visão. No entanto, não deixa de vê-los, de vê-los como tais, 
como o objeto-causa enfim desvelado da concupiscência derradeira, 
suprema, não culpada, mas fora dos limites – a de ter querido saber 
(Lacan, 2005, p. 180). 

 

Então, o momento da angústia é o do olhar. É a visão do impossível que 

ameaça ao sujeito. Ali onde nada deveria existir ou aparecer, o ser humano defronta-

se com a castração: horror e enigma da vida. Como escreve Shakespeare na fala de 

Horácio para Hamlet, “basta um cisco para turvar os olhos do espírito”. O real em 

Clarice ocorre de maneira simultânea entre palavra e pensamento: “... quando 

descobria coisas a respeito de si mesma exatamente no momento em que falava, o 

pensamento correndo paralelo à palavra”. (Lispector, 1998, p. 47) 

Ao sujeito, falta-lhe um entendimento necessário para atravessar aquele 

trecho de sua vida, pois esta foi obnubilada por um fantasma que o assombra. Ao 

correr da palavra, tal como no decorrer de uma análise, Joana retorna à infância: “... 

tenho agora a minha infância mais do que enquanto ela decorria”. (Ibid., p. 48) 

“Toda ânsia é busca de prazer”. (Ibid., p. 52) Se Joana sofre pela condição de 

existir, ela quer apostar no futuro a partir do seu passado de remorsos. “Todo 

remorso, piedade, bondade, é o temor.” (Ibid., p. 52) A que se teme senão a própria 

dor de existir? Mas é exatamente através da dor que ela não cessa de buscar 

alternativas para a vida. Outras veredas. “Todo desespero e as buscas de outros 

caminhos são a insatisfação.” (Ibid., p. 52) Mau é não viver, diz Joana. Mau é recusar 

o encontro com a verdade por mais dolorosa que esta seja.  

“Eu sou uma pergunta”, nos diz Clarice, afirmando em seus livros que o 

mistério e o enigma andam lado a lado. Não são para serem respondidos, mas tal e 

qual uma análise, levados mais longe que for possível. O que se torna enigma é que 

há uma fuga de pensamentos dentro do próprio pensamento de Clarice. De um 

instante para outro, Joana menina torna-se Joana mulher de Otávio. Mas, de fato, só 

há enunciação daquilo que não se pode dizer: 
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... a coisa de que mais gosto no mundo... eu sinto aqui dentro, assim se 
abrindo... Quase, quase posso dizer o que é mas não posso... (...) é como 
uma cosa que vai ser... É como... É como uma vontade de respirar muito, 
mas também o medo... Não sei, quase dói. É tudo... É tudo (Ibid., p. 54). 

 

A angústia como impossibilidade real de dizer o enigma da Coisa, do 

impossível de dizer, mas não de se sofrer. O sofrimento da dor da impossibilidade 

de dizer. 

Sente-se, enfim, desolado, desamparado e recorre à análise para que o 

analista possa advir como um sujeito suposto saber. Saber o quê? Sobre o enigma 

que o desespera. A vida, pois, é um susto que tentamos acomodar com as palavras. 

O que não cabe nelas os olhos testemunham com espanto o que não existe. 

O ver é correlato de uma verdade que, tal como a angústia, não engana. Uma 

vez visto não se pode mais voltar atrás. Por não enganar é que a angústia é da ordem 

de uma certeza. Só que é uma certeza sem um saber que a acompanhe. Toda certeza 

precisa estar fundamentada sobre um saber, mesmo que este saber seja ilusório, 

falacioso. Não importa. A construção da verdade clama por um saber. Porém, é isto 

que observamos nos textos de Clarice: o que ela encontra como verdade 

insofismável não advém um saber nem como apêndice. O Olhar que descortina a 

verdade que angustia faz com que o sujeito se veja não a partir de seus próprios 

olhos, ou seja, seu entendimento sobre o mundo, mas desde o Outro que lhe 

interroga. É como se imperativamente o sujeito tivesse que responder ao Outro uma 

pergunta que este não tivesse feito. É o supereu, instância de gozo obsceno e feroz. 

O Outro é aquele que me vê desde um ponto onde não sou visto. Por não poder 

contar com uma defesa ou um anteparo frente a esta situação, o sujeito se angustia 

e o desamparo é iminente. Na angústia o sujeito se sente pressionado, implicado e 

interessado no mais íntimo de si mesmo. Resultado? Perigo interno. É deste perigo 

interno que Clarice nos fala.  
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De profundis/Sem sentido 

 

É a partir deste imperativo da angústia que Joana recorre a Deus. 

 

De profundis. Deus meu eu vos espero, deus vinde a mim, deus brotai no 
meu peito, eu não sou nada e a desgraça cai sobre minha cabeça e eu só 
sei usar palavras e as palavras são mentirosas e eu continuo a sofrer, afinal 
o fio sobre a parede escura, deus vinde a mim e não tenho alegria e mina 
vida é escura como a noite sem estrelas e deus por que não existes dentro 
de mim? por que me fizeste separada de ti? deus vinde a mim, eu não sou 
nada, eu sou menos que o pó e eu te espero todos os dias e todas as noites... 
(Ibid., p. 198) 

 

A espera (des)espera. Confiar ao Outro, ao divino ou a deus/Deus, a vida por 

viver, faz de Joana um entrelaçamento com o mistério do viver. O pedido de socorro, 

a invocação, invocare, o chamado para dentro. “Entre” em mim. A entrega desde as 

profundezas até o final. Deus, Joana o invoca não apara a salvar, mas para abafar 

com a mão pesada, com o castigo, com a morte. Sem coragem, mas humana. O não 

como negação do espaço/tempo de existir. O não como possibilidade de existência. 

“... não haverá nenhum espaço dentro de mim para notar sequer que estarei criando 

instante por instante, não instante por instante: sempre fundido... É o prenúncio do 

“instante-já”, que Clarice escreverá em Água viva. A vida esmagada no entre, no ápice 

do instante-já. 

Ato de fé ou condição miseravelmente humana? Joana transcende com 

Clarice os três tempos do imponderável:  

Deus simbólico: A palavra como mediação do uso do furo possível para viver. 

deus imaginário: O corpo, as coisas, a consistência dos objetos 

onomatopaicos. 

d’eus real: O impossível de ser nomeado. A ex-sistência. “... um ponto, um 

ponto único, é o máximo de solidão? Um ponto não pode contar nem consigo mesmo, 

foi-não-foi está fora de si.” (Ibid., p. 33). A escritura ruidosa do silêncio. 
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