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UM CORAÇÃO SAINDO PELA BOCA! 
 

Roberta Luna da Costa Freire Russo 
 

O presente ensaio é atravessado e iluminado pela obra de estreia de Clarice 

Lispector, Perto do coração selvagem1, publicada no final de 1943 [1944], quando ela 

tinha 24 anos de idade. Trata da estranheza do poeta enquanto brinca(dor) de 

palavras. 

Perto do coração selvagem...  Antes é preciso estarmos advertidos, pois 

qualquer coisa que diga um poeta, nos faz desconfiar que é outra coisa que ele está 

dizendo. O poeta é o neurótico freudiano. Mas o que é a neurose? É a palavra em suas 

reviravoltas, seus tropeços, em sua verdade mentirosa; é a resposta mais 

extraordinária à pergunta original que fazemos logo que nascemos: o que o outro 

quer de mim? Sem resposta, falamos, falamos, para tentarmos responder ao “quem 

sou?” “Mas isso já é demais”, diz Joana. “Falamos e mentimos, mentimos até cair na 

verdade”, continua ela (p.19).  

O poeta é aquele que vê a verdade na mentira. Podemos dizer que o poeta 

descobriu o inconsciente de Freud antes dele. Lacan atesta essa afirmação: "é de se 

lembrar, com Freud, que em sua matéria o artista sempre o precede" (Lacan,1965, 

p. 200). Clarice revela o inconsciente como: “o capítulo de minha história que é 

marcado por um branco ou ocupado por uma mentira: é o capítulo censurado” 

(Lacan, 1953, p. 260), quando Joana diz “Não sei. Só sei que esse ‘não sei’ não é uma 

ignorância particular, em relação ao caso, mas o fundo das coisas” (p. 145). 

O inconsciente freudiano (é)feito de palavras — palavras proibidas, 

segredos, que, por sê-lo, não podem ser revelados. Segredos guardados por 

mecanismos de proteção e defesa, segredos que insistem em se revelar e que só o 

fazem por meio de formações criadas pelo próprio inconsciente, sem se dizer por 

inteiro. Formações advindas de uma instância estranha ao eu. Trata-se de uma 

verdade mentirosa. Aquilo que se apresenta é e não é. Mas as palavras causam 

embaraço, a ponto de se afirmar que não se queria ter dito aquela, mas outra; ou 

 
1 No decorrer desse ensaio serão colocadas citações do livro referendadas apenas com o número da 
página. As demais citações obedecerão às normas da ABNT.  
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seja, uma palavra tomou o lugar de outra à revelia de quem falava, desacatando a 

vontade dele. 

É o além de mim, além do eu sou: “também me surpreende, os olhos abertos 

para o espelho pálido, de que haja tanta coisa em mim além do conhecido, tanta coisa 

sempre silenciosa” (p. 66). Joana ainda se pergunta, enigmática em relação a si 

mesma: “Mas, onde está o que quero dizer, onde está o que devo dizer?” (p.66).  

Em seu texto Delírios e sonhos na Gradiva, Freud (1907, p.16), referindo-se 

aos escritores criativos, diz: “No conhecimento da alma eles se acham muito à frente 

de nós, homens cotidianos, pois recorrem a fontes que ainda não tornamos 

acessíveis à ciência.”.  Freud tinha interesse em compreender a “natureza da criação 

literária”. Diz ele, em 1908: “Nós, leigos, sempre fomos muito curiosos de saber de 

onde esta singular personalidade, o escritor, retira seu material (...) e como logramos 

tocar tão fortemente com ele, provocando em nós emoções de que talvez não nos 

julgássemos capazes. (Freud, 1908, p. 326).  

Clarice, uma mulher, fala pela boca de Joana. Uma mulher que se duplica, mas 

que continua enrolada no lençol da falta. Uma mulher emancipada nos sonhos, nos 

seus embaraços e desembaraços, que eleva à categoria de enigma a questão 

freudiana: “o que quer uma mulher?” Joana afirma: “Liberdade é pouco. O que desejo 

ainda não tem nome” (p. 67). Na esteira do enigma do feminino, parafraseamos 

Lacan: Quem deseja em Joana? — “Ele me ouviria agora inquieto ou senão sorrindo. 

Otávio já estava pensando dentro dela? ela já se transformara numa mulher que 

ouve e espera o homem? Estava cedendo alguma coisa...” (p. 112). 

Falar sobre coisas do coração é intrínseco aos poetas, gente letrada no 

arrodeio dos significantes, gente que “nos compele, ao mesmo tempo, a reconhecer 

nossa própria alma secreta” (Freud, 1900, p. 289). 

Mas do que falamos quando falamos de coração? O coração é o habitat do 

desejo, do amor, do ofertar o que não se tem, diz Lacan em sua obra.  O coração é 

lugar de ida. Clarice nos revela que Joana “... não era obrigada a seguir o passado, e 

com uma palavra podia inventar um caminho de vida” (p.31), porque o tempo não 

volta, mas nos dá voltas, para seguirmos vivendo. Mesmo sabendo que o fim está lá 

na frente, em algum lugar, ultrapassamo-lo na teia simbólica das palavras que faz 

existir a eternidade, pois “isso não existia antes de se dizer” (p.38). É preciso compor 
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com palavras a existência e o além dela: “Eternidade não era só o tempo, mas algo 

como a certeza enraizadamente profunda de não poder contê-lo no corpo por causa 

da morte” (p. 41).  A palavra, nos ensina a psicanálise, é a morte da coisa, “... e essa 

morte constitui no sujeito a eternização do seu desejo (Lacan, 1953, p. 320). 

O desejo não tem rosto, é um não-sei-o-quê... ele desliza, escapa... está ali e, 

quando chegamos perto, não está mais... Está lá na frente ou atrás? Ele desliza, 

esbarra em objetos enganadores e enfeitiçados do querer. Aí mora a enganosa 

felicidade. Disso Joana sabia e revelava “... uma súbita felicidade, quase dolorosa, um 

quebranto no coração...” (Lispector, 2019, p.102). Este é o feitiço do poeta: estar 

perto do coração selvagem é transpor verdadeira(mente) o quebranto do coração. 

Estamos diante da dor do desencontro entre o desejar e o querer. O amor é 

decantado, contado e encantado na boca do coração do poeta. O conflito das paixões 

e o enigma do amor — “o que me liga a ela?”, se pergunta Otávio (ibid., p. 86), desejo 

é diferente da vontade, do querer. Não tem objeto definido e escapa pelos dedos do 

querer.  Pois bem, desse desencontro surge o enigma do sujeito: ele (ex)iste na fresta 

entre o querer e o desejar. Assim, nos diz Clarice: “E subitamente esse outro ser 

agigantou-se e tomou lugar do que sofria... Não não queria! E como para deter-se, 

cheia de fogo, esbofeteou o próprio rosto” (ibid., p. 50).  

O desejo se faz causa, nos move e nos faz deslizar, nos caminhos variados e 

variantes, em busca de um objeto desconhecido, jamais alcançado, mas idealizado e 

fantasiado. A fantasia serve de promessa narcísica para o próprio sujeito. Em sua 

busca, o que ele encontra são objetos enganadores, que o entretêm. Mas logo, não 

satisfazendo o desejo, busca outros, deslizando de um a outro, numa caminhada 

ininterrupta de insatisfação. A insatisfação do desejo é sua lógica para continuar 

caminhando.  

 O querer quer ser feliz; o desejo...ah! o desejo... ele quer o desarranjo da 

felicidade, o entusiasmo da procura, a criação ali onde algo falta. Sabedora sem saber 

da triste felicidade, Joana ainda menina, fazendo-se poeta, interroga: “O que é que se 

consegue quando se fica feliz?”, “... depois que se é feliz o que acontece? O que vem 

depois?”, “Ser feliz é para se conseguir o quê?” (ibid., p.27). 

Afinal, o que é a felicidade?  Um intervalo efêmero em que o desejo, 

ilusoriamente, se realiza? Depois disso vem o quê? Qual a graça na felicidade? Quem 
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ousa questioná-la? Estes estranhos sujeitos, os poetas, escancaram a (in)felicidade 

nas artimanhas do viver, ou, ainda... as artimanhas do viver que persegue a felicidade 

para não encontrá-la.  

A triste felicidade desliza enigmática perto do coração selvagem. Ela se 

desloca na obra, deslizando poeticamente na incongruência dos oxímoros: “... às 

vezes, de grande felicidade, sentia a tristeza cobri-la como a sombra de um manto...” 

(ibid., p. 73). Clarice brinca com o além do prazer, o gozo, na felicidade encoberta 

pela tristeza, protegendo, assim, o sujeito pela recusa do gozo. Como nos ensina 

Lacan, “... o gozo está vedado a quem fala como tal, ou ainda, que ele só pode ser dito 

nas entrelinhas” (Lacan, 1960, p. 836). 

Voltemos ao início... Perto... longe... de onde vem essa medida? Ela não é só 

geográfica ou orgânica... há outro medidor de distância. Um medidor que faz 

eternizar o tempo dos instantes. “Sua qualidade era exatamente não ter qualidade, 

não ser mensurável e divisível porque tudo o que se podia medir e dividir tinha um 

princípio e um fim. Eternidade não era a quantidade infinitamente grande que se 

desgastava...” (Lispector, 2019, p. 42).  

Mas o medidor de distância também faz quem está perto, geograficamente, 

estar longe no coração. Como se pode dizer que alguém está longe no coração?  A 

linguagem tem dessas coisas... Ela transforma coisas em outras coisas... coisas que 

não se pegam com a mão, mas com o estalar da língua, fazendo esse barulho dentro 

da boca. Ganha o mundo por meio do voo das palavras. Então... estar perto ou longe 

do coração depende do voo das palavras para alcançar quem se quer, pois, como 

afirma Lacan, “... o desejo do homem encontra seu sentido no desejo do outro, não 

tanto porque o outro detenha as chaves do objeto desejado, mas porque seu 

primeiro objeto é ser reconhecido pelo outro”. (Lacan, 1953, p. 269) 

Quando falamos, mudamos. Tornamo-nos mundanos, gente de riso e de 

prosa, gente que estranha a entranha das palavras, grávidas de significados, que, por 

outra estranheza, não estão a postos: os sentidos variam. O espantoso é dar-nos 

conta de que dizemos muito mais do que pretendemos e de que falar nos 

surpreende. O que leva cada um a interrogar: quem sou eu quando falo, quem fala 

em mim?  
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Em carta a Fliess (1986, p. 275), Freud diz que o poeta tem a “prerrogativa 

de dignificar”. Podemos dizer com Freud que o poeta dignifica o mal-estar na 

condição de um excepcional leitor deste. O mal-estar é algo estrutural em qualquer 

sujeito vivo. São as vacilações, os descompassos, as limitações, as dificuldades, a 

tristeza, a saudade. Aliás, os poetas sempre trataram disso. Foi esse seu modo de 

lidar com o sofrimento, ou seja, falando e escrevendo sobre ele. Colocam palavras 

sobre coisas, afetos, desejos, de forma a (des)formá-los à revelia da lógica da 

existência vulgar, fútil, fria e rotineira. Tem-se à mão o passado e o futuro 

sustentando, contornando o presente, sem sê-lo: “... tenho agora a minha infância 

mais do que quando ela decorria...” (Lispector, 2019, p. 46). O tempo é adivinhado, 

advindo nas brechas da existência, ligando passado e futuro na inefável presença do 

vigente entoando um certo barulho no coração, “... e também se podia esperar o 

instante que vinha... que vinha... e de súbito se precipitava em presente e de repente 

se dissolvia... e outro que vinha... que vinha...” (ibid., p. 46). 

Mas o mal-estar é o afeto desgarrado das palavras, é o desengano, o 

desamparo, efeito do descaminho do desejo que pode levar o sujeito à aniquilação: 

“Havia o perigo de se estabelecer no sofrimento e organizar-se dentro dele, o que 

seria um vício também e um calmante” (ibid., p. 80). 

Em vários momentos da vida há situações que nos desorganizam. À surpresa, 

ao susto buscamos simbolizar, recobrir com palavras que, às vezes, só nos chegam 

depois de um certo tempo. Porém, na fala da poeta Clarice, o desamparo ascende à 

condição dignificante da existência: “... apoiei-me demais no jogo que distrai e 

consola e quando dele me afasto, encontro-me bruscamente sem amparo” (ibid., p. 

67). 

O poeta, como leitor do mal-estar, um brinca(dor) de palavras, um criador de 

sentidos, arrematado pelo imperativo de que “e  preciso na o ter medo de criar” (ibid., 

p. 17), diante do desamparo e da solida o, nos adverte: “... ningue m pode fazer alguma 

coisa pelos outros, ajuda-se” (ibid., p. 15). 

O poeta convoca o sujeito. Ele o eleva a  sofisticaça o da responsabilidade do 

na o-ser ali onde se e . E  o apreço pela verdade mentirosa. Na o se trata de 

compreende -lo. A compreensão é um horror... ela limita, ergue paredes e rotula o 

falante numa pobre palavra desgarrada de história. Uma palavra enganadora. “Sim, 
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que estava compreendendo as palavras, tudo o que elas continham. Mas apesar de 

tudo a sensação de que elas possuíam uma porta falsa, disfarçada, por onde se ia 

encontrar seu verdadeiro sentido” (ibid., p. 53), o sentido do sujeito. Diz Clarice: 

“Aprenda a encontrar tudo o que existe dentro de você” (ibid., p. 51). Mas o sujeito 

escapa à ordem: ele é o particular, não se universaliza; ele o é sem saber-se. Escreve 

Joana: “A personalidade que ignora a si mesma realiza-se mais completamente”. 

Clarice pergunta: “Verdade ou mentira?” (ibid., p. 75). Clarice nos encanta com o 

não-saber: “Ela não. Alguma coisa mais do que ela, de que já não tinha consciência, 

rezara” (ibid., p. 79). 

Voltando ao mal-estar, este é uma marca do sujeito, este “sofre por só ser 

sujeito na medida em que fala” (Lacan, 1958, p. 640). Esse sujeito falante-sofredor 

atravessa a vida cotidiana instaurando-se no percurso da existência, a qual, por 

vezes, se fia mais no indivíduo do que no sujeito, por ser interpelado no nível do 

indivíduo. Contudo a poesia nos salva em seu movimento contrário: “... todo o 

mundo que ele tem construído encontra sua justificativa na beleza da criação e não 

na sua utilidade, não em ser o resultado de um plano de fins adequados às 

necessidades” (Lispector, 2019, p. 116). Em seu poetizar, Clarice antecipa o mal-

estar de agora: “Por isso é que vemos multiplicarem-se os remédios destinados a 

unir o homem às ideias e instituições existentes” (ibid., p. 116). Em outra parte da 

obra, ela diz: “A tragédia moderna é a procura vã de adaptação do homem ao estado 

de coisas que ele criou” (ibid., p. 117). Porém diz Lacan: “Em parte alguma, com 

efeito, a intenção do indivíduo é mais manifestamente superada pelo achado do 

sujeito” (Lacan, 1953, p. 272). Assim, nos encanta Joana ao dizer que “Não há outra 

maneira de ser senão a que é...” (Lispector, 2019, p. 116). 

Isso é a tinta de cada um, seu colorido; ou seja, o sujeito afetado por seus 

estranhos desejos, suas impossibilidades de satisfação e um trabalho de elaboração 

– atitudes, pensamento, movimento, idealização, devaneios. Não há sujeito sem 

sofrer e sem gozar. Clarice revela, mais que esconde, os segredos da verdade 

mentirosa: “Quem se recusa o prazer, quem se faz de monge, em qualquer sentido, é 

porque tem uma capacidade enorme para o prazer, uma capacidade perigosa – daí 

um temor maior ainda. Só quem guarda as armas a chave é quem receia atirar sobre 

todos” (ibid., p. 50). 
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Eis o poeta, aquele que dignifica a dor, exalando seu enigma encantado pelas 

vielas dos equívocos, no fluxo poético do dizer. “Esse dizer provém apenas do fato 

de que o inconsciente, por ser ‘estruturado como uma linguagem’, isto é, como a 

lalíngua que ele habita, está sujeito à equivocidade pela qual cada uma delas se 

distingue”. (Lacan, 1956, p. 492)  

Freud curvou-se aos poetas ao discorrer sobre a psicanálise: “... a psicanálise 

entrou em contato com a substância mental da vida humana... Defrontou-se com 

emoções e com paixões, sobretudo aquelas que os poetas nunca se cansam de louvar 

e celebrar – as emoções do amor...”. (Freud, 1919, p. 279)  

Assim, Clarice, em seu estado de poesia, com seu dizer, eleva a angústia, a 

triste felicidade e o desalento à dignidade de se ter o coração saindo pela boca! 
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