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Clarice 
Veio de um mistério, partiu para outro. 
(Carlos Drummond de Andrade) 

 

Clarice Lispector teve sua vida envolta em mistérios. E mistério nos diversos 

sentidos que a palavra possui, tanto aqueles relacionados ao que é da ordem do 

segredo, do inacessível, do desconhecido e do inexplicável, por exemplo, quanto 

aquele, de sentido religioso, respeitando-se sua etimologia grega “... cerimônia 

religiosa secreta, segredo dos ritos religiosos...”, de acordo com o Dicionário Houaiss. 

Esta definição nos parece bastante interessante no contexto de nossa exposição, 

pois como algo inacessível aos leigos, não iniciados, refere-se tanto ao âmbito do 

conhecimento científico como aquele religioso, de algo que escapa à razão, exigindo 

nossa compreensão (apreender juntos) num nível mais profundo, que beira à 

contemplação, estado máximo de algo que passa a fazer sentido no nosso mais 

recôndito ser. Dito de outro modo, sentido dado pela suspensão do sentido racional 

e alcançado graças (termo melhor, impossível) ao esforço do auto/conhecimento (a 

barra é proposital, marcando a necessária relação com a alteridade que somos e nos 

habita, constitui), aquele que nos confronta com o mais misterioso em nós, à 

semelhança de uma epifania.  

Curiosamente, todos esses sentidos de mistério, e termos como alteridade, 

razão/desrazão, epifania etc., adequam-se perfeitamente à vida e, também, à obra, 

de Clarice Lispector. 

Termos de uso comum e também usados em contextos bem particulares, 

como o religioso, explorados pela escritora em sua obra, cujas marcas judaico-

cristãs se deixam apreender facilmente. Em sua vida, não menos. 

Clarice tinha vários mistérios, como aquele que a levou a ser convidada, em 

1976 – portanto, no ano anterior a sua morte, em 9 de dezembro de 1977, um dia 

antes de seu aniversário, no qual completaria 57 anos –, a participar, representando 
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o Brasil, do Congresso Mundial de Bruxaria, em Bogotá. Neste, resumiu sua 

participação à leitura do conto “O ovo e a galinha”, declarando ser o mesmo um 

mistério para ela própria. Em um de seus depoimentos encontramos: “Minha 

nascente é obscura. Estou escrevendo porque não sei o que fazer de mim. (...) ... vou 

definitivamente ao encontro de um mundo que está dentro de mim, eu que escrevo 

para me livrar da carga difícil de uma pessoa ser ela mesma” (Lispector, 1978: p. 15-

16). 

Ao mesmo tempo que reivindica o mistério – “Eu tenho de ser legível quase 

no escuro” –, com a mesma força pede pelo reconhecimento de sua simplicidade – 

“Sou uma mulher simples. Não tenho sofisticação. Parece que me mitificaram. Eu 

não quero ser particular” (apud Borelli, 1981; p. 3). 

Nas palavras se sua amiga Olga Borelli (ibid.; p. 3): “Clarice tinha algumas 

coisas diferentes, que provocava, porque não aguentava a rotina”. E, de fato, Clarice 

(1978; p. 17) reitera: “E não aguento o cotidiano. (...) Ser cotidiano é um vício”. 

Os mistérios continuam... Até hoje, com o numeroso e crescente acervo da 

escritora, temos várias lacunas em sua biografia. Sempre uma informação nova 

surge, o que podemos notar facilmente em suas biografias e estudos teóricos. 

Lacunas que demostram apenas como a vida transcende os fatos, estes somente 

pequenos momentos de uma existência muito maior. Novamente, nas palavras de 

Clarice: “Eu não tenho enredo. (...) sou inopinadamente fragmentária. Sou aos 

poucos. Minha história é viver” (Lispector, 1973; p. 87). 

Viver, sim, mas não uma vida qualquer, nem demais pública e nem 

demasiadamente “particular”, mas em comunhão constante com outros seres 

misteriosos, como aqueles que compõem sua obra e aqueles com quem 

compartilhou sua vida.  

Assim como os diversos documentos reunidos que ajudam a reconstituir sua 

vida, assim como os diferentes depoimentos de familiares, amigos e conhecidos 

ajudam a adentrar precária e provisoriamente no universo do que foi sua existência, 

nada, jamais, chega a desvendar o mistério deixado por Clarice e suas “reinações”. 

Esta referência é direta ao conto “Felicidade clandestina” (Lispector, 1971). Neste, 

encontramos uma preciosa pista de seus “encobrimentos”, de suas “lembranças 
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encobridoras” e, deste modo, mais um elemento de apoio ao mistério que ela própria 

criou em torno de si mesma. 

Um exemplo interessante disso podemos encontrar, quando das primeiras 

críticas ao seu romance de estreia, Perto do coração selvagem, no que se refere ao 

ano de seu nascimento, a data de publicação do romance e sua idade à época. 

Bosi (1992) considera 1926 o ano de seu nascimento, 1943 o ano de 

publicação do romance e a idade de 17 anos; Silverman (1982) traz o ano de 1925, 

como o de nascimento, 1944 como a da publicação e a idade de 19 anos; Campadelli 

e Abdala Jr. (1981) reiteram os dados de Silverman (1982); Gotlib (1988) considera 

o ano de 1925 como o de nascimento, os anos de 1943-1944 para término e 

lançamento e a idade de 18-19 anos, respectivamente, e em demais publicações e 

reedições de seus estudos, o ano de nascimento como 1920 e 1943 como o ano de 

publicação; Waldman (1983) traz o ano de 1925, como o de nascimento, 1944 como 

o de publicação e a idade de 19 anos, mas na edição seguinte de seu estudo, 

Waldman (1994), altera o ano de nascimento para 1920, mantém o ano de 1944 e a 

idade passa a ser 24 anos; Varin (1987) informa os mesmos dados de Waldman 

(1994).  

Citamos acima apenas alguns exemplos, referentes aos primeiros dados 

biográficos e literários de Clarice. Hoje, em virtude, como dissemos, do grande 

acervo de Clarice Lispector, encontramos a informação segundo a qual Perto do 

coração selvagem foi publicado em dezembro de 1943, razão pela qual encontramos 

ainda atualmente o ano de 1944 como referência em estudos e fichas catalográficas 

de seus livros. Por esse motivo, em nosso Número Especial em comemoração aos 

oitenta anos de publicação do primeiro romance de Clarice Lispector, estamos 

considerando o ano de 1944 como referência. Se alguém vê aí alguma semelhança à 

publicação de A interpretação dos sonhos, de Sigmund Freud, não está enganado. 

Neste caso, o livro, publicado em 1889, foi lançado com a data de 1900, como é 

conhecido até hoje. O motivo? A virada do século e, portanto, a novidade, a 

atualidade, marcando um novo tempo, mas também uma questão de vaidade. No 

caso de Clarice, podemos ler o fato, no contexto desta apresentação, de dois modos. 

No primeiro caso, a publicação datada em 1943, marcaria, como vimos, a 

precocidade de sua autora; no segundo, a novidade e atualidade da obra.  
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Clarice, segundo consta em alguns estudos, omitia dados de sua biografia. A 

questão não possui grandes mistérios – ou, ao contrário, acrescenta-lhe novos – à 

primeira vista. O ano de nascimento e de lançamento implicam diretamente à idade 

de Clarice quando da publicação do livro: ou uma jovem adolescente ou uma jovem 

mulher. E, claro, como em Freud, também por vaidade. Nas palavras de Clarice: “Por 

que nasci? Por um quase. Podia ser outra. Podia ter nascido homem. Felizmente 

nasci mulher. E vaidosa. Prefiro que saia um bom retrato meu no jornal do que os 

elogios” (Lispector, apud Waldman, 1983; p. 13).  

Enfatizamos esta questão porque julgamos relevante para demonstrar como 

Clarice criou para si uma ficção biográfica, como criou sua ficção literária. Ambas 

complementando-se e, por vezes, confundindo-se. Em toda sua obra vamos 

encontrar elementos de sua biografia, como em sua biografia iremos constatar 

vários episódios que narra em sua ficção. Ela própria alertou seus leitores, curiosos 

sobre o fato. Assim respondendo ao um deles, à época que escrevia sua coluna para 

o Jornal do Brasil, quando inquerida sobre se delatar em suas crônicas: 

 

Por enquanto, L. de A., não estou largando a coluna: mas aprendendo um 
jeito de defender minha intimidade. Quanto a me delatar, realmente isso 
é fatal, não digo nas colunas, mas nos romances. Estes não são 
autobiográficos nem de longe, mas fico depois sabendo por quem os lê que 
eu me delatei. No entanto, paradoxalmente, e lado a lado com o desejo de 
defender a própria intimidade, há o desejo intenso de me confessar em 
público, e não a um padre (Lispector, 1984, p. 97). 

 

Não é casual que podemos encontrar em Clarice muito do gênero 

confessional, mais um traço do que temos apontado desde o início deste texto sobre 

as marcas da tradição judaico-cristã em sua vida e obra. Marcas, inclusive religiosas, 

numa das acepções da palavra, religare, que denota a relação com uma divindade, 

ou seja, com o Mistério. E voltamos à origem... 

Clarice Lispector nasceu em 10 de dezembro de 1920, na pequena cidade de 

Tchechelnyk, na Ucrânia. De origem judaica, e em virtude da perseguição aos 

judeus, Clarice vem para o Brasil com seus pais e duas irmãs. Desembarcam do 

navio Cuiabá em Maceió, em março de 1922. Ou seja, quando Clarice possui um ano 

e três meses, e não dois meses de idade, como diz em entrevista a Júlio Lerner, em 

1977, no programa televisivo Panorama Especial. 
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Talvez como uma maneira de pertencer ao novo mundo, seus pais procedem 

a uma troca de nomes. Pinkas, o pai, passa a se chamar Pedro; sua mulher, Mania, 

passa a ser Marieta; sua filha Lea recebe o nome de Elisa; apenas Tania manteve seu 

nome. Aquela que conhecemos hoje pelo nome de Clarice, originalmente chamava-

se Haia.  

A vida difícil da família não impediu Clarice e suas irmãs de estudarem e ter 

acesso a uma vida mais próspera. 

Foi no Rio de Janeiro, para onde mudaram com o pai, após a morte de sua 

mãe, que a família se fixou e novas e melhores possibilidades se abriram para todos. 

Nesta cidade, após trabalhos aos quais não se adapta, Clarice ingressa na 

Agência Nacional, como redatora, onde conhece grandes nomes da literatura da 

época, e com alguns estabelece fortes vínculos, em especial com Lúcio Cardoso, amor 

proibido e impossível, a quem dedica uma crônica póstuma, emocionada e com 

marcas confessionais. “... ele fora a pessoa mais importante da minha vida durante a 

minha adolescência (...). Em tantas coisas éramos tão fantásticos que, se não 

houvesse a impossibilidade, quem sabe teríamos nos casado”, confessa ela. 

(Lispector, 1984; p. 244) 

É a Lúcio Cardoso que confia os originais de seu primeiro romance, Perto do 

coração selvagem, e dele recebe a sugestão para o título, aproveitando uma frase de 

Joyce, em Retrato do artista quando jovem. Lúcio também se encarregou de procurar 

editora para o romance. Recusado pela editora José Olympio, por tratar-se de “... um 

trabalho personalíssimo, em técnica e em essência, que fugia por completo das 

regras usuais” (Perez, 1964; p. 78), aceita publicá-lo, na base da aventura, pela 

editora A Noite, responsável pelo jornal A Noite, no qual trabalha na ocasião. Os mil 

exemplares se esgotam rapidamente. 

O mesmo fato encontra outra versão em Borelli (1981; p. 46). Segundo seu 

depoimento, terminado o romance, Clarice procura o crítico Álvaro Lins e pergunta 

se vale a pena publicá-lo. Este pede que ela lhe telefone dali a uma semana, tempo 

para ler e avaliar o material. Terminado o prazo, sugere que ela procure Otto Maria 

Carpeaux, pois não entendera o livro. Clarice não o procura. Foi até uma grande 

editora (José Olympio), que recusa os originais. Faz, então, um acordo com a editora 

A Noite e publica o romance, sem nada pagar e sem nada receber. 
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Mas, bem ao estilo de Sherazade, a história não termina aí. Segundo Montero 

(2021), por meio do depoimento de Francisco de Assis Barbosa, os originais foram, 

de fato, encaminhados a Carpeaux, que teria dito: “É uma porcaria” (ibid.; p. 237). E 

foi graças a um movimento de colegas de redação e amigos que o livro foi publicado, 

sem ônus e sem bônus, pela editora A Noite. No mesmo depoimento, contradizendo 

o que encontramos em Borelli, acima, o livro parece não ter tido uma venda 

expressiva, apesar de boas críticas. Não deixa de notar, contudo, a teimosia da jovem 

escritora, que se recusava a aceitar interferência em sua criação, não aceitando 

sugestões que modificassem seu “original”. Aliás, como em criança: “Teimosa a 

ponto de, quando uma professora, me apontando um desenho meu, insinuou ‘falta 

uma coisa aqui, não é?’, eu respondi: ‘Nasceu assim, fica assim mesmo’.” (Bloch, 

1989; p.9) Fica mais um mistério... 

Álvaro Lins foi um dos críticos que mais mobilizou Clarice. Suas críticas 

apontam o que há de mais “estranho”, “inédito”, “desconcertante” em sua obra. 

Clarice, abatida nos planos pessoal e autoral, desabafa: 

 

... as críticas, de um modo geral, não me fazem bem: a do Álvaro Lins me 
abateu e isso foi bom de certo modo. Escrevi para ele dizendo que não 
conhecia Joyce nem Virginia Woolf nem Proust quando fiz o livro [Perto 
do coração selvagem], porque o diabo do homem só faltou me chamar de 
“representante comercial” deles (Lispector, apud Borelli, 1981, p. 105). 

 

Ocorre que o crítico fala do lugar da norma, sobretudo marcado pelo romance 

regionalista da época. Assim, refere-se, talvez o mais brilhante crítico de sua obra, 

Benedito Nunes (1989, p. 12): 

 

Perto do coração selvagem (1944), que assinalou a estreia de Clarice 
Lispector, impôs-se à atenção da crítica pela novidade que a densidade 
psicológica, a maneira descontínua de narrar e a força poética desse 
romance representaram no panorama da ficção brasileira, então 
profundamente marcado pelo documentarismo social da década 30. 

 

Clarice com seu romance subverte aquilo que era esperado, apresentando um 

romance que viola todos os códigos, inclusive aquele que dita o lugar da mulher na 

sociedade e na literatura. Afinal, são Paulo já havia prevenido sobre o risco de elação 
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no sexo feminino, sempre propenso à vaidade: “Letras que geram elação, não as quer 

Deus na mulher”. 

Sim, as críticas mais contundentes neste sentido vêm de Álvaro Lins, o 

mesmo que havia dito, segundo relato da escritora, que não entendera o livro. No 

entanto, quando de sua crítica após a publicação do livro, intitulada “Clarisse 

Lispector: a experiência incompleta”, ainda que de forma negativa, Lins aponta 

marcas essenciais na narrativa, como o lirismo, o narcisismo e a fragmentação. (Para 

uma discussão mais aprofundada sobre a repercussão da crítica sobre Clarice, 

sugerimos a leitura do ensaio de Iza Maria Abadi de Oliveira, nesta Revista, e de Dany 

Kanaan [1994 e 2001].) 

Clarice diz que começou a escrever o romance com muita angústia. As ideias 

lhe ocorriam a qualquer momento, na rua, na faculdade, no jornal etc. e no momento 

de transpô-las para o papel, em casa, não conseguia redigir. Foi assim que 

compreendeu que para ela ideia e forma vinham juntas e que seu método de 

trabalho deveria ser o da anotação imediata. 

Nova preocupação advém: a quantidade exagerada de notas. Lúcio Cardoso 

vem em seu socorro: se todas as notas se referem ao mesmo assunto, o livro está ali. 

Nove meses depois o livro está pronto. “E se não tive de reescrever uma linha – diz 

– foi porque, enquanto anotava, já o fazia de maneira definitiva.” (Perez, 1964, p. 78) 

Enquanto trabalha, cursa a Faculdade Nacional de Direito, onde conhece seu 

futuro marido, Maury Gurgel Valente, com quem se casa em 1943. Após seu 

casamento, muitas mudanças advêm. Dentre elas, as constantes mudanças de país, 

acompanhando o marido diplomata. Foi quando estavam em Nápoles, em 1944, que 

recebeu a notícia de que Perto do coração selvagem fora agraciado com o “Prêmio 

Graça Aranha”. 

Um novo mundo e uma nova vida têm início para Clarice.  

Em Berna, finaliza seu segundo romance, O lustre (1946), começado no Brasil 

e para onde o envia para publicação. Depois deste, outros romances virão: A cidade 

sitiada (1949), Alguns contos (1952) ... Laços de família (1960). 

Laços de família marca também a separação de Clarice Lispector e seu 

retorno ao Brasil com os dois filhos, Pedro e Paulo. 
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A distância da família e dos amigos, após tantos anos de casamento, assim 

como alguns conflitos conjugais, calam alto em Clarice. 

Inconformado e sofrendo pela separação, Maury Gurgel Valente escreve uma 

belíssima carta a Clarice, numa tentativa de reconciliação. Nesta, brilhantemente, 

traça um paralelo entre a vida de ambos e o primeiro romance da mulher, Perto do 

coração selvagem. Autorreferindo-se como Otávio e referindo-se a Clarice como 

Joana e, por vezes, Lídia, utiliza-se de vários trechos do romance para descrever o 

que entende como questões de ambos, tentando ao mesmo tempo sensibilizar e 

alertá-la para que não repita na vida real deles o que ocorre no plano ficcional com 

seus personagens. Ou seja, que não confunda suas vidas com a de seus personagens, 

que não misture realidade e ficção. Apenas a título de ilustração, um pequeno trecho 

da carta: 

 

Talvez eu devesse me dirigir a Joana e não a Clarice. Perdão de não lhe ter 
dado o apoio e a compreensão que você tinha direito de esperar de mim. 
Você disse que não era feita para o casamento, antes de casar. Em vez de 
tomar isso como uma bofetada, eu deveria interpretar como pedido de 
apoio. Faltei-lhe nisso e em muitas outras coisas. Mas intuitivamente 
jamais deixei de acreditar que coexistissem em você, Clarice, Joana e Lídia. 
Rejeitei Joana porque o seu mundo me inquietava, ao invés de dar-lhe a 
mão. Aceitei, demais, o papel de Otávio e acabei me convencendo de que 
“éramos incapazes de nos libertar pelo amor (Apud Gotlib, 1995, p. 318).  

 

A carta provoca uma convulsão em Clarice. Não sem motivo. Mas o destino 

dos dois amantes já estava escrito. Separados, Joana parte em uma viagem de navio 

e Otávio casa-se com Lídia. Clarice volta ao Brasil com seus dois filhos e Maury, anos 

depois, casa-se com Isabel. 

Os mistérios em torno da vida e da obra de Clarice Lispector nunca deixarão 

de existir. A existência por si é o mistério maior. Mas nossa trajetória termina aqui. 

Nosso intuito foi apenas destacar alguns breves momentos e algumas situações que 

possam situar os leitores sobre Clarice e seu primeiro romance, Perto do coração 

selvagem, a quem dedicamos esse número especial da presente Revista. 
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