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PERTO DO CORACAO SELVAGEM
Ou
Ensaios da condi¢do humana na contemporaneidade

Em dezembro de 1943, Clarice Lispector publicou seu primeiro romance,
Perto do coragdo selvagem. A critica literaria a época, marcada sobretudo pelo
romance regionalista, foi pega de surpresa diante de uma narrativa nada linear,
marcadamente de cunho subjetivo.

A comocdo gerada pela obra de estreia de Clarice junto a critica literaria, para
0 bem e para o mal, ndo foi sem motivos. A autora tragou neste seu romance um
retrato de rara sensibilidade sobre o homem como um ser fragmentado, repleto de
desejos e de afetos que lhes escapam continuamente. Nao é a toa que Antonio
Candido - sensivel e destemido diante da novidade, do novo, e nada preso a rigidez
do género em vigor a época - afirmou, em referéncia a Joana, personagem central do
romance: "O seu drama é o de Tantalo, sempre pensando tocar o alvo e sentindo-o
sempre fugitivo”. Se isso pode ser motivo de desespero para Tantalo, de
desassossego, para Joana (e Clarice), este seria o Unico caminho - o de todos nos,
alias - para chegar a acercar-se do “selvagem coracao da vida”.

Essa coletanea de ensaios, - e termo mais proprio nao ha - retine a escuta
pessoal e singular de cada colaborador dessa obra unica, que comemora, neste ano
de 2024, oitenta anos de seu lancamento, e continua gerando mal-estar, em virtude
da atemporalidade das questdes que retrata. Podemos afirmar, sem susto, que este
“mal-estar na contemporaneidade”, seja a época de seu lancamento seja hoje,
provocado por Perto do coragdo selvagem, e tao bem caracterizado e vivenciado por
Joana, é aquele mesmo com o qual nos deparamos ao longo de nossa existéncia,
como seres dentro uma cultura que nos convoca e nos expulsa continuamente, num
jogo de contradicdes e conflitos.

Aos autores presentes nesta coletdnea foi solicitado que se ativessem ao
sentido preciso de ensaio como “experimentac¢do”, procurando sermos o maximo
possivel fiel ao espirito dessa obra germinal, a sua autora e a sua personagem

central. Ou seja, como cada um de nds experimentamos o contato com esta obra e
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com tudo aquilo que ela mobiliza em noés e de nos, e por meio dessa relagdo, desse
corpo a corpo com a obra, podermos dar o testemunho de como, hoje, oitenta anos
apés sua publicacdo, somos afetados (“inquietados”, numa referéncia a Freud e seu
ensaio de 1919) pelo mesmo drama experimentado por Joana. Sim, pois ha no drama
de Joana algo bastante familiar a todos nés. O drama de existir, como disse Benedito
Nunes, em constante confronto com o Outro.

Dentro dessa perspectiva, cada autor teve a liberdade total de produzir seu
ensaio, do modo que melhor expressasse sua interlocu¢dao com a obra de Clarice
Lispector, conforme sua transferéncia com a obra e o seu universo, com a autora,

consigo e com a realidade em que esta inserido. Com sua condigdo humana na

contemporaneidade.
A todos, uma boa escuta!
Prof. Dr. Ailton Siqueira
Prof. Dr. Dany Al-Behy Kanaan
(Orgs.)
(i versos
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A PRETEXTO DE APRESENTACAO.
Clarice Lispector Perto do coragdo selvagem

Prof. Dr. Ailton Siqueira
Prof. Dr. Dany Al-Behy Kanaan

Clarice
Veio de um mistério, partiu para outro.
(Carlos Drummond de Andrade)

Clarice Lispector teve sua vida envolta em mistérios. E mistério nos diversos
sentidos que a palavra possui, tanto aqueles relacionados ao que é da ordem do
segredo, do inacessivel, do desconhecido e do inexplicavel, por exemplo, quanto
aquele, de sentido religioso, respeitando-se sua etimologia grega “.. cerimoOnia
religiosa secreta, segredo dos ritos religiosos...”, de acordo com o Diciondrio Houaiss.
Esta definicdo nos parece bastante interessante no contexto de nossa exposicao,
pois como algo inacessivel aos leigos, nao iniciados, refere-se tanto ao ambito do
conhecimento cientifico como aquele religioso, de algo que escapa a razdo, exigindo
nossa compreensdo (apreender juntos) num nivel mais profundo, que beira a
contemplacdo, estado maximo de algo que passa a fazer sentido no nosso mais
recondito ser. Dito de outro modo, sentido dado pela suspensdo do sentido racional
e alcancado gracas (termo melhor, impossivel) ao esforgo do auto/conhecimento (a
barra é proposital, marcando a necessaria relacdo com a alteridade que somos e nos
habita, constitui), aquele que nos confronta com o mais misterioso em noés, a
semelhanca de uma epifania.

Curiosamente, todos esses sentidos de mistério, e termos como alteridade,
razdo/desrazao, epifania etc.,, adequam-se perfeitamente a vida e, também, a obra,
de Clarice Lispector.

Termos de uso comum e também usados em contextos bem particulares,
como o religioso, explorados pela escritora em sua obra, cujas marcas judaico-
cristas se deixam apreender facilmente. Em sua vida, ndo menos.

Clarice tinha varios mistérios, como aquele que a levou a ser convidada, em
1976 - portanto, no ano anterior a sua morte, em 9 de dezembro de 1977, um dia

antes de seu aniversario, no qual completaria 57 anos -, a participar, representando
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o Brasil, do Congresso Mundial de Bruxaria, em Bogota. Neste, resumiu sua
participacdo a leitura do conto “O ovo e a galinha”, declarando ser o0 mesmo um
mistério para ela prépria. Em um de seus depoimentos encontramos: “Minha
nascente é obscura. Estou escrevendo porque nao sei o que fazer de mim. (...) ... vou
definitivamente ao encontro de um mundo que esta dentro de mim, eu que escrevo
para me livrar da carga dificil de uma pessoa ser ela mesma” (Lispector, 1978: p. 15-
16).

Ao mesmo tempo que reivindica o mistério - “Eu tenho de ser legivel quase
no escuro” -, com a mesma forga pede pelo reconhecimento de sua simplicidade -
“Sou uma mulher simples. Ndo tenho sofisticagdo. Parece que me mitificaram. Eu
ndo quero ser particular” (apud Borelli, 1981; p. 3).

Nas palavras se sua amiga Olga Borelli (ibid.; p. 3): “Clarice tinha algumas
coisas diferentes, que provocava, porque nao aguentava a rotina”. E, de fato, Clarice
(1978; p. 17) reitera: “E ndo aguento o cotidiano. (...) Ser cotidiano é um vicio”.

Os mistérios continuam... Até hoje, com o numeroso e crescente acervo da
escritora, temos varias lacunas em sua biografia. Sempre uma informa¢ao nova
surge, o que podemos notar facilmente em suas biografias e estudos tedricos.
Lacunas que demostram apenas como a vida transcende os fatos, estes somente
pequenos momentos de uma existéncia muito maior. Novamente, nas palavras de
Clarice: “Eu ndo tenho enredo. (..) sou inopinadamente fragmentaria. Sou aos
poucos. Minha histéria é viver” (Lispector, 1973; p. 87).

Viver, sim, mas ndo uma vida qualquer, nem demais publica e nem
demasiadamente “particular’”, mas em comunhdo constante com outros seres
misteriosos, como aqueles que compdem sua obra e aqueles com quem
compartilhou sua vida.

Assim como os diversos documentos reunidos que ajudam a reconstituir sua
vida, assim como os diferentes depoimentos de familiares, amigos e conhecidos
ajudam a adentrar precdria e provisoriamente no universo do que foi sua existéncia,
nada, jamais, chega a desvendar o mistério deixado por Clarice e suas “reinagoes”.
Esta referéncia é direta ao conto “Felicidade clandestina” (Lispector, 1971). Neste,

encontramos uma preciosa pista de seus “encobrimentos”, de suas “lembrancas
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encobridoras” e, deste modo, mais um elemento de apoio ao mistério que ela prépria
criou em torno de si mesma.

Um exemplo interessante disso podemos encontrar, quando das primeiras
criticas ao seu romance de estreia, Perto do coragdo selvagem, no que se refere ao
ano de seu nascimento, a data de publicacdo do romance e sua idade a época.

Bosi (1992) considera 1926 o ano de seu nascimento, 1943 o ano de
publicacao do romance e a idade de 17 anos; Silverman (1982) traz o ano de 1925,
como o de nascimento, 1944 como a da publicacdo e a idade de 19 anos; Campadelli
e AbdalaJr. (1981) reiteram os dados de Silverman (1982); Gotlib (1988) considera
o ano de 1925 como o de nascimento, os anos de 1943-1944 para término e
lancamento e a idade de 18-19 anos, respectivamente, e em demais publica¢des e
reedicdes de seus estudos, o ano de nascimento como 1920 e 1943 como o ano de
publicagdo; Waldman (1983) traz o ano de 1925, como o de nascimento, 1944 como
o de publicacdo e a idade de 19 anos, mas na edicdo seguinte de seu estudo,
Waldman (1994), altera o ano de nascimento para 1920, mantém o ano de 1944 e a
idade passa a ser 24 anos; Varin (1987) informa os mesmos dados de Waldman
(1994).

Citamos acima apenas alguns exemplos, referentes aos primeiros dados
biograficos e literarios de Clarice. Hoje, em virtude, como dissemos, do grande
acervo de Clarice Lispector, encontramos a informacdao segundo a qual Perto do
coragdo selvagem foi publicado em dezembro de 1943, razao pela qual encontramos
ainda atualmente o ano de 1944 como referéncia em estudos e fichas catalograficas
de seus livros. Por esse motivo, em nosso Numero Especial em comemoragao aos
oitenta anos de publicacdo do primeiro romance de Clarice Lispector, estamos
considerando o ano de 1944 como referéncia. Se alguém vé ai alguma semelhanca a
publicacdo de A interpretagdo dos sonhos, de Sigmund Freud, ndo estd enganado.
Neste caso, o livro, publicado em 1889, foi lancado com a data de 1900, como é
conhecido até hoje. O motivo? A virada do século e, portanto, a novidade, a
atualidade, marcando um novo tempo, mas também uma questao de vaidade. No
caso de Clarice, podemos ler o fato, no contexto desta apresentagdo, de dois modos.
No primeiro caso, a publicacdo datada em 1943, marcaria, como vimos, a

precocidade de sua autora; no segundo, a novidade e atualidade da obra.
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Clarice, segundo consta em alguns estudos, omitia dados de sua biografia. A
questao ndo possui grandes mistérios - ou, ao contrario, acrescenta-lhe novos - a
primeira vista. O ano de nascimento e de langamento implicam diretamente a idade
de Clarice quando da publica¢ao do livro: ou uma jovem adolescente ou uma jovem
mulher. E, claro, como em Freud, também por vaidade. Nas palavras de Clarice: “Por
que nasci? Por um quase. Podia ser outra. Podia ter nascido homem. Felizmente
nasci mulher. E vaidosa. Prefiro que saia um bom retrato meu no jornal do que os
elogios” (Lispector, apud Waldman, 1983; p. 13).

Enfatizamos esta questdo porque julgamos relevante para demonstrar como
Clarice criou para si uma fic¢do biografica, como criou sua fic¢do literaria. Ambas
complementando-se e, por vezes, confundindo-se. Em toda sua obra vamos
encontrar elementos de sua biografia, como em sua biografia iremos constatar
varios episédios que narra em sua fic¢do. Ela prépria alertou seus leitores, curiosos
sobre o fato. Assim respondendo ao um deles, a época que escrevia sua coluna para

o Jornal do Brasil, quando inquerida sobre se delatar em suas cronicas:

Por enquanto, L. de A, ndo estou largando a coluna: mas aprendendo um
jeito de defender minha intimidade. Quanto a me delatar, realmente isso
é fatal, ndo digo nas colunas, mas nos romances. Estes nao sao
autobiograficos nem de longe, mas fico depois sabendo por quem os 1€ que
eu me delatei. No entanto, paradoxalmente, e lado a lado com o desejo de
defender a prépria intimidade, ha o desejo intenso de me confessar em
publico, e ndo a um padre (Lispector, 1984, p. 97).

Nao é casual que podemos encontrar em Clarice muito do género
confessional, mais um trago do que temos apontado desde o inicio deste texto sobre
as marcas da tradicao judaico-crista em sua vida e obra. Marcas, inclusive religiosas,
numa das acepg¢Oes da palavra, religare, que denota a relacdo com uma divindade,
ou seja, com o Mistério. E voltamos a origem...

Clarice Lispector nasceu em 10 de dezembro de 1920, na pequena cidade de
Tchechelnyk, na Ucrania. De origem judaica, e em virtude da perseguicdo aos
judeus, Clarice vem para o Brasil com seus pais e duas irmas. Desembarcam do
navio Cuiaba em Maceid, em marc¢o de 1922. Ou seja, quando Clarice possui um ano
e trés meses, e ndo dois meses de idade, como diz em entrevista a Julio Lerner, em

1977, no programa televisivo Panorama Especial.

@ versos

LANVersos ISSN: 2675-4975
Nntiversos 14



Ano 5 - Edi¢ao Especial 2 | 9()

Acesse em tgleplat.com/versos

Talvez como uma maneira de pertencer ao novo mundo, seus pais procedem
a uma troca de nomes. Pinkas, o pai, passa a se chamar Pedro; sua mulher, Mania,
passa a ser Marieta; sua filha Lea recebe o nome de Elisa; apenas Tania manteve seu
nome. Aquela que conhecemos hoje pelo nome de Clarice, originalmente chamava-
se Haia.

A vida dificil da familia ndo impediu Clarice e suas irmas de estudarem e ter
acesso a uma vida mais prospera.

Foi no Rio de Janeiro, para onde mudaram com o pai, apdés a morte de sua
mae, que a familia se fixou e novas e melhores possibilidades se abriram para todos.

Nesta cidade, apo6s trabalhos aos quais ndo se adapta, Clarice ingressa na
Agéncia Nacional, como redatora, onde conhece grandes nomes da literatura da
época, e com alguns estabelece fortes vinculos, em especial com Lucio Cardoso, amor
proibido e impossivel, a quem dedica uma cronica péstuma, emocionada e com
marcas confessionais. “... ele fora a pessoa mais importante da minha vida durante a
minha adolescéncia (..). Em tantas coisas éramos tdo fantasticos que, se nao
houvesse a impossibilidade, quem sabe teriamos nos casado”, confessa ela.
(Lispector, 1984; p. 244)

E a Lucio Cardoso que confia os originais de seu primeiro romance, Perto do
coragdo selvagem, e dele recebe a sugestdo para o titulo, aproveitando uma frase de
Joyce, em Retrato do artista quando jovem. Lucio também se encarregou de procurar
editora para o romance. Recusado pela editora José Olympio, por tratar-se de “... um
trabalho personalissimo, em técnica e em esséncia, que fugia por completo das
regras usuais” (Perez, 1964; p. 78), aceita publica-lo, na base da aventura, pela
editora A Noite, responsavel pelo jornal A Noite, no qual trabalha na ocasido. Os mil
exemplares se esgotam rapidamente.

0 mesmo fato encontra outra versao em Borelli (1981; p. 46). Segundo seu
depoimento, terminado o romance, Clarice procura o critico Alvaro Lins e pergunta
se vale a pena publica-lo. Este pede que ela lhe telefone dali a uma semana, tempo
para ler e avaliar o material. Terminado o prazo, sugere que ela procure Otto Maria
Carpeaux, pois nao entendera o livro. Clarice ndo o procura. Foi até uma grande
editora (José Olympio), que recusa os originais. Faz, entao, um acordo com a editora

A Noite e publica o romance, sem nada pagar e sem nada receber.
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Mas, bem ao estilo de Sherazade, a historia nao termina ai. Segundo Montero
(2021), por meio do depoimento de Francisco de Assis Barbosa, os originais foram,
de fato, encaminhados a Carpeaux, que teria dito: “E uma porcaria” (ibid.; p. 237). E
foi gracas a um movimento de colegas de redagdo e amigos que o livro foi publicado,
sem Onus e sem bonus, pela editora A Noite. No mesmo depoimento, contradizendo
0 que encontramos em Borelli, acima, o livro parece nao ter tido uma venda
expressiva, apesar de boas criticas. Nao deixa de notar, contudo, a teimosia da jovem
escritora, que se recusava a aceitar interferéncia em sua criacdo, ndo aceitando
sugestdes que modificassem seu “original”. Alids, como em crianga: “Teimosa a
ponto de, quando uma professora, me apontando um desenho meu, insinuou ‘falta
uma coisa aqui, nao é7?, eu respondi: ‘Nasceu assim, fica assim mesmo”.” (Bloch,
1989; p.9) Fica mais um mistério...

Alvaro Lins foi um dos criticos que mais mobilizou Clarice. Suas criticas
apontam o que ha de mais “estranho”, “inédito”, “desconcertante” em sua obra.

Clarice, abatida nos planos pessoal e autoral, desabafa:

... as criticas, de um modo geral, ndo me fazem bem: a do Alvaro Lins me
abateu e isso foi bom de certo modo. Escrevi para ele dizendo que nao
conhecia Joyce nem Virginia Woolf nem Proust quando fiz o livro [Perto
do coragdo selvagem], porque o diabo do homem sé faltou me chamar de
“representante comercial” deles (Lispector, apud Borelli, 1981, p. 105).

Ocorre que o critico fala do lugar da norma, sobretudo marcado pelo romance
regionalista da época. Assim, refere-se, talvez o mais brilhante critico de sua obra,

Benedito Nunes (1989, p. 12):

Perto do coragdo selvagem (1944), que assinalou a estreia de Clarice
Lispector, imp0s-se a atenc¢do da critica pela novidade que a densidade
psicolégica, a maneira descontinua de narrar e a forca poética desse
romance representaram no panorama da ficcdo brasileira, entdo
profundamente marcado pelo documentarismo social da década 30.

Clarice com seu romance subverte aquilo que era esperado, apresentando um
romance que viola todos os cddigos, inclusive aquele que dita o lugar da mulher na

sociedade e na literatura. Afinal, sdo Paulo ja havia prevenido sobre o risco de elagao
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no sexo feminino, sempre propenso a vaidade: “Letras que geram ela¢do, ndo as quer
Deus na mulher”.

Sim, as criticas mais contundentes neste sentido vém de Alvaro Lins, o
mesmo que havia dito, segundo relato da escritora, que ndo entendera o livro. No
entanto, quando de sua critica ap6s a publicacdo do livro, intitulada “Clarisse
Lispector: a experiéncia incompleta”, ainda que de forma negativa, Lins aponta
marcas essenciais na narrativa, como o lirismo, o narcisismo e a fragmentacao. (Para
uma discussao mais aprofundada sobre a repercussdo da critica sobre Clarice,
sugerimos a leitura do ensaio de [za Maria Abadi de Oliveira, nesta Revista, e de Dany
Kanaan [1994 e 2001].)

Clarice diz que comegou a escrever o romance com muita angustia. As ideias
lhe ocorriam a qualquer momento, na rua, na faculdade, no jornal etc. e no momento
de transpd-las para o papel, em casa, ndo conseguia redigir. Foi assim que
compreendeu que para ela ideia e forma vinham juntas e que seu método de
trabalho deveria ser o da anotacao imediata.

Nova preocupac¢do advém: a quantidade exagerada de notas. Lucio Cardoso
vem em seu socorro: se todas as notas se referem ao mesmo assunto, o livro esta ali.
Nove meses depois o livro esta pronto. “E se ndo tive de reescrever uma linha - diz
- foi porque, enquanto anotava, ja o fazia de maneira definitiva.” (Perez, 1964, p. 78)

Enquanto trabalha, cursa a Faculdade Nacional de Direito, onde conhece seu
futuro marido, Maury Gurgel Valente, com quem se casa em 1943. Apos seu
casamento, muitas mudangas advém. Dentre elas, as constantes mudancgas de pais,
acompanhando o marido diplomata. Foi quando estavam em Napoles, em 1944, que
recebeu a noticia de que Perto do coragdo selvagem fora agraciado com o “Prémio
Graca Aranha”.

Um novo mundo e uma nova vida tém inicio para Clarice.

Em Berna, finaliza seu segundo romance, O lustre (1946), comeg¢ado no Brasil
e para onde o envia para publica¢do. Depois deste, outros romances virdo: A cidade
sitiada (1949), Alguns contos (1952) ... Lagos de familia (1960).

Lagos de familia marca também a separacdo de Clarice Lispector e seu

retorno ao Brasil com os dois filhos, Pedro e Paulo.
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A distancia da familia e dos amigos, ap6s tantos anos de casamento, assim
como alguns conflitos conjugais, calam alto em Clarice.

Inconformado e sofrendo pela separagdo, Maury Gurgel Valente escreve uma
belissima carta a Clarice, numa tentativa de reconciliacdo. Nesta, brilhantemente,
traca um paralelo entre a vida de ambos e o primeiro romance da mulher, Perto do
coragdo selvagem. Autorreferindo-se como Otavio e referindo-se a Clarice como
Joana e, por vezes, Lidia, utiliza-se de varios trechos do romance para descrever o
que entende como questdes de ambos, tentando ao mesmo tempo sensibilizar e
alerta-la para que nao repita na vida real deles o que ocorre no plano ficcional com
seus personagens. Ou seja, que ndo confunda suas vidas com a de seus personagens,
que ndo misture realidade e ficcdo. Apenas a titulo de ilustracdo, um pequeno trecho

da carta:

Talvez eu devesse me dirigir a Joana e ndo a Clarice. Perdao de nao lhe ter
dado o apoio e a compreensio que vocé tinha direito de esperar de mim.
Vocé disse que nio era feita para o casamento, antes de casar. Em vez de
tomar isso como uma bofetada, eu deveria interpretar como pedido de
apoio. Faltei-lhe nisso e em muitas outras coisas. Mas intuitivamente
jamais deixei de acreditar que coexistissem em vocé, Clarice, Joana e Lidia.
Rejeitei Joana porque o seu mundo me inquietava, ao invés de dar-lhe a
mao. Aceitei, demais, o papel de Otavio e acabei me convencendo de que
“éramos incapazes de nos libertar pelo amor (Apud Gotlib, 1995, p. 318).

A carta provoca uma convulsao em Clarice. Nao sem motivo. Mas o destino
dos dois amantes ja estava escrito. Separados, Joana parte em uma viagem de navio
e Otavio casa-se com Lidia. Clarice volta ao Brasil com seus dois filhos e Maury, anos
depois, casa-se com Isabel.

Os mistérios em torno da vida e da obra de Clarice Lispector nunca deixardo
de existir. A existéncia por si é o mistério maior. Mas nossa trajetoria termina aqui.
Nosso intuito foi apenas destacar alguns breves momentos e algumas situagcdes que
possam situar os leitores sobre Clarice e seu primeiro romance, Perto do coragdo

selvagem, a quem dedicamos esse nimero especial da presente Revista.
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PERTO DO CORACAO SELVAGEM
A beleza que jorra de um percurso introspectivo

Jussara Rocha Kouryh

Estar diante de um texto de Clarice Lispector - seja ele qual for: romance,
cronica, conto... ndo importa - gera em nos, avidos por boas leituras, uma primeira
urgéncia, a que chamo de sentimento antagonico a obra que temos em maos. Qual
urgéncia? Aquela quase infantil de devorar as letras que nossos olhos encontram
como se tivéssemos que, a exemplo dos nossos anos escolares, prestar contas da
compreensao do texto - seja oralmente, seja por escrito, numa construcgao livre ou
apenas respondendo a um questionario ou a uma ficha de leitura que nos foi
entregue pela professora ou pelo professor de Literatura, Portugués, Redacao... Isso
sem contar a obrigatoriedade que as selecoes nos impdem - ontem, o famigerado
vestibular; hoje, a tentativa de inclusao via ENEM. Além disso, estamos vivendo a era
da pressa, do imediatismo, das mensagens cifradas, postadas em redes sociais, para
aproveitar o tempo e encurtar o prazer da vida. Lemos de “carreirinha”, como
costumo dizer quando tenho oportunidade de conversar com leitores mirins ou
juvenis nas diversas salas de aula por onde tenho passado. Esse tipo de leitura
cristaliza o sentimento antagbnico que experimentamos quando nos deparamos
com exigéncias textuais outras.

Por que associar o antagonismo mencionado a forma de leitura? Porque a
leitura da escrita de Clarice naturalmente freia nossa urgéncia e nos propde o seu
oposto. E como se estivéssemos numa aconchegante sala ou, quem sabe, na
intimidade da mesa de uma cozinha, tomando o cafezinho da tarde, acompanhado
por bolos e biscoitos caseiros, numa descontraida e agradavel conversa sobre tudo
e nada ao mesmo tempo, sobre as nuances do cotidiano da vida, mas, sobretudo, nos
deliciando com a sabedoria das pessoas mais moidas pela vida (nem tanto pelo
tempo, muito menos pelo academicismo). Na criacdo da imagem deste aconchego é
quase possivel sentir o cheiro inconfundivel do café e das guloseimas, escutar de
risadinhas sussurradas a sonoras gargalhadas, as conversas miudas onde poucas

palavras sdo suficientes para a compreensdao do assunto, vozes altas narrando
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situagdes divertidas do ontem e do hoje, ou quase cochichadas, caracterizando
confidéncias e segredos. Ali ndo existem conselhos preestabelecidos, apenas
descobertas das cores que compdem a aquarela da existéncia e que foram sendo
desveladas a medida que a coragem impulsionou o enfrentamento ao medo, a busca
pelo encantado, a descoberta, o encontro, o desvendamento do desconhecido. E
nesta conversa a mesa da cozinha, entre cafezinhos e iguarias, ndo ha espago para a
pressa; ao contrdrio, a degustacao é lenta, sem enfado, movida pela necessidade de
saborear todos os ingredientes materiais e imateriais. Quando chega o momento de
lavar pratos e panelas, guarda-los, arrumar a cozinha para deixa-la apta a receber a
nova prosa, a despedida é inevitavel. Contudo, o gostinho de quero mais acompanha
quem parte e quem fica.

Destarte é quando nos deparamos com um texto, qualquer que seja, de
Clarice Lispector. Sua escrita naturalmente nos convida a visitar as linhas e as
entrelinhas de cada pagina, sem gerar em nds qualquer sentimento de cansaco, de
abuso, de desejo de abandono. Antagonicamente, nos prende de tal forma que, sem
pressa diante de uma vida apressada, ndo conseguimos deixar de lado aquela leitura
antes de chegarmos ao fim, de penetrarmos seus mistérios, seus entrancados e
desentrancados, seus enlaces e desenlaces, suas dores e alegrias, a vida e a morte
que cada circunstancia encerra.

Assim sendo, submergi em minha propria e singular inquietacdo e adentrei
as entranhas do romance de Clarice a partir de uma reflexdao sobre o perturbador
titulo. Por que perto do coragdo selvagem?

Perto... traduz uma sensacdo de proximidade sem, necessariamente, a
cheganca almejada. “Estamos em um navio perto do porto...”, mas, o fato é que ainda
ndo atracamos. Talvez ja consigamos vislumbrar a orla, a margem. Contundo, faltam
algumas milhas, ou algumas bragadas, para alcancarmos o ancoradouro. “Estamos
perto...” bem o sabemos, apenas isso. E esse estar “perto” ndo nos permite explorar
profunda, cuidadosa e minuciosamente o que se desenha a nossa frente. “Estamos
perto...” e ndo nos é possivel desnudar as nuances daquilo que apenas avistamos. O
fascinio pelo novo desconhecido desponta pulsante uma vez que as aguas ja foram
navegadas e dominadas em suas inesperadas variantes: da calmaria a tempestade,

do calor do sol as noites mais densas, ou intensamente estreladas, ou inundadas
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completamente pela luz da lua. Agora, o cenario é outro e traz aos nossos ouvidos o
esperan¢oso e assombroso grito: “Terra a vista!”.

Esperangoso porque, finalmente, poderemos pisar em terra firme... Quem nos
garante tal solidez? Traduz seguranga? A esperanca é que assim seja! No entanto,
sera sempre uma incégnita, itero gerador do assombro porque apresenta-nos, mais
uma vez, o desconhecido, aquele sobre o qual somos pobres de conhecimento e, por
conseguinte, distante de nosso dominio. Aqui, o nascedouro de todas as fantasias,
tanto aquelas belissimas como as mais caprichadas mascaras dos papangus
bezerrenses a encantar os domingos carnavalescos, ou as mais horrendas que
aterrorizam criancas na transplantada festa das bruxas, substituindo antigas macas
maravilhosamente escarlates, mas envenenadas em suas entranhas, por doces os
mais diversos como um desejo de adocicar o0 medo e, ao mesmo tempo, frear a
curiosidade de reconhecer quem esta por tras da mascara. E uma maneira agucarada
de estagnar a vontade de desvendar o escondido. Entretemo-nos com os doces.

Dessa forma, permanecemos “perto” sem ir em profundidade. Sera que
podemos, analogamente, dizer que “permanecemos na superficie”? O perigo é nos
contentarmos com esta posicao e esquecermos de ir em busca do substrato de
acontecimentos e pessoas. A partir de tal superficialidade, tecer comentarios, forjar
conceitos, “inventar” verdades, distorcer fatos e visdes de mundo. Estardo aqui as
raizes de todos os preconceitos e intolerancias?

Coragdo... Duas sdo as perspectivas que cutucam minhas pulsdes. Caberia um
tratado cientifico que dissecasse um dos musculos vitais dos animais,
principalmente do ser humano. O musculo pulsante que dispara a cada emog¢ao mais
intensa - seja de prazer, amor, édio, surpresa, medo, susto, pavor, alegria... -, batidas
aceleradas, ou tranquilas, ou minguantes. Como uma camara oca que é, suas quatro
cavidades guardam dois atrios e dois ventriculos. Na nossa ignorancia cientifica,
dizemos que o coragdo recebe do corpo o “sangue venoso” e devolve para o mesmo
o sangue purificado, aquele chamado de “sangue arterial”, desconsiderando o
extraordinario trabalho dos pulmdes nesse processo de purificagdo. No apice de
nosso pseudoconhecimento clinico - somos da area das Humanidades -, ainda
discorremos sobre o percurso do sangue em todas as grandes e minusculas partes

do nosso corpo. O fato é que, para nos, o sangue se traduz em vida e o coracao é o
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orgao que transmite essa vida como se autonomo fosse, como se ndo dependesse de
nenhum outro.

E tio intrinseca nossa relagdo com o coracdo que transplantamos para ele a
poesia da vida. Nesta, o coragdo é o centro de todos os nossos sentimentos. “Te amo
com todo o meu coragdo...”, aqui esta a emocdo da poesia. “Te amo com todo meu
intelecto...”, aqui estd a auséncia de qualquer poesia, embora preenchida de verdade.
O coragdo é transmutado e diagnosticado como o centro de todas as nossas emog¢des
e dita “razées que a prépria razdo desconhece”, frase do filésofo francés Blaise Pascal,
musicalizada por Marino Pinto e Zé da Zilda, na classica canc¢ao Aos pés da cruz.
Nessa transmutacdo, é o coragdo que ama, odeia, perdoa, acolhe, rejeita, expulsa,
aconchega... € o centro gravitacional da emocao traduzida em vivéncia. Tudo para
ele converge, tudo dele nasce, tudo a partir dele explode e se transforma em
presenca vibrante, motivadora.

Perto do coragdo... Qual a inquietagdo que ora se instala? Se estamos perto do
coragdo, somos marginais de nossas emocodes. Aqui, parece que nos apequenamos.
Talvez seja isso mesmo. No tempo da pressa que mencionamos, os sentimentos
assumem um carater descartavel, voluvel, vazio de cumplicidade, caracteristicas
substanciais do egoismo que impde a solidao travestida de uma extensa rede de
relacionamentos determinada por midias sociais produzindo outras mascaras que
se impoOem, resultantes de globalizadas industrias de cosméticos e do show business,
entre outros, que vende a ilusao da fama, do reconhecimento, da fortuna.

Mais uma vez o contraditério refloresce com uma for¢a absurda. Em
contraponto a superficialidade do descartavel, existe uma turba que insiste em
seguir os ditames do coragdo e outras formas de relacionamento assumem belezas
tdo negadas por preconceitos enraizados ha séculos nas faces risonhas da hipocrisia.
E, ai, concordamos com a poesia “Paula e Bebeto”, uma composicdo de Milton

Nascimento e Caetano Veloso:

Pena que pena, que coisa bonita, diga
Qual a palavra que nunca foi dita, diga
Qualquer maneira de amor vale o canto
Qualquer maneira me vale cantar
Qualquer maneira de amor vale aquela
Qualquer maneira de amor valera
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Como, entdo, se permitir ficar perto do coragdo sem cair na armadilha do
descartavel e reconhecer que “toda maneira de amor vale a pena”? O desafio se nos
apresenta cotidianamente. O caminho parece ser o mesmo aqui pautado: ir ao
encontro do desconhecido, sair da periferia emocional, desnudar-se e se revestir de
uma disposicdo, as vezes até heroica, para perscrutar o dmago e nao estacionar
longe do ancoradouro. E necessario desembarcar e ir ao encontro das emocgoes, dos
sentimentos, dos ditames do coracao. Mas... e as dores, as decepgdes, as perdas...?!
Se fugirmos delas, como encontrar as alegrias, as amizades, as realizacdes, os
amores...?! Pérolas a serem descobertas em meio a lama.

A essa altura, vale um lembrete: a pérola, considerada rainha das gemas, esta
classificada como uma pedra preciosa, Unica de origem biolégica. Ela nasce da
incomoda invasao de um minudsculo grao de areia ao seio da ostra, aproveitando
qualquer descuido, qualquer espaco entre as duas conchas que protegem o molusco.
Se podemos fazer similaridade, é da coragem do insignificante grao de areia em
buscar o aconchego no desconhecido que a rainha é gestada e, posteriormente,
apresentada ao mundo externo a lama e as 4guas em todo o seu esplendor.

Voltemos. N3o, ndo nos basta ficar perto do coracio. E imperativo esmiucar o
amago, condicdo sine qua non para nos sentirmos gente - pérolas. Para tanto, ndo
tenhamos pressa, o que nao significa inércia, mas trilhar o corajoso trabalho de
averiguar minuciosamente o geral e o particular, o todo e o singular, o aparente e o
conteudo, a massa e os ingredientes...

Eis a dltima (sera?) inquietacao: a significacdo de selvagem. Se olharmos
atentamente a histéria sociocultural e antropolégica da humanidade, a
compreensao de “selvagem” estd intrinsecamente ligada aquilo que consideramos -
a partir do topo de nossa pseudo e arrogante onisciéncia de seres civilizados - algo
menor, insignificante porque contrario as nossas crengas, fora do bojo de nossos
conhecimentos. Lacramos, entdo, nossos discursos considerando esse arcaico
conceito que, em esséncia, representa simbolicamente o mais entranhado
negacionismo a tudo aquilo que nos parece estranho e fora de nosso controle. Isso
posto, o coracdo é mesmo selvagem. Aqui, o perfil paradoxal, o contraditorio: ao

mesmo tempo que reconhecemos o coracdo como selvagem porque nao
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conseguimos controlar seus ditames, seguimos cegamente o que ele determina
porque a ele outorgamos esse poder. Eis o que somos.

Clarice sabe disso como poucas/os artistas das letras. A historia de Joana,
personagem central do seu romance Perto do coragdo selvagem - o primeiro,
publicado em 1943 [1944] -, nos apresenta esse jogo de luzes e sombras pertinente
a quem, ndo querendo ficar a margem do coragdo, enfrenta a selvageria - aqui vista
como o desconhecido, lembremos - concernente as emoc¢des, aos sentimentos.
Assim, a introspec¢do - a busca para desanuviar as experiéncias mais intimas, mais
pessoais - € o fio condutor. Um fio de ouro que coloca em evidéncia o que parece
minimo, insignificante, banal, 6bvio e o inclui no giro do mundo, estabelecendo
dialogos entre diferentes, escancarando outras visdes de mundo.

Joana incorpora a humanidade inteira e expde o seu coragdo selvagem. No
percurso da construcdo da busca por si mesma, revela todas as faces de um coracao
explorado nas suas mais secretas entranhas. Joana, guiando-nos nos labirintos de
sua interioridade, desnuda os nossos sentimentos e emoc¢des tao assustadoramente
iguais que vemos, paulatinamente, desidratar nossas mascaras, sejam as mais faceis
de serem identificadas - a exemplo dos papangus -, ou as que construimos a partir
dos nossos estojos de maquiagem importados ou adquiridos nos camelds do
entorno do Mercado de Sao José, no centro do Recife, ou na rua 25 de Margo, na
cidade-mundo de Sao Paulo, ou outras tantas de igual perfil que surtem o mesmo
efeito: a tentativa de escondermos rugas as mais diversas, isto é, camuflarmos o que
somos.

Joana nao tem essa prerrogativa porque Clarice ndo esta preocupada em nos
apresentar uma personagem perfeita, um estereotipo de mulher a ser imitado por
todas as outras. Absolutamente, nao! Clarice, por meio de sua Joana, quer provocar
- e provoca - o encontro. Ela ndo se satisfaz em ficar perto, muito menos perto do
coragdo, menos ainda perto do coragdo selvagem. Ela nos empurra, literalmente, a
adentrar o coragdo como centro gravitacional da emoc¢ao traduzida em vivéncia -
como mencionamos -, para descobrirmos nossa prépria esséncia assim como sua

Joana o fez sem se esconder. Via sua Joana, Clarice mesma explica:
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E um dia vir, sim, um dia virA em mim a capacidade tio vermelha e
afirmativa quanto clara e suave, um dia o que eu fizer sera cegamente
seguramente inconscientemente, pisando em mim, na minha verdade, tao
integralmente langada no que fizer que serei incapaz de falar, sobretudo
um dia vird em que todo meu movimento sera criacdo, nascimento, eu
romperei todos os ndos que existem dentro de mim, provarei a mim
mesma que nada ha a temer, que tudo o que eu for serd sempre onde haja
uma mulher com meu principio, erguerei dentro de mim o que sou um dia,
a um gesto meu minhas vagas se levantardo poderosas, agua pura
submergindo a duvida, a consciéncia, eu serei forte como a alma de um
animal e quando eu falar serdo palavras ndo pensadas e lentas, nao
levemente sentidas, ndo cheias de vontade de humanidade, ndo o passado
corroendo o futuro! O que eu disser soard fatal e inteiro! Nao havera
nenhum espa¢o dentro de mim para eu saber que existe o tempo, os
homens, as dimensdes, ndo havera nenhum espago dentro de mim para
notar sequer que estarei criando instante por instante, ndo instante por
instante: sempre fundido, porque entio viverei, s6 entdo viverei maior do
que na infancia, serei brutal e malfeita como uma pedra, serei leve e vaga
como o que se sente e ndo se entende, me ultrapassarei em ondas, ah,
Deus, e que tudo venha e caia sobre mim, até a incompreensdo de mim
mesma em certos momentos brancos porque basta me cumprir e entdo
nada impedira meu caminho até a morte-sem-medo, de qualquer luta ou
descanso me levantarei forte e bela como um cavalo novo (Lispector,
1980, p. 154-155).

Sera necessario acrescentar uma letra sequer?
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PERTO DO CORACAO SELVAGEM NO HORIZONTE DE NOSSA
EPOCA

Silvia Amoedo

“O que importa afinal: viver ou saber que se estd vivendo?”
(Clarice Lispector)

Os problemas cruciais de nossa época nao diferenciam estruturalmente dos
de outras épocas, apenas se revestem de outros saberes. Freud nos ensina que
sempre devemos estar atentos aos propdsitos da vida humana, ao que os homens
desejam realizar na vida e ao mal-estar da civilizacao, causado pela hostilidade do
mundo externo e pela insatisfacdo das relacdes humanas.

0 homem busca alcangar a felicidade pelo principio do prazer; a civilizagao,
no entanto, é regulada pelo principio da realidade, que pressupde a renuncia
pulsional. Dessa forma, o principio do prazer estad em desacordo com as exigéncias
dos ideais culturais da sociedade, que impdem frustracdes aos homens. O sujeito
vive um antagonismo decorrente da rentncia as pulsdes sexuais, as transformagdes
e aos progressos controvertidos: nem vive feliz na civilizagdo nem consegue viver
sem ela. E Clarice Lispector, o que nos diz com sua escritura?

Ler Clarice Lispector é uma jornada profunda e intensa pela prépria vida.
Suas palavras tém o poder de despertar algo dentro de nds, incitando reflexdes
sobre nossa existéncia e nossa mortalidade. E como mergulhar em um oceano
turbulento de emoc¢des e pensamentos, ultrapassando os limites de nossa realidade.
Uma experiéncia transformadora, que transcende as palavras e nos transporta para
além do imaginavel.

Como se deu meu encontro com Clarice Lispector? Realidade ou ficgcdo?
Pouco importa. Um dia, inesperadamente, alguém bateu a porta de minha vida. Meu
coracdo adolescente disparou: quem sera? Eu era tao cedo ainda. Apressadamente,
corri para abrir a porta e fiquei sem palavras. Era Clarice Lispector, com seu
primeiro livro, Perto do coragcdo selvagem. Naquele momento, fiquei intrigada,
perguntando-me o que aquilo significava, o que aquilo queria dizer. Toquei

suavemente o livro, sentindo-o como se fosse pétalas de rosa deslizando entre meus
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dedos. Ao folhear suas paginas, permiti que as palavras adentrassem minha alma,
despertando um universo desconhecido em meu cora¢do adolescente. Como seria
um coragao selvagem? Eu estava prestes a desvendar? Que seria do meu corac¢ao
adolescente?

Naquele instante, Clarice Lispector se apresentou diante de mim, com sua
escrita Unica, capaz de transcender os limites da realidade. Suas palavras tinham o
poder de me transportar a um territério obscuro, suscitando profundas reflexdes
sobre a existéncia e sobre minha proépria condicdo. Fui tocada por uma liberdade
que nao sabia dizer, ndo sabia cantar, ndo sabia alcanc¢ar, ndo sabia ser... Mas deixei-
me tocar assim mesmo. Foi quando encontrei meus mistérios nos mistérios de
Clarice - de ser e estar no mundo -, quando o infinito se fez destino.

Atravessada pelos terremotos das paixodes, pelas turbuléncias das razdes,
navegando pelos mares das emogdes, compreendi que “ser livre era seguir-se afinal,
e eis de novo o caminho tracado” (Lispector, 2019, p. 19). Seria capaz de toca-lo?
Desde entao, nunca parei de buscar outros toques clariceanos, que me desdobram
como uma flor na primavera e me aquecem nos invernos mais sombrios. Com o
tempo, meu cora¢do adolescente anoiteceu, mas os toques clariceanos permanecem,
revigorando-me a cada novo amanhecer, acrescentando cores e profundidade a
minha vida.

O renomado romance de estreia de Clarice Lispector, Perto do coragdo
selvagem, foi publicado em 1943 [1944]. O icoOnico titulo nasceu a partir de uma
sugestdo do escritor Lucio Cardoso, quando Clarice mencionou ter gostado de uma
frase de Retrato do artista quando jovem, de James Joyce: “Ele estava so. Estava
abandonado, feliz, perto do selvagem cora¢do da vida” (Lispector, 2020, p. 552).
Clarice prontamente acatou a ideia, e seu primeiro romance, publicado pela editora
A Noite, foi laureado com o Prémio Graga Aranha, no ano seguinte a sua publicacgao.
Perto do coragdo selvagem recebeu ampla aclamagdo da critica e marcou o inicio da
carreira literaria de Clarice Lispector, consolidando-a como uma das proeminentes
e aclamadas escritoras brasileiras do século XX.

Nesse romance, Clarice rompe com a convenc¢ao dos capitulos tradicionais,
optando por uma estrutura fragmentada e entrelagada, que ndo segue uma

cronologia linear. A narrativa transita
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.. alternando os tempos presente e passado na constru¢do da personagem
Joana, acompanhando-a desde a sua infincia até a maturidade,
personagem estranha, enfocada sempre a partir de uma procura de
verdade interior, como ser humano, vestido com as capas da civilizacao e
delas despido, como ser animal livre e selvagem” (Gotlib, 2013, p. 192).

Essa abordagem desafia a estrutura tradicional do enredo e convida o leitor
a explorar o impensavel, permitindo-lhe a construgdo de sua proépria interpretacao
da historia e a inser¢do de suas proprias vivéncias.

Perto do coragdo selvagem reflete as transformacgdes sociais e culturais da
época em que foi escrito, hd 80 anos. Surpreendentemente atual, a obra aborda
questdes como a emancipacdo feminina, a busca pela identidade, a necessidade de
encontrar um sentido e um lugar no mundo e, sobretudo, a intrinseca relagdo com a
palavra. Essas questdes ressoam no horizonte de nossa época, convidando-nos a
pensar sobre nossa propria existéncia e sobre a importancia de nos conectarmos
com a palavra como isca: “... a palavra pescando o que nao é palavra. Quando essa
ndo-palavra - a entrelinha - morde a isca, alguma coisa se escreveu” (Lispector,
1998, p. 21-22).

Para Clarice Lispector, a inspiracao ndo era uma fonte externa da qual o poeta
se aliena, mas um conjunto inextricavel de situacdes existenciais e sociais nas quais
ela se movia, com diferentes emocdes. Era dessa confrontagdo permanente consigo
mesma que ela arrancava suas palavras e inventava suas ficgoes. A inspiragdo estava
intimamente ligada a sua busca interior, e ndo era vista como um estado de alienagao
ou transe, mas como algo profundamente conectado a sua prépria experiéncia de
vida e a sua responsabilidade.

Com a personagem principal, Joana, somos levados a explorar a
complexidade do ser humano e a busca pela liberdade e autenticidade. E uma
narrativa intensa que nos confronta com nossas proprias emocodes e nos leva a
questionar o lugar que ocupamos no mundo. A escrita introspectiva e poética de
Clarice Lispector nos convida a mergulhar em nossa propria interioridade,
confrontando-nos com nossos medos, desejos e angustias.

Joana escutava coisas que certamente haviam acontecido antes de ela nascer.

As vezes, nem eram coisas que acontecem, apenas palavras.
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Um dia, Joana fez uma pergunta a sua professora: “O que é que se consegue
quando se fica feliz?” (Lispector, 2019, p. 27). A voz de Joana era clara e fina. A
professora olhou para ela e pediu que repetisse a pergunta. Joana, entdo, repetiu a
pergunta com obstinacao: “Queria saber: depois que se é feliz, o que acontece? O que
vem depois?” (ibid., p. 27). A professora ficou surpresa com a pergunta e respondeu:
“Queideia! Acho que ndo sei o que vocé quer dizer, que ideia! Faca a mesma pergunta
com outras palavras...” (ibid., p. 27). Entdo Joana reformulou a pergunta: “Ser feliz é
para se conseguir o qué?” (ibid., p. 27). A professora entdo perguntou o que Joana
queria ser quando fosse grande, e Joana disse que nao sabia. Por fim, a professora
pediu que ela pegasse um pedaco de papel, escrevesse a pergunta que havia feito e
guardasse por muito tempo. Disse que quando Joana fosse grande, deveria ler a
pergunta novamente.

Apesar das dificuldades, Joana encontrava muitos motivos de alegria, “alegria
sem riso, séria, profunda, fresca” (Lispector, 2019, p. 45). Ela se descobria no proprio
ato de falar, com seus pensamentos acompanhando suas palavras. E gostava de
brincar de sonhar. A medida que os sonhos se adensavam e ficavam mais complexos,
eles também adquiriam cores e detalhes que eram dificeis de ser traduzidos em
palavras. Ou seja, os sonhos da personagem se tornavam cada vez mais vividos e
ricos, mas também mais desafiadores quanto a serem expressos verbalmente.

Joana tinha o habito de criar novas relagdes e possibilidades a partir de
qualquer situacdo ou comentario. Ela ndo era obrigada a seguir o passado e, com
uma palavra, podia inventar um caminho de vida, mesmo com seu marido, Otavio,
cuja possibilidade mais proxima era ligar-se ao que ja acontecera. Quando ela fazia
comentarios mais profundos, ndo conseguia criar uma conexao com ele e acabava
gerando um intervalo entre os dois. Talvez porque ela ndo soubesse brincar ou lidar
bem com essa falta de sintonia; mas ela amava Otavio do seu jeito de “apanhar

n u

gravetos”. “Dentro de si era como se ndo houvesse a morte, como se o amor pudesse
confundi-la, como se a eternidade fosse a renovagdo.” (Lispector, 2019, p. 32)

Na questdao do amor, o encontro é sempre falho: ndo ha coincidéncia entre o
que o amado possui e o que falta ao amante. O que se ama é o objeto, associado a
funcao daquilo que é amado, o ser do objeto — aquilo que escapa a linguagem -, e nao

um sujeito. Segundo Lacan, “... o amor é impotente, ainda que seja reciproco, porque
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ele ignora que é apenas o desejo de ser Um, o que nos conduz ao impossivel de
estabelecer a relagdo dos (...) sexos” (Lacan, 1985, p. 14).

Joana acredita que viver a realidade é um modo de capta-la, mas considera
que o sonho é mais completo que a realidade, a qual a afoga na inconsciéncia. Ela se
questiona: “O que importa, afinal: viver ou saber que se esta vivendo?” (Lispector,
2019, p. 66). Sente que tem as “palavras muito puras” (ibid. p. 66) e a “forma
brilhante e Umida” (ibid., p. 66) dentro de si, mas ndo consegue encontrar
exatamente o que quer dizer. Pede inspiracgdo, pois tem quase tudo, apenas falta a
“esséncia” - é isso? “O que deve fazer alguém que nao sabe o que fazer de si?” (ibid.,
p. 66).

Podemos inferir, com Freud, que a falta da “esséncia” é o umbigo do sonho -
a realiza¢do de um desejo infantil recalcado. Quando falta a “esséncia”, brota o
desejo. Este é indestrutivel, pois jamais podera ser plenamente satisfeito. Isso
porque ndo ha um objeto especifico que o satisfaca; sua satisfacdo sera sempre
parcial, o que implica seu infindavel retorno - que nao é o retorno do “mesmo”, nao
é arepeticdo continuada de algo que se apresenta sempre como idéntico a si mesmo;
é, na verdade, um eterno retorno da diferenca.

Entdo, que deve fazer alguém que ndo sabe o que fazer de si mesmo? Essa
falta de esséncia, esse vazio, é, justamente, o que inspira e mobiliza o desejo. E nessa
lacuna que o sujeito pode reinventar-se, buscando novas formas de satisfazer esse
desejo sempre insatisfeito.

As vezes, Joana ouvia palavras estranhas e loucas de sua prépria boca. Mesmo
sem entendé-las, elas deixavam-na mais leve, mais liberta. Joana sabia da distancia
que separa os sentimentos das palavras. E o mais curioso, dizia ela, é “.. que no
momento em que tento falar ndo s6 ndo exprimo o que sinto como o que sinto se
transforma lentamente no que eu digo. Ou pelo menos o que me faz agir nao é,
seguramente, o que eu sinto, mas o que eu digo” (Lispector, 1988, p. 19).

Joana busca no professor a palavra justa. Qual serd essa palavra? Ela
responde a si mesma, de forma misteriosa, que ndo é nada. Demonstra vontade de
se manter aberta e receptiva ao que o professor tem a dizer, sem ter qualquer ideia

prévia do que vai receber.
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Um dia, Joana se libertou: nasceu nela uma inspiracdo branda e doce, como
um amanhecer em um bosque. Entregue a essa inspiracao, ela, de olhos fechados,
comegou a proferir palavras nascidas naquele instante, ainda tenras e frageis. Eram
silabas soltas, sem sentido, que flulam e se entrecruzavam, fecundando-se e
renascendo em um novo ser, respirando. Falara... as palavras vindas de antes da
linguagem, da fonte, da propria fonte. Ela se aproximou de Otavio, entregando-lhe
sua alma, sentindo-se plena, como se tivesse absorvido um mundo inteiro. “Ela era
como uma mulher” (Lispector, 2019, p. 134).

Freud nao cessou de buscar compreender o que quer uma mulher, no
entanto, até o final de sua vida, ndo conseguiu desvendar o enigma da feminilidade.
Porém apontou a direcdo: “Se desejarem saber mais a respeito da feminilidade,
indaguem a prépria experiéncia de vida dos senhores, ou consultem os poetas, ou
aguardem até que a ciéncia possa dar-lhes informa¢des mais profundas e coerentes”
(Freud, 1933 [1932], p. 165). E o que nos diz Joana? A mulher era o mistério em si
mesma. Havia em toda mulher uma qualidade de matéria-prima, algo que podia vir
a se definir, mas que jamais se realizava, porque sua esséncia mesma era a de
“tornar-se”. A experiéncia feminina é como um mistério em constante
transformac¢dao, em que as palavras sao “seixos rolando no rio”, incapazes de
apreender a fluidez do ser.

Joana vivencia momentos de epifania, em que a imprecisao revela uma
nitidez inacessivel. Ela se afasta gradualmente de um mundo de formas e nomes
fixos, mergulhando em uma regidao liquida, silenciosa e insondavel. Recorda
momentos de sua infancia, na fazenda do tio em que a madrugada despertava
sensacdes de aconchego e frescor, em contraste com sua casa sombria e o homem
que a beijara

Numa profunda sensacdo de vazio, soliddo e desamparo, Joana questiona sua
existéncia. Ela tenta preencher o vazio que sente, buscando por Deus e desejando
encontra-Lo dentro de si. Tem a percepcao de que sua vida escorre pelos dedos,
rumo a morte, sem que ela possa fazer algo a respeito disso.

Por fim, Joana expressa o desejo de se libertar de Deus e estar “sd”,
encontrando sua proépria forc¢a vital. Ela aspira a chegar a um estado em que suas

acoes sejam cegamente seguras, no qual ndo haja espaco para davida ou a influéncia
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do passado. Sente vontade de atingir uma condicao de pura criacdo, em que suas
palavras e seus movimentos sejam fatais e inteiros, sem hesitacdo. Busca por uma
existéncia plena, “maior do que na infancia” (Lispector, 2019, p. 198) na qual nado
haja espago para a no¢do de tempo, homens ou dimensdes. Enfim, busca tornar-se
“brutal e malfeita como uma pedra” (ibid., p. 198) leve e vaga como o que se sente e
nao se entende, transcendendo-se em ondas.

“0 que importa afinal: viver ou saber que se esta vivendo?” (Lispector, 1998,
p. 66) Importa cumprir-se totalmente, sem nada que impeca seu caminho até a
“morte-sem-medo”, levantando-se “forte e bela como um cavalo novo” (Lispector,

2019, p. 198) apds cada luta ou descanso.
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UM CORACAO SAINDO PELA BOCA!

Roberta Luna da Costa Freire Russo

O presente ensaio é atravessado e iluminado pela obra de estreia de Clarice
Lispector, Perto do coragdo selvagem?, publicada no final de 1943 [1944], quando ela
tinha 24 anos de idade. Trata da estranheza do poeta enquanto brinca(dor) de
palavras.

Perto do coragdo selvagem... Antes é preciso estarmos advertidos, pois
qualquer coisa que diga um poeta, nos faz desconfiar que é outra coisa que ele esta
dizendo. O poeta é o neurético freudiano. Mas o que é a neurose? E a palavra em suas
reviravoltas, seus trope¢os, em sua verdade mentirosa; é a resposta mais
extraordinaria a pergunta original que fazemos logo que nascemos: o que o outro
quer de mim? Sem resposta, falamos, falamos, para tentarmos responder ao “quem
sou?” “Mas isso ja é demais”, diz Joana. “Falamos e mentimos, mentimos até cair na
verdade”, continua ela (p.19).

O poeta é aquele que vé a verdade na mentira. Podemos dizer que o poeta
descobriu o inconsciente de Freud antes dele. Lacan atesta essa afirmagao: "é de se
lembrar, com Freud, que em sua matéria o artista sempre o precede" (Lacan,1965,
p. 200). Clarice revela o inconsciente como: “o capitulo de minha historia que é
marcado por um branco ou ocupado por uma mentira: é o capitulo censurado”
(Lacan, 1953, p. 260), quando Joana diz “Nao sei. S6 sei que esse ‘nao sei’ ndo € uma
ignorancia particular, em relagdo ao caso, mas o fundo das coisas” (p. 145).

O inconsciente freudiano (é)feito de palavras — palavras proibidas,
segredos, que, por sé-lo, ndo podem ser revelados. Segredos guardados por
mecanismos de protecao e defesa, segredos que insistem em se revelar e que sé o
fazem por meio de formagdes criadas pelo préprio inconsciente, sem se dizer por
inteiro. Formagdes advindas de uma instancia estranha ao eu. Trata-se de uma
verdade mentirosa. Aquilo que se apresenta é e nao é. Mas as palavras causam

embaraco, a ponto de se afirmar que ndo se queria ter dito aquela, mas outra; ou

1 No decorrer desse ensaio serdo colocadas citagdes do livro referendadas apenas com o nimero da
pagina. As demais citagcdes obedecerdo as normas da ABNT.
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seja, uma palavra tomou o lugar de outra a revelia de quem falava, desacatando a
vontade dele.

E 0 além de mim, além do eu sou: “também me surpreende, os olhos abertos
para o espelho palido, de que haja tanta coisa em mim além do conhecido, tanta coisa
sempre silenciosa” (p. 66). Joana ainda se pergunta, enigmatica em relacao a si
mesma: “Mas, onde esta o que quero dizer, onde esta o que devo dizer?” (p.66).

Em seu texto Delirios e sonhos na Gradiva, Freud (1907, p.16), referindo-se
aos escritores criativos, diz: “No conhecimento da alma eles se acham muito a frente
de noés, homens cotidianos, pois recorrem a fontes que ainda nao tornamos
acessiveis a ciéncia.”. Freud tinha interesse em compreender a “natureza da criacdo
literaria”. Diz ele, em 1908: “Nos, leigos, sempre fomos muito curiosos de saber de
onde esta singular personalidade, o escritor, retira seu material (...) e como logramos
tocar tdo fortemente com ele, provocando em nés emoc¢des de que talvez ndo nos
julgdssemos capazes. (Freud, 1908, p. 326).

Clarice, uma mulher, fala pela boca de Joana. Uma mulher que se duplica, mas
que continua enrolada no lengol da falta. Uma mulher emancipada nos sonhos, nos
seus embaracos e desembaracos, que eleva a categoria de enigma a questdo
freudiana: “o que quer uma mulher?” Joana afirma: “Liberdade é pouco. O que desejo
ainda nao tem nome” (p. 67). Na esteira do enigma do feminino, parafraseamos
Lacan: Quem deseja em Joana? — “Ele me ouviria agora inquieto ou sendo sorrindo.
Otavio ja estava pensando dentro dela? ela ja se transformara numa mulher que
ouve e espera o homem? Estava cedendo alguma coisa...” (p. 112).

Falar sobre coisas do coracdo é intrinseco aos poetas, gente letrada no
arrodeio dos significantes, gente que “nos compele, ao mesmo tempo, a reconhecer
nossa propria alma secreta” (Freud, 1900, p. 289).

Mas do que falamos quando falamos de coracao? O coracdo é o habitat do
desejo, do amor, do ofertar o que ndo se tem, diz Lacan em sua obra. O coracgdo é
lugar de ida. Clarice nos revela que Joana “... ndo era obrigada a seguir o passado, e
com uma palavra podia inventar um caminho de vida” (p.31), porque o tempo nao
volta, mas nos da voltas, para seguirmos vivendo. Mesmo sabendo que o fim esta la
na frente, em algum lugar, ultrapassamo-lo na teia simbolica das palavras que faz

existir a eternidade, pois “isso ndo existia antes de se dizer” (p.38). E preciso compor
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com palavras a existéncia e o além dela: “Eternidade nao era s6 o tempo, mas algo
como a certeza enraizadamente profunda de ndo poder conté-lo no corpo por causa
da morte” (p. 41). A palavra, nos ensina a psicanalise, é a morte da coisa, “... e essa
morte constitui no sujeito a eternizagao do seu desejo (Lacan, 1953, p. 320).

O desejo ndo tem rosto, é um nao-sei-o-qué... ele desliza, escapa... esta ali e,
quando chegamos perto, ndo estd mais... Esta 14 na frente ou atras? Ele desliza,
esbarra em objetos enganadores e enfeiticados do querer. Ai mora a enganosa
felicidade. Disso Joana sabia e revelava “... uma subita felicidade, quase dolorosa, um
quebranto no coragdo...” (Lispector, 2019, p.102). Este é o feitico do poeta: estar
perto do coracao selvagem é transpor verdadeira(mente) o quebranto do coracao.

Estamos diante da dor do desencontro entre o desejar e o querer. O amor é
decantado, contado e encantado na boca do coragdo do poeta. O conflito das paixdes
e o0 enigma do amor — “o que me liga a ela?”, se pergunta Otavio (ibid., p. 86), desejo
é diferente da vontade, do querer. Nao tem objeto definido e escapa pelos dedos do
querer. Pois bem, desse desencontro surge o enigma do sujeito: ele (ex)iste na fresta
entre o querer e o desejar. Assim, nos diz Clarice: “E subitamente esse outro ser
agigantou-se e tomou lugar do que sofria... Ndo ndo queria! E como para deter-se,
cheia de fogo, esbofeteou o préprio rosto” (ibid., p. 50).

O desejo se faz causa, nos move e nos faz deslizar, nos caminhos variados e
variantes, em busca de um objeto desconhecido, jamais alcangado, mas idealizado e
fantasiado. A fantasia serve de promessa narcisica para o proprio sujeito. Em sua
busca, o que ele encontra sdao objetos enganadores, que o entretém. Mas logo, ndo
satisfazendo o desejo, busca outros, deslizando de um a outro, numa caminhada
ininterrupta de insatisfacdo. A insatisfacdo do desejo é sua logica para continuar
caminhando.

O querer quer ser feliz; o desejo...ah! o desejo... ele quer o desarranjo da
felicidade, o entusiasmo da procura, a criacdo ali onde algo falta. Sabedora sem saber
da triste felicidade, Joana ainda menina, fazendo-se poeta, interroga: “O que é que se
consegue quando se fica feliz?”, “... depois que se é feliz 0 que acontece? O que vem
depois?”, “Ser feliz é para se conseguir o qué?” (ibid., p.27).

Afinal, o que é a felicidade? Um intervalo efémero em que o desejo,

ilusoriamente, se realiza? Depois disso vem o qué? Qual a graca na felicidade? Quem
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ousa questiona-la? Estes estranhos sujeitos, os poetas, escancaram a (in)felicidade
nas artimanhas do viver, ou, ainda... as artimanhas do viver que persegue a felicidade
para nao encontra-la.

A triste felicidade desliza enigmatica perto do coragdo selvagem. Ela se
desloca na obra, deslizando poeticamente na incongruéncia dos oximoros: “... as
vezes, de grande felicidade, sentia a tristeza cobri-la como a sombra de um manto...”
(ibid., p. 73). Clarice brinca com o além do prazer, o gozo, na felicidade encoberta
pela tristeza, protegendo, assim, o sujeito pela recusa do gozo. Como nos ensina
Lacan, “... 0 gozo est4 vedado a quem fala como tal, ou ainda, que ele sé pode ser dito
nas entrelinhas” (Lacan, 1960, p. 836).

Voltemos ao inicio... Perto... longe... de onde vem essa medida? Ela ndo é s6
geografica ou organica.. hd outro medidor de distancia. Um medidor que faz
eternizar o tempo dos instantes. “Sua qualidade era exatamente nao ter qualidade,
ndo ser mensuravel e divisivel porque tudo o que se podia medir e dividir tinha um
principio e um fim. Eternidade ndo era a quantidade infinitamente grande que se
desgastava...” (Lispector, 2019, p. 42).

Mas o medidor de distancia também faz quem esta perto, geograficamente,
estar longe no coracdo. Como se pode dizer que alguém esta longe no coracdao? A
linguagem tem dessas coisas... Ela transforma coisas em outras coisas... coisas que
ndo se pegam com a mdo, mas com o estalar da lingua, fazendo esse barulho dentro
da boca. Ganha o mundo por meio do voo das palavras. Entdo... estar perto ou longe
do coragdo depende do voo das palavras para alcangar quem se quer, pois, como
afirma Lacan, “... o desejo do homem encontra seu sentido no desejo do outro, nao
tanto porque o outro detenha as chaves do objeto desejado, mas porque seu
primeiro objeto é ser reconhecido pelo outro”. (Lacan, 1953, p. 269)

Quando falamos, mudamos. Tornamo-nos mundanos, gente de riso e de
prosa, gente que estranha a entranha das palavras, gravidas de significados, que, por
outra estranheza, ndo estdo a postos: os sentidos variam. O espantoso é dar-nos
conta de que dizemos muito mais do que pretendemos e de que falar nos
surpreende. O que leva cada um a interrogar: quem sou eu quando falo, quem fala

em mim?
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Em carta a Fliess (1986, p. 275), Freud diz que o poeta tem a “prerrogativa
de dignificar”. Podemos dizer com Freud que o poeta dignifica o mal-estar na
condicao de um excepcional leitor deste. O mal-estar é algo estrutural em qualquer
sujeito vivo. Sdo as vacilagdes, os descompassos, as limitacdes, as dificuldades, a
tristeza, a saudade. Alids, os poetas sempre trataram disso. Foi esse seu modo de
lidar com o sofrimento, ou seja, falando e escrevendo sobre ele. Colocam palavras
sobre coisas, afetos, desejos, de forma a (des)forma-los a revelia da légica da
existéncia vulgar, futil, fria e rotineira. Tem-se a mao o passado e o futuro
sustentando, contornando o presente, sem sé-lo: “... tenho agora a minha infancia
mais do que quando ela decorria...” (Lispector, 2019, p. 46). O tempo é adivinhado,
advindo nas brechas da existéncia, ligando passado e futuro na inefavel presenga do
vigente entoando um certo barulho no coracdo, “.. e também se podia esperar o
instante que vinha... que vinha... e de subito se precipitava em presente e de repente
se dissolvia... e outro que vinha... que vinha...” (ibid., p. 46).

Mas o mal-estar é o afeto desgarrado das palavras, é o desengano, o
desamparo, efeito do descaminho do desejo que pode levar o sujeito a aniquilagao:
“Havia o perigo de se estabelecer no sofrimento e organizar-se dentro dele, o que
seria um vicio também e um calmante” (ibid., p. 80).

Em vérios momentos da vida ha situa¢des que nos desorganizam. A surpresa,
ao susto buscamos simbolizar, recobrir com palavras que, as vezes, s4 nos chegam
depois de um certo tempo. Porém, na fala da poeta Clarice, o desamparo ascende a

«

condicdo dignificante da existéncia: “... apoiei-me demais no jogo que distrai e
consola e quando dele me afasto, encontro-me bruscamente sem amparo” (ibid., p.
67).

O poeta, como leitor do mal-estar, um brinca(dor) de palavras, um criador de
sentidos, arrematado pelo imperativo de que “é preciso nao ter medo de criar” (ibid.,
p. 17), diante do desamparo e da solidao, nos adverte: “... ninguém pode fazer alguma
coisa pelos outros, ajuda-se” (ibid., p. 15).

O poeta convoca o sujeito. Ele o eleva a sofisticacdo da responsabilidade do
nio-ser ali onde se é. E o apreco pela verdade mentirosa. Ndo se trata de

compreendé-lo. A compreensao é um horror... ela limita, ergue paredes e rotula o

falante numa pobre palavra desgarrada de histéria. Uma palavra enganadora. “Sim,
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que estava compreendendo as palavras, tudo o que elas continham. Mas apesar de
tudo a sensacdo de que elas possuiam uma porta falsa, disfarcada, por onde se ia
encontrar seu verdadeiro sentido” (ibid., p. 53), o sentido do sujeito. Diz Clarice:
“Aprenda a encontrar tudo o que existe dentro de vocé” (ibid., p. 51). Mas o sujeito
escapa a ordem: ele é o particular, ndo se universaliza; ele o é sem saber-se. Escreve
Joana: “A personalidade que ignora a si mesma realiza-se mais completamente”.
Clarice pergunta: “Verdade ou mentira?” (ibid., p. 75). Clarice nos encanta com o
ndo-saber: “Ela ndo. Alguma coisa mais do que ela, de que ja nao tinha consciéncia,
rezara” (ibid., p. 79).

Voltando ao mal-estar, este é uma marca do sujeito, este “sofre por sé ser
sujeito na medida em que fala” (Lacan, 1958, p. 640). Esse sujeito falante-sofredor
atravessa a vida cotidiana instaurando-se no percurso da existéncia, a qual, por
vezes, se fia mais no individuo do que no sujeito, por ser interpelado no nivel do
individuo. Contudo a poesia nos salva em seu movimento contrario: “.. todo o
mundo que ele tem construido encontra sua justificativa na beleza da criagdo e ndo
na sua utilidade, ndo em ser o resultado de um plano de fins adequados as
necessidades” (Lispector, 2019, p. 116). Em seu poetizar, Clarice antecipa o mal-
estar de agora: “Por isso é que vemos multiplicarem-se os remédios destinados a
unir o homem as ideias e instituicoes existentes” (ibid., p. 116). Em outra parte da
obra, ela diz: “A tragédia moderna € a procura va de adaptacao do homem ao estado
de coisas que ele criou” (ibid., p. 117). Porém diz Lacan: “Em parte alguma, com
efeito, a intencdo do individuo é mais manifestamente superada pelo achado do
sujeito” (Lacan, 1953, p. 272). Assim, nos encanta Joana ao dizer que “Nado ha outra
maneira de ser sendo a que é...” (Lispector, 2019, p. 116).

I[sso é a tinta de cada um, seu colorido; ou seja, o sujeito afetado por seus
estranhos desejos, suas impossibilidades de satisfacdo e um trabalho de elaboracao
- atitudes, pensamento, movimento, idealiza¢do, devaneios. Ndo ha sujeito sem
sofrer e sem gozar. Clarice revela, mais que esconde, os segredos da verdade
mentirosa: “Quem se recusa o prazer, quem se faz de monge, em qualquer sentido, é
porque tem uma capacidade enorme para o prazer, uma capacidade perigosa - dai
um temor maior ainda. S6 quem guarda as armas a chave é quem receia atirar sobre

todos” (ibid., p. 50).
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Eis o poeta, aquele que dignifica a dor, exalando seu enigma encantado pelas
vielas dos equivocos, no fluxo poético do dizer. “Esse dizer provém apenas do fato
de que o inconsciente, por ser ‘estruturado como uma linguagem’, isto é, como a
lalingua que ele habita, esta sujeito a equivocidade pela qual cada uma delas se
distingue”. (Lacan, 1956, p. 492)

Freud curvou-se aos poetas ao discorrer sobre a psicanalise: “... a psicandlise
entrou em contato com a substancia mental da vida humana... Defrontou-se com
emogoes e com paixoes, sobretudo aquelas que os poetas nunca se cansam de louvar
e celebrar - as emog¢des do amor...”. (Freud, 1919, p. 279)

Assim, Clarice, em seu estado de poesia, com seu dizer, eleva a angustia, a

triste felicidade e o desalento a dignidade de se ter o coracao saindo pela boca!
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CLARICE:
A escritura ruidosa do siléncio

Carlos Eduardo Leal

O que escrever quando se estd aquém e além do dizer? Como pode existir em
sua materialidade significante uma palavra impronunciavel? O que fazer quando na
literatura ha uma acomodacao de restos? O que e como se pode ler a palavra em seus
vortices de mal-estar? O que diante da emoc¢ao destas duas entre capas de Perto do
coragdo selvagem recende de inaugural e sem sobreaviso para o leitor? De quais
restos falamos? O intraduzivel em nés é um resto. Mas, e este é o paradoxo, escrever
sobre estes restos intraduziveis ndo é traduzir. Em Clarice Lispector ndo se trata s6
de dar um nome as coisas impossiveis, mas sim ‘transcriar’ o mundo aparente e
sensivel em algo que continua a ser novo, inédito e estranho.

Para Freud, o estranho, também traduzido por infamiliar, sinistro ou
incomodo, é um sentimento que uma vez foi algo familiar, doméstico e retorna como
‘nao entendimento e angustia’. No sentimento de estranheza, trata-se de alguma
coisa que um dia lhe foi familiar e ressurge de forma inesperada e sem um saber que
acompanhe a certeza aterradora do evento. E é neste sentido, nesta combinacado
entre uma certeza e um ndo saber, que surge o estranho que angustia e assombra. A
principio, a lingua que falamos é estrangeira. Para uma crian¢a, toda palavra
inaugura um mundo novo de descobertas que desassossega mais do que acalma.
Enquanto nao houver um entendimento do mundo, que € a correlacao entre palavra
e coisa, a crianc¢a pedira que repita e reconte a mesma histoéria, até que o insoltuvel
desapareca e desague em seu mundo de novos conhecimentos. Deixe de ser
sobrenatural e se torne familiar, amigavel, franco, transparente, fazendo habitar,
portanto, a fungao da fala na casa da linguagem.

Quando isso nao ocorre, ha uma sensac¢do desagradavel como se persistisse
dois sentimentos onde deveria ocorrer um s6: é o fendémeno do duplo, que Freud
(1919) descreve no texto, “O estranho”. Como numa apari¢ao fantasmagérica em
que dois corpos pudessem ocupar o mesmo lugar no espaco, produzindo

desconforto, aflicdo e angustia. E a certeza de ter sentido, sem um saber que
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acompanhe: ha um saber nio sabido que é preciso traduzir. E o saber inconsciente.
E preciso nomear o inominavel. Dar consisténcia e lugar aquilo que ficou no ‘entre’
dois sentimentos.

Este livro trata-se de um ato de nomeacdo. Nomear, “tic-tac, tic-tac, tin-dlen”,
o impossivel da Coisa. Clarice transita, desde este primeiro romance, Perto do
coragdo selvagem, no limiar entre ficcdo e realidade. Porém, o que ela ja inaugura
para o lugar de Joana, a protagonista desta histéria, é um nio lugar. E exatamente
este o ponto inaugural de sua escrita: incomodamente, o lugar que ela da é o ndo
lugar. A estranheza que a obra de Clarice produz é possibilitar escrever a partir do
salto do mais imediato ao mais imediato, como afirma Heidegger (1984) sobre o
lugar e o tempo da angustia. Ou seja, inventar um espaco entre o ndo-espacgo. Criar
um tempo fora-do-tempo. Escrever em um mesmo paragrafo, na primeira e na
terceira pessoa para a Joana. Modo de fuga do vivente, lugar entre duas mortes, mas

ainda em vida? Do que se trata a escrita em psicanalise?

0 minimo seria que os psicanalistas percebessem que sdo poetas.
Jacques Lacan, Lituraterra

E s6 quando esquecemos todos nossos conhecimentos é que comegamos a saber.
Clarice Lispector, Agua Viva

A funcdo da escrita em psicanalise é uma tentativa de abrigo frente a angustia.
Abrigo temerario, diga-se de passagem. Mas, assim mesmo, um abrigo paliativo
como uma forma de sublimacao do desejo. Digo que € paliativo ou mesmo tentativa
de abrigo, porque para muitos escritores a funcao da escrita ou apenas trouxe alivio
temporario enquanto escreviam, ou o suicidio como passagem ao ato foi inevitavel
tal como a histéria nos conta sobre Virginia Woolf ou Ana Cristina Cesar entre
outros. Clarice numa entrevista televisiva conta que quando nao escrevia se sentia
como morta. Entdo, para a psicandlise, e penso exatamente assim em relacao a este
romance inaugural de Clarice, que a fun¢do da escrita tenta preencher um vazio que
ndo se recobre, pois que é estrutural. Dar “corda no dia” é um ato de nascimento.
Pois é o que este livro faz acontecer. Nao s6 em relacdo a autora e seu primeiro
romance, mas também sua escrita inaugura um novo estilo que ira marcar um antes

e depois de Clarice na literatura brasileira.

@ Versos

LANVersos ISSN: 2675-4975
Nntiversos 43



Ano 5 - Edi¢ao Especial 2 | 9()

%plat.com/versos

Escrever para evitar a morte, como uma compulsao a repeticdo, serve para
inaugurar a vida: ato de nascimento. Escrever é uma maneira de se inscrever no
mundo. E na estrutura da neurose que a dimensdo da falta-a-ser torna-se mais
evidente. Esta lacuna em sua vida, em geral, é sentida pelo sujeito como privagao,
frustracao ou castracao. Ha algo impossivel de se recobrir, mas que ilusoriamente o
sujeito acredita que possa. E esta dimensdo de nio-todo que Freud chamou de
castracdo. Lacan falou sobre os trés registros da relagdo do sujeito com a estrutura
da linguagem: o real, o simbdlico e o imaginario.

O real é definido como o impossivel de ser falado. Nao é a mudez, mas a
poténcia por vir. Nao é simplesmente o vazio, mas o lugar ‘entre’ o imediato e o mais

imediato. E aqui o conceito do nao-lugar clariceano, ganha toda sua dimensao.

Em vez de mondlogo, tem-se o que Jacques Derrida chamou de polilogo
‘interior’, mas em conexao com o exterior: vozes sao ouvidas, estruturam
a personagem e voltam para o meio de onde surgiram, num fluxo que é
tanto inconsciente quanto consciente, sem oposicdo simples (Nascimento,
2019, p. 209).

E o real lacaniano que esta em seu intimo interior a partir de fora, isto é, no
exterior estrangeiro ao sujeito. Topologia inconsciente onde ndo ha ordem
cronoldgica para o tempo (este é atemporal), e o espaco esta em outro lugar, ‘outra
cena’ do inconsciente, “eine andere schaupltaz”, como diz Freud. O simbdlico como
a dimensao da fala e da linguagem, ou seja, como é que nos utilizamos da palavra
para nos servir dos recursos do inconsciente. E, mais uma vez, Clarice, em Perto do

coragdo selvagem, inaugura

.. uma escrita gestual e frasal, na qual gestos se sucedem a frases e
enunciados engendram novos gestos, num renascimento de si, que se
assemelha a inauguracdo do antes inexistente - uma experiéncia de
soliddo compartilhada, pois se sabe que ha sempre alguém a espreita: a
leitora e o leitor que observam as metamorfoses sensoriais por que passa
a sensitiva Joana (Ibid., p. 210).

E o imaginario é a consisténcia imagética do corpo e das coisas do mundo ao

nosso redor.
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... podemos ouvir por dentro o coragdo selvagem das letras se fazendo por
uma série de associacgdes livres e por um fluxo de consciéncia, que segue
dois procedimentos: o uso da onomatopeia e o recurso a uma colisdo
surreal de imagens. Espécie de imagética primordial, estas figuras se
tornardo metaforas recorrentes em sua obra: a maquina de escrever, o
relégio, o guarda-roupa e a orelha a escuta (Librandi, 2019, p. 258).

A maneira pela qual o sujeito se articula em relacdo a esta triade é o recurso
que temos para pensarmos como ele se situa em sua falta-a-ser diante do mundo.

Para Lacan, o inconsciente é estruturado como uma linguagem. Joana,
personagem principal, estrutura-se numa narrativa em que tenta escapar de si
mesma ou do casamento com Otavio. Nao-todo o inconsciente, ndo-toda Joana, pois
justamente aquilo que toca ao real ndo é falado. Esta é a aposta da psicanalise diante
do enigma do inconsciente: que o real que angustia, justamente por ndo possuir uma
significacdo, ele possa ser construido, dito, escrito ou que se encontre uma via de
sublimacao no percurso de uma analise ou no ‘per-curso’ de um livro. Fazer passar
o real através do simbdlico é o que se espera de uma anadlise ou deste livro, “ndo é
dificil, é so ir dizendo” (Lispector, 1998, p. 14). Que se possa dizer o impossivel de
ser dito também coloca Clarice nesta dimensdo de inventar a palavra ‘ex-nihilo’. De
certa forma dizer algo que, por estrutura, a principio, é impossivel de se dizer: isto é
também Joana e seu pai. Uma relacao impossivel, mas que mesmo assim, a filha
aposta em seu dia. Assim, o real impossivel de ser dito é também o outro nome para
a angustia. Nao é propriamente a falta, mas o medo que a falta venha a faltar, ou seja,
um estado de angustia no qual o sujeito perceba e sinta que ndao ha mais nada para
fazer em sua vida. “Nem o prazer me daria tanto prazer quanto o mal.” (Ibid., p. 18)
Porque o mal também move montanhas e acaba por dar consciéncia ao vivente de
sua existéncia. Existir também é poder ser livre para sentir o mal. E um sentimento
de medo apocaliptico: o fim de todos os fins. Isto é sentido pelo sujeito como uma
morte: angustia de castragdo. “E, livre, nem ela mesma sabia o que pensava.” E dificil
saber o que fazer com a liberdade de pensamento, pois Joana sentia dnsias de vomito
s6 de pensar na bondade. “A bondade me dava ansias de vomitar. A bondade era
morna e leve, cheirava a carne crua guardada ha muito tempo.” (Ibid., p. 19) O
pensamento como virtude de se ultrapassar o préprio pensamento e ir adiante. Mas,

para onde? Inventar um outro lugar para habitar o pensamento ruidoso: “mente-se
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e cai-se na verdade.” Nao se evita o mal, mastiga-se o fogo adocicado do vermelho.
Pisa-se na vida e encontra-se com a liberdade de pensar “quem sou?”.

A escrita encontra af neste vazio seu lugar de inscrigao. Lugar de invencdo de
algo singular ao sujeito. Abrir espacos, situar contornos, reinventar nomes, dizer o
que nunca havia sido dito. “As coisas que ndo tém nome sdo as mais ditas pelas
crian¢as”, nos ensina Manoel de Barros. A fun¢do da escrita surge assim no lugar do
sintoma infantil que também possuia uma questdo enderecada ao Outro. Uma
pergunta sobre a existéncia, ou melhor, sobre a dor de existir. “Existirmos”, pergunta
Caetano, “a que sera que se destina?”. A escrita é um destino dado ao sintoma que
antes fazia o sujeito sofrer. Mas as coisas ndo sao tao simples assim. Estou falando
de uma arte sublimatéria que pode surgir através do processo de uma analise,
embora uma multiddo de escritores nunca tenha se deitado no diva. Clarice se
analisava. E preciso que nio se faca da escrita uma solu¢do ao sofrimento. Digo
apenas que é outro destino para os antigos sintomas e que pode desangustiar o
sujeito diante de alguns impasses da sua vida. A paixao do escritor pela palavra
ameniza sua angustia principalmente quando ele encontra ndo a palavra certa para
sua frase, mas justamente aquela que fazia desandar todo seu texto. Ela disse numa
entrevista a TV Cultura: “Quando nao escrevo, estou morta”.

Descarrilar um texto é fazé-lo sair dos trilhos do pensamento. A escrita em
psicanalise ndo é um fluxo continuo de ideias como se fosse uma associa¢ao livre no
percurso de uma analise. Nao. Antes, é a resposta do sujeito como experiéncia
sublimatdria para os antigos impasses da sua vida. Clarice comec¢ou jovem e, tal
como Van Gogh, colocou flores murchas e mortas sobre o timulo. “Certos instantes
de ver”, diz a personagem Joana, “valiam como flores sobre o timulo: o que se via
passava a existir”.

Isto quer dizer que a funcdo da escrita adquire um manejo sobre o
inconsciente, ou melhor, quando se cria, escreve-se a partir dele. E isso é uma
construcdo que leva tempo. As vezes alguns bons anos: escreve-se e reescreve-se
incansavelmente o inconsciente. A funcao da escrita em psicanalise ndo é, portanto,
uma simples catarse. E muito mais parecido com um violinista virtuose que pratica
seu instrumento dez, doze horas por dia até que ele “interprete” a mesma partitura

de Mozart que todos poderiam interpretar, mas que ele o faz de uma maneira s6 sua
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e que o faga Unico em sua arte. Pois a escrita € um bem-dizer do sujeito na travessia
de uma andlise. Joana é um bem-dizer de Clarice sobre a travessia deste romance.

Foi o préprio Freud que disse que a escrita de um bom caso clinico dever-se-
ia assemelhar ao de uma ficgao. Entdo, ‘desangustiar’ é como criar elementos, outros
personagens que nao mais sejam uma pedra de tropeco em seu proprio caminho. A
paixao do escritor pela palavra ndo é uma resultante direta de seu trabalho analitico,
mas a andlise propicia, através da arte, a possibilidade de dar outro destino a
compulsdo a repeticdo. A sublimacgao é um destino da pulsdo que possibilita que o
sujeito saia dos impasses da castracao, escrevendo. Isso produz satisfacdo mais além
do principio de prazer. Ali onde o sujeito encontrava a pulsao de morte, que ele
possa encontrar agora o campo da linguagem para que se reinvente. Quando se
escreve, este dito do escrito passou a existir. “... se uma pedra cai, essa pedra existe,
houve uma forca que fez com que ela caisse, um lugar de onde ela caiu, um lugar
onde ela caiu, um lugar por onde ela caiu - acho que nada escapou a natureza do
fato, a ndo ser o préprio mistério do fato.” (Ibid., p. 68)

A linguagem, portanto, possui o paradigma de uma estrutura clinica. E a
linguagem que capta algo do desejo inconsciente no ponto em que o sujeito se
humaniza. Uma forma de se inscrever no mundo através de uma arte singular. Um
estilo em sua arte sublimatdria e uma saida criativa e transformadora, diante do
rochedo da castracio. E isso que Lacan propée: elevar o objeto a dignidade da Coisa.
Clarice eleva seus personagens, a dignidade da poténcia em sua radical falta-a-ser.

O sujeito freudiano depara-se ao fim de sua analise com o pai enquanto
rochedo da castracdo. Lacan pretende que uma analise possa ir além do pai sem,
contudo, deixar de se servir dele, isto é, sem deixar de saber sobre os parametros da
lei. Ir além ndo-sem o outro é criagdo de estilo préprio. E nio fazer da anélise um
passo para a perversao (que desautoriza as leis fazendo suas préprias maneiras de
governar e gozar), que é no fundo uma espécie de tirania impostora. A linguagem
possui leis as quais devemos nos ater. Por isso quando digo que a linguagem tem
como paradigma uma estrutura clinica é pensando que se escreve da mesma
maneira pela qual se articula a fala em relagdo ao Outro. Se na clinica os sintomas se
deslocam e outros desaparecem, na escrita ha uma fluidez no estilo que nao havia

antes. O medo deu lugar a coragem. A angustia cedeu diante dos neologismos e de
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toda criagdo por vir. Assim também é Joana, de Perto do coragdo selvagem. Joana ndo
cede de seu desejo de recriar a vida. Acreditava em seu pensamento e quando isso
acontecia, este ja era uma acgao: “Poderia dar-lhe um pensamento qualquer e entdo
criaria uma nova relagao (...) Aqueles momentos eram o auge de alguma coisa dificil,
de uma experiéncia dolorosa que ela devia agradecer: quase como sentir o tempo
fora de si mesma, abstraindo-se”. Criar o tempo fora de si, “... recriar a dimensao do
passado, e com a palavra podia inventar um caminho de vida”. Este é o processo
analitico clariceano: retorno ao passado e, através da palavra, bem-dizer a prépria
vida. Outra vida, embora sendo a mesma.

A descoberta do inconsciente freudiano, o inconsciente estruturado como
uma linguagem, fard com que Lacan busque na linguistica a dimensao do significante
que ndo mais sera referido a um significado, mas sim a outro significante. Este
deslizamento permitira a Lacan retornar ao que Freud propunha como associa¢do
livre. Para Freud, o inconsciente interpretava por contiguidade e similaridade.
Lacan, a partir da linguistica, se utilizara dos termos metafora e metonimia. Se o
sujeito caminha na relacao espago-temporal, a metafora sera o contorno do espago
e a metonimia o deslizamento do tempo que ndo se apreende, mas que se corta como

efeito de interpretacdo e do tempo lo6gico do proprio inconsciente.

E a descoberta de Freud que d4 a oposicdo do significante e do significado o alcance
efetivo em que convém entendé-la: a saber que o significante tem fung¢do ativa na
determinac¢do dos efeitos onde o significavel aparece como sujeitando-se a sua
marca, tornando-se por essa paixao o significado. Essa paixao do significante torna-
se desde entdo uma dimensdo nova na condi¢cdo humana na medida em que ndo
somente é o homem que fala, mas também no homem e pelo homem que “se” fala,
que sua natureza passa a ser tecida por efeitos onde se encontra a estrutura da
linguagem em cuja matéria ele se transforma, e que por ai ressoa nele, para além de
tudo o que pode conceber a psicologia das ideias, a relagdo da fala (Lacan, 1978, p.
265).

Para Lacan, a linguagem é corpo. E corpo sutil, mas é corpo. Pois é no corpo
onde a angustia se localiza. Do corpo ndo ha como fugir. Ele se reduz a si préprio. A
este corpo é que Freud deu o nome de corpo pulsional.

“Sinto quem sou e a impressdo esta alojada na parte alta do cérebro, nos

labios - na lingua principalmente -, na superficie dos bragos e correndo dentro, bem
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dentro do meu corpo, mas onde, onde mesmo, eu ndo sei dizer.” (Lispector, 1998, p.
21)

Erético, em fungao dos significantes que o habitam vindo do Outro materno,
o corpo pulsa inicialmente, os desvaos do incompreensivel. A palavra da mae
‘libidiniza’ o corpo da crianga a0 mesmo tempo em que o inscreve no circuito da
linguagem. O corpo falico, aquele e através do qual o sujeito fala, é o corpo marcado
pela falta. E o corpo regido pelos estatutos do gozo do Outro (materno) sobre a
crianca. A crianga passa entdo a procurar no Outro as respostas para o que falta. Mas,
quanto mais ela procura, menos encontra porque a mae também ndo possui todas
as respostas.

Nos “Trés ensaios sobre a teoria da sexualidade”, Freud (1905) escreve sobre
a curiosidade sexual infantil. Isto é, o desejo epistemofilico de uma crianca, ou seja,
a curiosidade em saber sobre tudo, inclusive sobre o impossivel de ser sabido: a
relacdo sexual. “Sexo é o susto de uma crianc¢a”, nos ensina Clarice em A paixdo
segundo G.H. E é assim mesmo que uma crianc¢a se encontra com o sexual: através
de um susto, um trauma ou um enigma. Aqui Joana antecipa G.H. em sua
determinacdo do ponto de ndo retorno. Uma vez vislumbrado o mal, s6 resta
prosseguir: “Mas ela caminhava para frente, sempre para a frente como se anda na
praia, o vento alisando o rosto, levando para tras os cabelos.” (Ibid., p. 21).

Assim escrevi em minha tese de doutorado que

.. 0 trauma é uma experiéncia de destituicdo subjetiva, pela qual o sujeito
vé-se reduzido ao estado de objeto. S6 depois ele descobre que perdeu o
que lhe conferia sua dignidade de ser humano, ou seja, que era um ser da
palavra. O trauma diz respeito a este tempo psiquico no qual uma situagido
de desamparo sobreveio a crianca nao lhe dando esperancas devido a sua
posicdo de incerteza frente ao Outro (Soares, 1997, p. 87).

Mas, o mais interessante é que mesmo proibido, ou nao sabido por causa do
advento de um trauma, o sujeito ndo cessa suas buscas por uma resposta. Joana-
Clarice, jamais cessou esta busca pela verdade. A crianca possui uma irrefreavel
pulsdo em saber. Este é o tragico destino edipico: o encontro com aquilo do qual ele
nio desejava saber. Edipo encontra tragicamente a verdade: matou o pai e casou-se

com sua made e ainda, nos conta Séfocles, teve quatro filhos. Mas é isso que é da
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ordem do inevitavel, ndo é assim mesmo? Tal como o antigo destino dos herois
tragicos, muitas vezes encontramos com o inesperado, mas o que a psicanalise nos
diz que este encontro ja era perseguido pelo inconsciente sem que o sujeito
soubesse. E é este saber ndo sabido que traumatiza. Isto é o que Lacan chama de real.
Eo impossivel: de ser falado, de ser dito, de ser ‘significantizado’. Se é impossivel de
ser falado, o real angustia, pois sobre tudo e de todas as coisas precisamos nomea-
las ou encontrar uma explicacdo para o evento. O encontro com o real é sem
palavras. Isto é traumatico. E o que é traumatico ndo cessa de nio se inscrever. E
pura pulsio de morte ou compulsdo a repeticdo. Diante do real, a angustia
comparece. Ela surge como apontando ao sujeito sua impossibilidade de ser. Dai seu
carater de castracao, ou ameaca iminente, pois tudo na vida precisa ser nomeado ou,
legendado, como diz Bartolomeu Campos de Queirés (2009) em seu “Manifesto por
um Brasil literario”: “Os poetas e os romancistas nasceram para legendar o mundo”.

A saida deste destino tragico produz no sujeito, através da escrita, um
encantamento pela palavra. A palavra seduz, subverte e transforma o sem saida da
angustia, que muitos hoje chamam de depressdao ou sindrome do panico, em
um savoir faire que produz esperangas e saidas do sofrimento para o sujeito em seu
anterior desamparo. Quer dizer, a escrita ampara o sujeito por outras vias diferentes
daquelas infantis quando ele esperava do pai a protecao almejada. Se com a
promessa se cria a esperanca, talvez se trate de esperar menos e realizar mais
através da arte sublimatoria. Deve-se esperar menos do amor? E quando o sujeito,
sem esperar, confronta-se com ele? Ha ai um desencontro? Ou a dimensdo de um
trauma que angustia, pois coloca o sujeito num beco sem saida? O par Joana-Otavio
nos diz de um amor revelado e é assim que Joana nos diz que “conhecera de novo o
amor”. (Lispector, 1998, p. 187) “Ela que violentara a alma daquele homem,
enchera-a de uma luz cujo mal ele ainda nao compreendera. Ela prépria fora mal
tocada. Uma pausa, uma nota leve, sem ressonancia...” (Ibid., p. 187).

Assim é com o amor e o desejo. O amor é consciente, pois demanda sempre
um signo (coisa palpavel, consisténcia imaginaria, cognoscivel). J& o desejo é
inconsciente, pois é sempre desejo de outra coisa. Desliza metonimicamente. Por
isso é que, em geral, desejamos o que ndo amamos e acabamos por amar aquilo que

ndo desejamos. A personagem Joana s6 é possivel com Otavio?
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Nado sabemos nada ou quase nada sobre o nosso desejo inconsciente que
acaba por reger nossas vidas. O amor é cego? Eu diria que ele é cegado pelo desejo.
Ele (0o amor) sabe enxergar muito bem, mas nao pode ver. Ele procura saber, mas
sem querer na verdade encontrar. Este é o conflito e o sofrimento neurético. Hh uma
espécie de disjuncdo entre o amor e o desejo. HA um hiato entre o sabido (do amor)
e o ndo sabido (do desejo). Um muro quase que intransponivel. Um siléncio ruidoso.
E a barreira da linguagem que traz ao sujeito os ditos significantes (inconscientes)
que sdo praticamente impossiveis de serem decifrados, pois eles podem dizer uma
coisa e outra ao mesmo tempo. Os significantes sdo bindrios, por assim dizer. E isso
também é traumatico porque produz o desencontro na arte de viver, nas tentativas
dos encontros. E é justamente porque estes significantes ndo cessam de nao se
inscrever na esfera consciente que eles pedem uma interpretacao. “Um significante”,
diz Lacan (1989, p. 602), “pode servir para muitas coisas, tal como um érgao, mas
ndo para as mesmas”. Uma interpretacdo que dissolva os impasses, que resolvam e
decifrem os hieroglifos, que destrua os muros que o circundam na prisdo da
linguagem afetiva. O que afeta ao sujeito? O Outro. O gozo do Outro e seus enigmas
afetam o corpo do sujeito. Os muros de abismos da linguagem que colocam o
impasse do ‘entre’.

Entre Joana na primeira e na terceira pessoa, entre Joana e o pai, entre Joana
e a professora, entre Joana e Otavio, entre Joana e Deus, entre Joana e o mundo de
sua fragil existéncia. Entre o mais imediato e o mais imediato heideggeriano. “Entre”,

preposi¢do ou verbo?

Entre o homem e o amor,
Ha a mulher.

Entre o homem e a mulher,
Ha um mundo.

Entre o homem e o mundo,
Ha um muro.

(Antoine Tudal, citado por Lacan em “Funcdo e campo da fala e da
linguagem em psicanalise”, p. 290).

A descoberta freudiana diz que é preciso que o sujeito fale e que falando, s6
assim, ele possa saber um pouco mais sobre si e sobre as coisas que ficaram como

um trauma, sem um destino possivel e satisfatério na vida afetiva. Que entdo ele saia
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da condicao da emocgdo do susto e produza outro destino que nao o sintoma que o
faz sofrer. A emocgdo estrangulada que nao encontra na vida comum um caminho
para sua satisfacdo possui na andlise, a condi¢ao para que isso aconteca. Como diz
Lacan (1989, p. 163) “O que eu procuro na fala é a resposta do outro. O que me
constitui como sujeito, € minha questdo”. Porém, quando o sujeito fala define o que
é a estrutura de sua verdade. E este é o paradoxo de uma anadlise, pois quando fala
também pode mentir. Entre a verdade e mentira esta a ficcdo. Assim como o amor
que se situa entre o engano e a verdade. Por isso que ha algo no amor que também
possui uma estrutura de ficcao. Ponto de miragem onde o discurso se ancora para
lancar seus apelos, suas demandas ao Outro. Foi assim desde os primoérdios da
infancia do sujeito. Tendera a repetir este modo de amar neurético ao longo de sua

vida. Na sucessao dos dias.

..mas a eternidade era a sucessdo. Entao Joana compreendia subitamente
que na sucessdo encontrava-se o maximo de beleza, que o movimento
explicava a forma (...) na sucessdo encontrava-se a dor porque o corpo era
mais lento que o movimento de continuidade ininterrupta (Lispector,
1998, p. 44).

Entre o engano e a verdade estava a dor como maximo de beleza: o mal
adocicado.

A psicandlise revela um saber ndo-sabido como esta sucessao para Joana. Um
saber inconsciente. Se o inconsciente € algo que surpreende é porque este saber é
outra coisa, é esse saber do qual n6s temos uma ideia de que, alids, é apenas um
suspiro de uma ideia. O saber ndo-sabido que se articula na psicanalise é
exatamente estruturado como uma linguagem. E a subjetividade que surgiu ao longo
da via analitica que podera ser transformada em escrita como um saber novo. O dom
de escrever encontra no inconsciente um precioso aliado para dizer sobre o

impossivel de ser dito, como se nao fosse pelo inconsciente que o corpo adquire voz.

Ela vivia um estreitamento no peito: a vida.
Clarice Lispector

A literatura é uma acomodagdo de restos.
Jacques Lacan

VErSOS

LANVersos ISSN: 2675-4975
ntiversos 52



Ano 5 - Edi¢ao Especial 2 | 9()

%plat.com/versos

A dimensdao do amor na obra de Clarice Lispector possui um papel
desconcertante. E um amor que nio acomoda, nio captura o todo, ndo silencia e
mais, desassossega. Nunca de dois sujeitos havera s6 um, porque é o préprio sujeito
que se encontra fragmentado. O Um do ideal da completude que tranquiliza, que traz
quietude para o ser, e paz ao espirito, este parece ndo existir para ela. Antes, é um
amor que se abre para o espanto, para a alegria do pecado maior, para a dor de se
ter descoberto algo a mais do que deveria. Mas, como é um amor que nao sossega,
tal como Edipo, ndo para de procurar respostas. E ndo ha uma resposta definitiva
para o amor. Cartas de amor sao ridiculas, nos garante Pessoa, pois em geral se
arroubam da ignominia da ultima palavra: a resposta definitiva para todas as
perguntas. No encontro com o amor clariceano, a ‘descompletude’ do ser acaba por
encontrar o que ndo esperava: restos fragmentarios do feminino que, aos poucos e
a cada vez, comeg¢am a costurar um manto de fios invisiveis de um longo e dificil
aprendizado. E como um quebra-cabeca sofisticado e misterioso: profundo, sensivel
e incansavel na busca pela verdade. “Mas veja meu amor. A verdade nao é boa nem
ma. Ela é o que é.” (Lispector, p. 89). O encontro com o enigma do amor, possui a
dimensdo cruel - porque é sem anteparos -, de se encontrar toda a verdade e é
justamente por isso que ela cega. E ndo é exatamente isso que nos ensina o adagio
popular? Que o amor € cego? A propria Clarice se define como uma pergunta. Entao,
se a pergunta for respondida, o que havera por detras da verdade? O nada? Uma
ficcdo por vir? Ou a angustia como sinal de reacao ao perigo? Nao encontro melhor
definicdo para a angustia que a de Clarice: “estreitamento no peito: a vida”
(Lispector, 1990, p. 30) E preciso ndo olhar? Ou, quando se percebe olhando ja é
tarde demais? Talvez seja exatamente a isso a que os textos de Clarice nos
conduzem: testemunhar a inevitabilidade do encontro. Testemunhar que o que se
viu ndo pode mais voltar atras. Nada se pode dizer e nem ha mais desculpas (que a
perdoem) por ter visto mais do que deveria. Mas, mesmo assim, ela diz. Diz sobre
este impossivel de ser dito. A funcdo da “testemunha” é importante nos textos
clariceanos. Como ja disse, é como Edipo que vé o que ndo deveria ter visto, pois
acabou por procurar mais do que o ‘coro’ ja o tinha avisado para nio o fazer. Edipo

da um passo a mais e vé o que fez:
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Ele vé o que fez, e isso tem como consequéncia que ele vé - é essa palavra
diante da qual tropeco -, no instante seguinte, seus proprios olhos,
inchados por seu humor vitreo, no chdo, como um monte confuso de
dejetos, uma vez que por ter arrancado os olhos de suas drbitas, é evidente
que ele perde a visdo. No entanto, ndo deixa de vé-los, de vé-los como tais,
como o objeto-causa enfim desvelado da concupiscéncia derradeira,
suprema, ndo culpada, mas fora dos limites - a de ter querido saber
(Lacan, 2005, p. 180).

Entdo, o momento da angustia é o do olhar. E a visdo do impossivel que
ameaca ao sujeito. Ali onde nada deveria existir ou aparecer, o ser humano defronta-
se com a castracao: horror e enigma da vida. Como escreve Shakespeare na fala de
Horacio para Hamlet, “basta um cisco para turvar os olhos do espirito”. O real em

«

Clarice ocorre de maneira simultanea entre palavra e pensamento: “.. quando
descobria coisas a respeito de si mesma exatamente no momento em que falava, o
pensamento correndo paralelo a palavra”. (Lispector, 1998, p. 47)

Ao sujeito, falta-lhe um entendimento necessario para atravessar aquele
trecho de sua vida, pois esta foi obnubilada por um fantasma que o assombra. Ao
correr da palavra, tal como no decorrer de uma analise, Joana retorna a infancia: “...
tenho agora a minha infancia mais do que enquanto ela decorria”. (Ibid., p. 48)

“Toda ansia é busca de prazer”. (Ibid., p. 52) Se Joana sofre pela condigao de
existir, ela quer apostar no futuro a partir do seu passado de remorsos. “Todo
remorso, piedade, bondade, é o temor.” (Ibid., p. 52) A que se teme sendo a propria
dor de existir? Mas é exatamente através da dor que ela ndo cessa de buscar
alternativas para a vida. Outras veredas. “Todo desespero e as buscas de outros
caminhos sdo a insatisfacao.” (Ibid., p. 52) Mau € nao viver, diz Joana. Mau € recusar
0 encontro com a verdade por mais dolorosa que esta seja.

“Eu sou uma pergunta”, nos diz Clarice, afirmando em seus livros que o
mistério e o enigma andam lado a lado. Ndo sdo para serem respondidos, mas tal e
qual uma analise, levados mais longe que for possivel. O que se torna enigma é que
ha uma fuga de pensamentos dentro do proprio pensamento de Clarice. De um
instante para outro, Joana menina torna-se Joana mulher de Otavio. Mas, de fato, s6

ha enunciacao daquilo que nao se pode dizer:
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.. a coisa de que mais gosto no mundo... eu sinto aqui dentro, assim se
abrindo... Quase, quase posso dizer o que é mas nio posso... (...) é como
uma cosa que vai ser... E como... E como uma vontade de respirar muito,
mas também o medo... Ndo sei, quase déi. E tudo... E tudo (Ibid., p. 54).

A angustia como impossibilidade real de dizer o enigma da Coisa, do
impossivel de dizer, mas nao de se sofrer. O sofrimento da dor da impossibilidade
de dizer.

Sente-se, enfim, desolado, desamparado e recorre a analise para que o
analista possa advir como um sujeito suposto saber. Saber o qué? Sobre o enigma
que o desespera. A vida, pois, é um susto que tentamos acomodar com as palavras.
O que nao cabe nelas os olhos testemunham com espanto o que nao existe.

O ver é correlato de uma verdade que, tal como a angustia, ndo engana. Uma
vez visto ndo se pode mais voltar atras. Por ndo enganar é que a angustia é da ordem
de uma certeza. S6 que é uma certeza sem um saber que a acompanhe. Toda certeza
precisa estar fundamentada sobre um saber, mesmo que este saber seja ilusoério,
falacioso. Nao importa. A construcdo da verdade clama por um saber. Porém, é isto
que observamos nos textos de Clarice: o que ela encontra como verdade
insofismavel ndo advém um saber nem como apéndice. O Olhar que descortina a
verdade que angustia faz com que o sujeito se veja ndo a partir de seus proprios
olhos, ou seja, seu entendimento sobre o mundo, mas desde o Outro que lhe
interroga. E como se imperativamente o sujeito tivesse que responder ao Outro uma
pergunta que este nio tivesse feito. E o supereu, instancia de gozo obsceno e feroz.
O Outro é aquele que me vé desde um ponto onde ndo sou visto. Por ndo poder
contar com uma defesa ou um anteparo frente a esta situacdo, o sujeito se angustia
e o desamparo é iminente. Na angustia o sujeito se sente pressionado, implicado e
interessado no mais intimo de si mesmo. Resultado? Perigo interno. E deste perigo

interno que Clarice nos fala.
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De profundis/Sem sentido

E a partir deste imperativo da angustia que Joana recorre a Deus.

De profundis. Deus meu eu vos espero, deus vinde a mim, deus brotai no
meu peito, eu ndo sou nada e a desgraca cai sobre minha cabeca e eu s6
sei usar palavras e as palavras sio mentirosas e eu continuo a sofrer, afinal
o fio sobre a parede escura, deus vinde a mim e nio tenho alegria e mina
vida é escura como a noite sem estrelas e deus por que nao existes dentro
de mim? por que me fizeste separada de ti? deus vinde a mim, eu ndo sou
nada, eu sou menos que o poé e eu te espero todos os dias e todas as noites...
(Ibid., p. 198)

A espera (des)espera. Confiar ao Outro, ao divino ou a deus/Deus, a vida por
viver, faz de Joana um entrelagamento com o mistério do viver. O pedido de socorro,
a invocacgao, invocare, o chamado para dentro. “Entre” em mim. A entrega desde as
profundezas até o final. Deus, Joana o invoca ndo apara a salvar, mas para abafar
com a mao pesada, com o castigo, com a morte. Sem coragem, mas humana. O nao
como negacdo do espaco/tempo de existir. O ndo como possibilidade de existéncia.
“...ndo havera nenhum espago dentro de mim para notar sequer que estarei criando
instante por instante, ndo instante por instante: sempre fundido... E o prentincio do
“instante-ja”, que Clarice escrevera em Agua viva. A vida esmagada no entre, no apice
do instante-ja.

Ato de fé ou condigdo miseravelmente humana? Joana transcende com
Clarice os trés tempos do imponderavel:

Deus simbolico: A palavra como mediagao do uso do furo possivel para viver.

deus imaginario: O corpo, as coisas, a consisténcia dos objetos
onomatopaicos.

d’eus real: O impossivel de ser nomeado. A ex-sisténcia. “.. um ponto, um
ponto Unico, é o maximo de soliddao? Um ponto ndo pode contar nem consigo mesmo,

foi-ndo-foi esta fora de si.” (Ibid., p. 33). A escritura ruidosa do siléncio.
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OITENTA ANOS DEPOIS, JOANA E PURA FANTASIA EM
2024

Lucas Repullo

Tenho 32 anos e passei por minhas leituras de Perto do coragdo selvagem com
uma ideia fixa na cabega que guiou toda a minha interpretacdo do primeiro romance
de Clarice Lispector: a sensagdo de que Joana nao existiria em 2024.

E verdade que sua busca pelo que quer que seja continua atemporal, assim
como a chamada para esta publicacdo nos convidou a refletir. Seus traumas, sua
angustia, seu aprisionamento em questdes de género, seus dilemas morais,
religiosos, seus amores, seus antagonismos e sua fuga parecem ainda mais
relevantes hoje do que na época da publicagdo do livro — e devem estar sendo bem
dissecados nos textos que acompanham este aqui. Peco licenga portanto para
provocar com este ensaio uma reflexdo contraria.

“— Papai, que é que eu faco? - Eu ja lhe disse: va brincar e me deixe! - Mas eu
ja brinquei, juro. Papai riu: - Mas brincar ndo termina... - Termina sim. - Invente
outro brinquedo. - Nao quero brincar nem estudar. — Quer fazer o qué entdo? Joana
meditou: - Nada do que sei...” (p.11)2. Nas ultimas décadas, ndo foram poucas as
tentativas de tragar um retrato fiel de Joana, desafio este que nem Clarice se arriscou
a completar. Mas é possivel cravar, como fica evidente no trecho destacado, que
desde crianc¢a os melhores momentos da personagem sdo construidos pelo tédio e
pela contemplacgdo. Sua busca eterna € fruto de uma cabe¢a com tempo para pensar
e observar o mundo, mesmo que por vezes acabe por transformar o que observa em
paranoias ciclicas que a impedem de se esvaziar de fato. O tédio como um tipo de
angustia é o que faz Joana desejar algo novo para além do que ha em seu entorno. E
é exatamente esse tédio que acredito que, em 2024, tenha, sendo se perdido por
completo, virado um luxo desfrutado por pouquissimos. Peco que nao vire os olhos,
mas para falar sobre isso, precisarei transportar a realidade de Joana para a era das

redes sociais.

2 Todas as citagdes de Clarice Lispector correspondem a obra citada em Referéncia.
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No inicio deste ano, o jornal britanico The Guardian langou uma newsletter
chamada “Reclaim Your Brain”, algo como “Reaproprie-se de sua mente” ou
“Reinvindique seu cérebro”. A proposta era o envio de alguns e-mails com dicas para
diminuirmos o tempo que passamos na frente da tela do celular. “A vida é uma sé.
Vocé realmente quer gasti-la olhando para o seu telefone?”, dizia uma das
chamadas. Pouco tempo apds o anudncio, a publicacdo ja contava com mais de cem
mil assinantes, tornando-se a newsletter de crescimento mais rapido da histéria do
jornal bicentendrio.

Apesar de ter virado um recorde, que sinaliza a questao como definidora em
milhares de rotinas, o nimero ainda é pequeno perto do tamanho de um problema
que provavelmente assolaria Joana caso ela fosse nossa contemporanea. Ok, vocé
tem todo o direito de ter achado essa comparacao forcada, principalmente se ndo se
considerar tdo afetado assim pelas redes sociais. Mas faco uma provacao. Se vocé
estd aqui acessando uma publicagdo de comemorag¢do a um dos mais densos livros
nacionais é porque suas escolhas te levaram a uma vida de exce¢do dentro da
realidade brasileira e mundial, encontrando prazer em leituras e em reflexdes das
ciéncias humanas que ndo passam nem perto da rotina da maioria da populagao.
Vocé, provavelmente, ndo € tao parecido com Joana como pode ter sentido durante
a leitura.

Nao ha nada na histéria de Clarice que sinalize Joana como uma pessoa muito
intelectualizada ou com um dia a dia extraordinario. Joana nos marca e nos surge
tdo unica pois temos acesso privilegiado a sua cabeca. Se observarmos sua vida,
porém, ela ndo parece trabalhar, vive um casamento tradicional (inclusive contando
com um classico marido infiel) e nada nos indica que tenha habitos ou preferéncias
excéntricas. Nos habituamos a pensar em Joana como excepcional e culta pelo
inevitavel paralelo com Clarice, mas se vivesse nos dias de hoje, imagino que Joana
seria uma mulher de classe média comum, com todos os vicios e virtudes da
sociedade atual.

Desvio do tema para ilustrar meu ponto com uma anedota. Na tentativa de
finalizar este texto sem a seduc¢do das minhas préprias distragdes, dia desses peguei
o computador em uma manha fria e fui a um café. Por volta do meio dia, sentou-se

ao meu lado uma moga de idade préxima a minha, provavelmente em seu horario de
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almoco do trabalho e pediu um estrogonofe de carne. Assim que a garconete se
afastou, ndo pude deixar de ouvir um audio que a mog¢a passou a gravar para alguém,
em tom melancoélico, dizendo que precisava sim de alguém para ir a sua casa as
sextas-feiras de noite ou aos sabados para cuidar de um individuo chamado Otto
(deduzi ser uma crianga que necessitava de cuidados especiais ou um idoso doente).
Ela refor¢ou o pedido dizendo que precisava retomar a vida de casal com seu
companheiro, sair para jantar e se divertir, que viver apenas para cuidar de Otto
estava acabando com ela e com seu relacionamento.

Fiquei tocado com a profundidade do problema de uma pessoa estranha
naquele café e nao pude deixar de tragar paralelos com os traumas de Joana. Seja a
auséncia da mae, a morte precoce do pai, a rejeicao dos tios ou a traicdo do marido.
Experiéncias que ndo sdo raras, mas deixam marcas permanentes na personalidade
de alguém. E lidar com algo dessa profundidade equilibrando tarefas da vida como
ir ao trabalho e parar para almocar é uma parte da existéncia humana que me
fascina, pois costumo lidar de forma muito mais tragica e nao funcional com
problemas equivalentes em minha vida. Lembrei do seguinte trecho do livro em que
Joana reflete sobre essa “falta de vida” que afligia a mog¢a do estrogonofe. “Como se
visse alguém beber agua e descobrisse que tinha sede, sede profunda e velha. Talvez
fosse apenas falta de vida: estava vivendo menos do que podia e imaginava que sua
sede pedisse inundag¢des” (p. 14).

Fiquei imaginando a quantidade de reflexdes sobre a existéncia humana que
Joana teria caso um problema semelhante se apresentasse. A enxerguei olhando pela
janela remoendo a passagem do tempo e sendo invadida por pensamentos
intrusivos (mas construtivos) que a fariam comparar o amor que sentia por uma
pessoa que precisava da sua ajuda e o amor por si mesma que lhe gerava essa sede
de viver.

Porém, ndo me surpreendi quando no instante seguinte ao envio do audio,
deu-se inicio na mesa ao lado uma sequéncia de 12 minutos ininterruptos de videos
aleatorios em um feed infinito que deduzi ser do Instagram ou do TikTok. Uma
variedade de videos de humor, dicas de como se vestir e recomendag¢des de produtos
mirabolantes vindos da China para trazer mais praticidade a vida. Todos os videos

com cortes rapidos e musicas estimulantes (que ela apreciava em um local publico
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sem usar nenhum fone de ouvido). Qual nao foi a minha supresa quando seu
estrogonofe chegou e — literalmente — entre cada garfada, durante a mastigacao,
quase como um tic, ela passou a pegar o celular e passar o dedo por mais fotos e
videos da rede social. Virei o olho para espiar e pude vé-la curtindo imagens de
algum bebé, passando pelos registros de viagem de um casal e um video de dicas de
uma nutricionista. Toda vez que a mastigacao de uma porg¢do acabava, ela repousava
o celular na mesa, usava a mao direita para a préxima garfada, pegava o celular
novamente apds um intervalo de nao mais do que cinco segundos e repetia o
processo. Isso foi feito durante todo o estrogonofe de carne e também continuou
durante a torta de chocolate vegana que pediu como sobremesa.

E claro que distracio nenhuma seria suficiente para tirar essa moga por
completo de seu problema sério e dar sentido a sua vida. Mas me pergunto onde esta
o tempo para reflexdes como as de Joana no livro hoje? Reflexdes produto do tédio,
da auséncia de brincadeiras que lhe faz criar um poema, do desinteresse pela aula
chata que lhe faz perguntar a professora o que vem depois que se consegue ser feliz.

Ironicamente, apesar de Joana ser uma personagem utdpica na década atual,
Perto do coragdo selvagem é um livro fragmentado que me parece ideal para uma
era de pouca atencao. Uma obra que ndo te cobra caso vocé passe por algumas
paginas sem entendé-las ou retome a leitura apo6s algumas semanas sem lembrar de
seu enredo volatil. Joana nos surpreende e passa por transformag¢des, mas mesmo
com sua narrativa ciclica e fragmentada, é impossivel ndo enxergar a presenca
constante do tédio frutifero que a impulsiona em dire¢do a uma resposta ou a
proxima duvida, desde a mais tenra infancia até o momento da viagem final.

A cada ano, caso continuemos caminhando para uma sociedade embriagada
por um mundo em constante oferta para nos distrair, penso que os leitores seguirao
se distanciando de Joana. Os afortunados que se depararem com sua histdria
poderao até se identificar e se encantar com a atemporalidade de seus dilemas, mas
ndo encontrardo ferramentas em suas préprias vidas para terem reflexdes

parecidas. Romanticamente, desejardo ter uma vida que lhes gere momentos como
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Viveu sua vida, avida como uma virgem - isso para o timulo. Fez-se muitas
perguntas, mas nunca pode se responder: parara para sentir. Como
nasceu um triangulo? antes em ideia? ou esta veio depois de executada a
forma? um tridngulo nasceria fatalmente? as coisas eram ricas. - Desejaria
deter seu tempo na pergunta. Mas o amor a invadia. Tridngulo, circulo,
linhas retas... harménico e misterioso como um arpejo. Onde se guarda a
musica enquanto nio soa? - indagava-se. E rendida respondia: que facam
harpas de meus nervos quando eu morrer (p.156).

No entanto, observardao esse tipo de pensamento como um morador de
metropole que sonha com uma vida simples apés ler ou assistir a uma histéria
bucélica. Largar tudo e se mudar para o campo é sempre uma possibilidade, assim
como largar as redes sociais e o celular, mas é uma escolha para poucos,
financeiramente abastados ou ativamente corajosos, que decidirem viver na
contramao.

Mergulhando mais fundo nas confabulag¢des, caso Clarice vivesse hoje, é até
possivel imagina-la, como intelectual, como alguém um pouco mais imune as
seducdes de um celular, seja por desinteresse ou por entender rapidamente seus
problemas. Mas dependeria muito de qual Clarice faria a viagem no tempo. A de 23
anos definitivamente ndo conseguiria fugir e teria toda sua obra e sua existéncia
guiadas por isso assim como uma boa parte das jovens escritoras contemporaneas
celebradas por reflexdes parecidas. Durante a leitura de Perto do coragdo selvagem,
lembrei muito de Meu ano de descanso e relaxamento (Ed. Todavia, 2018), um dos
melhores e mais celebrados livros da ultima década, da escritora americana Ottessa
Moshfegh (hoje com 43 anos). Nele, acompanhamos as reflexdes bem “claricianas”
de uma personagem sem nome que decide passar um ano dormindo sem parar
através de um uso controladamente descontrolado de medicamentos psiquiatricos
numa clara tentativa de se esconder da quantidade de estimulos que assolam a vida
contemporanea. Me divirto imaginando que, sem espac¢o na cabega para de fato
entrarem em loops de mondlogo interior, se anestesiar por completo assim me
parece uma solucdo que Clarice escolheria para alguma de suas personagens mais
intelectuais caso fossem transportadas para os dias de hoje.

Joana, ao contrario, me parece que se perderia facilmente em uma vida

desinteressante e anestesiada pela oferta de distragoes.
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Mas em breve voltou a si mesma, numa queda vertical. Examinou os
bragos, as pernas. La estava ela. La estava ela. Mas era preciso se distrair,
pensou com dureza e ironia. Com urgéncia. Pois ndo morreria? Riu alto e
olhou-se rapidamente ao espelho para observar o efeito do riso no rosto.
Nao, ndo o aclarava. Parecia uma gata selvagem, os olhos ardendo acima
das faces incendiadas, pontilhadas de sardas escuras de sol, os cabelos
castanhos despenteados sobre as sobrancelhas. Enxergava em si parpura
sombria e triunfante. O que fazia com que brilhasse tanto? O tédio... Sim,
apesar de tudo havia fogo sob ele, havia fogo mesmo quando representava
a morte. Talvez isso fosse o gosto de viver. De novo a inquietacdo tomou-
a, pura, sem raciocinios. Ah, talvez eu deva andar, talvez... Fechou os olhos
um instante, permitindo-se o nascimento de um gesto ou de uma frase sem
légica. Fazia sempre isso, confiava em que no fundo, embaixo das lavas,
houvesse um desejo ja dirigido para um fim (p.73).

E que, para mim, esse trecho mostra uma Joana que nio quer sempre
continuar a escolher o caminho longo até o coragao selvagem da vida, a busca segue
também por falta de opgdo e de alternativas para lhe ocupar a mente de forma facil
e rapida.

Por mais interessante e ndo convencional que pare¢a Joana por termos
acesso livre a sua linha de produc¢do de pensamentos, ndo me sai da cabec¢a o quao
convencionais foram as escolhas geradas por essa cabega aparentemente tao atipica.
Talvez por uma busca por uma estabilidade que lhe faltou em algum momento,
talvez por imposi¢des de género muito mais dificeis de contornar naquela época,
mas de qualquer forma, escolhas conservadoras e nao muito arriscadas, que me
fazem imaginar uma garota que teria abracado uma oportunidade de conforto facil
para esses momentos de angustia caso lhe fosse apresentada.

Hoje, mais do que nunca, tomo medidas diarias para me afastar dessas
distracdes e conseguir preservar momentos de tédio e introspeccdao no meu dia. Mas
ndo sinto fazer parte de um grupo muito grande quando em qualquer esquina quase
todos estdo com as cabecas abaixadas iluminadas por uma tela, mesmo com os
alertas frequentes sobre assaltos de celulares todos os dias. Tor¢o para que essa
minha interpretacao ndo tenha passado de um delirio de uma leitura desatenta que
posso ter feito em meio a todas as distragdes que também se apresentaram a mim
nesses ultimos meses durante a elaboracdo deste ensaio. Caso contrario, continuarei
olhando para as pessoas hipnotizadas por seus celulares como Joana olhava para as

“galinhas-que-ndo-sabiam-que-iam-morrer”.
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0 “CORACAO SELVAGEM” A LUZ DA ANTROPOLOGIA DE
LEVY-STRAUSS: o0 pensamento humano, demasiado
humano.

Bruno Oliveira

Aceito tudo o que vem de mim porque ndo tenho conhecimento das causas e
é possivel que esteja pisando no vital sem saber; essa é minha maior
humildade, adivinhava ela.

(Clarice Lispector, Perto do coragdo selvagem, p.17.)

Oitenta anos se passaram desde a publica¢do de Perto do coragdo selvagem,
romance de estreia da escritora Clarice Lispector. De la pra c4, muito se tem
discutido sobre a sua maneira de compor narrativas, fundindo ficcdo a realidade,
constituindo o tecido cotidiano do homem contemporaneo nas grandes metrépoles.
Detentora de maneira Unica - e por que nao dizer, estrangeira - de compreender a
existéncia. A matéria constitutiva de seus personagens foge ao convencionalismo
admitindo dimensoes complexas as quais vao muito além de uma mera descri¢cdo
objetiva, diluindo-se em relagdes cuja subjetividade protagoniza momentos de rara
beleza, capazes de revelar a verdadeira esséncia do humano, muitas das vezes para
além do que ele gostaria (ou mesmo suportaria) de ser visto.

Sondando o subterraneo da alma humana, o que se encontra sdo as ruinas
resultantes da interacdo entre o eu e o mundo, tdo bem construidas na narrativa da
autora, ganhando vida por meio de monoélogos interiores nos quais o fluxo de
pensamentos constantes, ao mesmo tempo que tornam opacos e sombrios os
cendrios, também se apresentam como o instante libertador, narrando toda a
complexidade e dinamismo da consciéncia humana da forma mais verossimil
possivel.

Uma vez que essa narrativa interior ganha contornos cada vez mais
imprecisos, os personagens se perdem na convulsio da prépria subjetividade,
atingindo por diversas vezes a esfera metafisica, em que o fazer poético se confunde
muitas vezes com a reflexdo filosoéfica existencialista, originaria da inadequacao do

sujeito com o mundo que o cerca, e cujos objetos sensiveis se tornam cada vez mais
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inacessiveis, impossiveis de serem compreendidos e capturados racionalmente no
plano da linguagem, mesmo fixando raizes no que se denomina como costumeiro ou
banal. S6 se conhece verdadeiramente aquilo que ndo se conhece. Somos a parte de
nos que se ignora, que se estranha, que volta a se ignorar e desconhecer, para logo
em seguida se converter em questionamento primario, infantil, maneira tinica para
se enxergar o objeto naquilo que o mesmo apresenta de mais particular, de mais
singular.

Desses pequenos instantes de captura do objeto nascem descrigdes
pormenorizadas, muitas das vezes, carentes de estruturacdo, o que confere ao texto
um aspecto fragmentado, estatizado, promovendo a confec¢do de narrativas sem
sequéncia, sem defini¢des cronoldgicas, espaciais, obtendo como resultado de sua
técnica a retirada da automatizacdo do cotidiano, mesmo que falte, segundo os
criticos da autora, ajustamento interno do material captado. Passemos entdo a

compreender melhor essa histoéria.

Perto do coracdo selvagem

O romance comeca com a infancia de Joana, menina sensivel e introspectiva
que apds a morte da mae passa a viver com o pai estabelecendo com ele uma relagao
de proximidade. Curiosa e questionadora, a menina passa grande parte do tempo
refletindo sobre o mundo a seu redor. Mundo esse que sera abalado apds a morte do
pai, responsavel pelo fim de sua infancia tranquila, quando fora viver com a tia,
mulher rigida e conservadora. A convivéncia com a tia se mostra dificil, o que faz
com que Joana se sinta incompreendida e reprimida.

Como o convivio se torna insustentavel, Joana na adolescéncia vai viver num
internato onde continua a sentir-se isolada. Por se diferenciar das outras meninas,
devido a sua introspeccao e sensibilidade, encontra consolo nos livros e na natureza.

Quando adulta, Joana passa a trabalhar e a explorar sua independéncia. Casa-
se com Otavio, homem convencional e pragmatico. No primeiro momento, o enlace
parece ser uma fuga da solidao, recurso que logo se revela insatisfatorio, ja que o
esposo é incapaz de compreender a profundidade dos pensamentos e sentimentos

de Joana, fazendo com que ela se sinta cada vez mais distante da realidade. O
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relacionamento com Otavio é marcado pela falta de comunicacdo e pelo
distanciamento emocional.

Pouco a pouco ele vai se distanciando da esposa, retomando com Lidia, sua
ex-noiva, o contato fisico e afetivo. O desamor do marido nao aincomoda, muito pelo
contrario, ela se sente aliviada pela perda. Decidida, conversa com Lidia, que assume
imediatamente que esta gravida do amante, o que agrava ainda mais a sensa¢do de
isolamento de Joana. Apds a esperada confissao de Lidia, ela inicia um envolvimento
com um sujeito anénimo, do qual ela conhece apenas o rosto, sem conhecer nem
mesmo o nome dele, mas cujos gestos simples de homem solteiro, que habita
humildemente um quarto-e-sala, despertam em Joana afeto. Do inesperado renasce
0 amor: sentir causa medo e espanto.

Ao longo do romance, Joana mergulha cada vez mais em suas reflexdes e
questionamentos existenciais. Busca entender a sua identidade e o sentido de sua
vida. Através de suas experiéncias e relacdes, explora temas como a liberdade, a
soliddo e a dualidade da natureza humana.

O romance termina, como ndo poderia deixar de ser, de maneira aberta e
abstrata, sem oferecer resolucado clara para os conflitos internos de Joana.

O foco esta na jornada interna dos protagonistas e na busca incessante por
autoentendimento e liberdade, na qual a personagem continua ansiando uma vida
auténtica e significativa, desafiando conven¢des sociais e explorando sua propria
natureza selvagem.

Estar “perto do coracdo selvagem”, seria estar proximo a essa natureza
primitiva, repleta de inadequag¢des primordiais, fonte de pensamentos que
florescem no espirito de todo homem antes de serem domesticados. Sdo, nos termos
do antropéblogo estruturalista Lévi-Strauss, “pensamentos selvagens”, a salvo de
qualquer imposi¢do moral ou doutrinacdo social, manifestados a partir do livre fluxo
de consciéncia, que revela na realidade uma verdade desconhecida ou inconfessada
até mesmo para o préprio sujeito, uma vez que as conven¢des sociais sdo
inexistentes ou estao suspensas.

Sendo assim, tomaremos a liberdade de tomar emprestado o conceito de
Strauss, “pensamento selvagem”, para demonstrar como sd se é possivel

compreender a complexidade dos pensamentos de Joana, e porque nao dizer, de
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todos nos, quando essa se aproxima daquilo que nos faz humanos: nossa natureza
selvagem, nossas sensagdes primitivas. Nesse pensamento, nada ha de desordenado

nem de confuso. Sendo, vejamos.

Perto do coracao primitivo: o “pensamento selvagem”

O pensamento selvagem, escrito pelo antropélogo francés Claude Lévi-
Strauss, € uma obra fundamental da antropologia estrutural. A ideia central do livro
€ explorar e explicar como as culturas "primitivas" ou "selvagens" organizam e
classificam suas experiéncias e conhecimentos do mundo. Lévi-Strauss desafia a
noc¢do de que essas culturas sdo irracionais ou inferiores as culturas "civilizadas",
argumentando que o pensamento humano é universal e que todas as culturas -
independentemente de serem "primitivas" ou "modernas" - possuem formas
complexas e sofisticadas de entendimento e organizacao do mundo.

No entanto, o que nos interessa como objeto de andlise é verificar como os
pensamentos da personagem estao no polo oposto daquilo que Strauss denominou
“domesticado” ou “cientifico”, uma vez que esse estaria liberto de qualquer tipo de
subjetividade, procurando alcangar a verdade por meio da objetividade e da
racionalidade cientifica. Joana se perde em fluxos de pensamentos nos quais se
revela uma personagem profundamente humana, cuja riqueza emocional e
complexidade psicolégica, seus sentimentos de soliddao, inquietacao, desejo de
liberdade, amor, sensibilidade, confusdo, melancolia e curiosidade sdao expressas de
maneira lirica e introspectiva, revelando uma personagem que luta para encontrar
seu lugar no mundo e compreender a si mesma. Nas palavras de Lévi-Strauss (1997,

p. 102):

O pensamento selvagem nio é, para nds, o pensamento dos selvagens nem
0 de uma humanidade primitiva e arcaica, mas o pensamento em estado
selvagem, diferente do pensamento cultivado ou domesticado com vistas
a obter um rendimento.

E por ndo necessitar obter qualquer tipo de objetividade ou funcdo, o que se
verifica € uma intensa valorizacdo daquilo que aos olhos de muitos se apresenta

como “superficial”, desnecessario ou mesmo irrelevante . Toda introspecgao
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serve na obra da autora, ndo para se fugir de uma realidade, mas para demonstrar
que dentro de cada individuo o que existe sao pensamentos complexos — mesmo que
fragmentados - a unirem todos os seres viventes, pulsantes, perdidos sempre em

questionamentos universais.

Fascinada mergulho o corpo no fundo do pogo, calo todas as suas fontes e
sonambula sigo por outro caminho. — Analisar instante por instante,
perceber o nucleo de cada coisa feita de tempo ou de espaco. Possuir cada
momento, ligar a consciéncia a eles, como pequenos filamentos quase
imperceptiveis mas fortes. E a vida? Mesmo assim ela me escaparia. Outro

7

modo de capta-la seria viver. Mas o sonho é mais completo que a
realidade, esta me afoga na inconsciéncia. O que importa afinal: viver ou
saber que se esta vivendo? — Palavras muito puras, gotas de cristal. Sinto
a forma brilhante e Umida debatendo-se dentro de mim (Lispector
1943[1944], 2017 p. 35).

Da desarticulacao com o real, a subjetividade vai se fazendo cada vez mais
presente. A razdo vai aos poucos dando vazdo a um conjunto de simbolismos, e
desaparecendo em meio as emogdes vividas pela personagem, onde nas palavras de

Coutinho (2004, p. 532):

O amor esta extinto e Joana procura compreender a sua razdo. Mas, na
medida em que Otavio lhe acusa, ele s6 tem a seu dispor o jargdo
romantico-existencializado. E que a sua subjetividade a tal ponto inchara
que terminara por consumir toda a possibilidade de uma interpretagio
objetiva.

Conforme exemplificado acima, enquanto toda intelectualizacdo e
objetividade esta no plano do racional, a narrativa da obra de Lispector parece andar
na contramao. Quanto mais a personagem adentra nos préprios pensamentos e mais
proxima das sensacoes instintivas se encontra, mais é possivel se interpretar a
realidade. Realidade essa captada através do pensamento disforme, sem imposi¢coes
culturais, morais ou religiosas, s6 possiveis mesmo de acontecerem no plano da
subjetividade, circunscritos ao corpo do proprio sujeito, contrario aos valores ou
ditames sociais. Este seria um tipo de pensamento “indomado”, “selvagem” mantido

vivo no mundo ocidental moderno dentro das “reservas naturais” da arte, como

afirma Strauss (1997).
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Sim, ela sentia dentro de si um animal perfeito. Repugnava-lhe deixar um
dia esse animal solto. Por medo talvez da falta de estética. Ou receio de
alguma revelacdo... Ndo, ndo - repetia-se ela -, é preciso ndo ter medo de
criar. No fundo de tudo, possivelmente o animal repugnava-lhe porque
ainda havia nela o desejo de agradar e de ser amada por alguém poderoso
como a tia morta (Lispector 1943[1944], 2017 p. 8).

Para Coutinho (2004, p.531): “Estilisticamente, Lispector esta no primeiro
plano dos escritores brasileiros. Trechos seus indicam uma aguda percepcao de
detalhe que tem como condi¢cdo o desmantelo da logica prosaica e a construcao de
uma prosa mais afim do poético”. Presume-se entdo que os textos da autora se
aproximam do poético devido a capacidade de formulacao de “pensamentos
selvagens”, primitivos, uma vez que se distanciam do pensamento domesticado,
civilizado, artificio sem o qual Clarice jamais poderia atingir a extensdo e
potencialidade de seu fluxo narrativo. Nao seria, pois, de se espantar que em seu
atemporal convivio com variadas formas de vida, o “pensamento selvagem” tenha
podido encontrar a matéria e a inspiracdo para uma légica cujas leis se limitam a
uma transposicdo das propriedades do real, e que, por isso mesmo, veio permitir aos
homens exercer dominio e controle sobre esse real, assim como a autora tem pleno

dominio dos objetos e cenas descritas no seu mais intimo detalhe (Bosi, 2006).

Ougo-a, a queda. Alegre e plana espero por mim mesma, espero que
lentamente me eleve e surja verdadeira diante de meus olhos. Em vez de
me obter com a fuga, vejo-me desamparada, solitaria, jogada num cubiculo
sem dimensdes, onde a luz e a sombra sdo fantasmas quietos. No meu
interior encontro o siléncio procurado. Mas dele fico tdo perdida de
qualquer lembranca de algum ser humano e de mim mesma, que
transformo essa impressdo em certeza de solidao fisica. Se desse um grito
— imagino ja sem lucidez — minha voz receberia o eco igual e indiferente
das paredes da terra. Sem viver coisas eu ndo encontrarei a vida, pois?
Mas, mesmo assim, na solitude branca e ilimitada onde caio, ainda estou
presa entre montanhas fechadas. Presa, presa. Onde esta a imaginag¢do?
Ando sobre trilhos invisiveis. Prisdo, liberdade. Sdo essas as palavras que
me ocorrem. No entanto nio sdo as verdadeiras, Unicas e insubstituiveis,
sinto-o. Liberdade é pouco. O que desejo ainda ndo tem nome (Lispector
1943[1944], 2017, p. 50).

A condicdo selvagem equivale, pois, a sub-humanidade: “estado de natureza”
por oposicdo ao “estado de sociedade”. Por isso que ao estabelecer uma narrativa
psicoldgica, o que a autora faz € dar fluéncia a esses sentimentos que muitas das

vezes estio armazenados nos reconditos da alma, desconhecidos, inconfessados,
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intraduziveis até mesmo no plano da linguagem, revelando-se apenas no corpo
biol6gico, uma vez manifestados no plano da consciéncia dariam vazdo a uma série
de conflitos entre os valores sociais e morais, causando sensacdo de estranhamento

e inadequacao.

Deste fato resulta que os valores pelos quais se afanam as criaturas,
reduzem-se a qualidade de estados psicolégicos. Assim, se a liberdade é o
movel comum pelo qual se insurgem os personagens, em Joana ela se
encolhe a condi¢do de mera sensacdo de plenitude organica. 0 mesmo se
repete em relacdo a alegria (Coutinho, 2004, p. 534).

Logo todo pensamento de Joana parece-nos ser proveniente de sensacdes
geradas através do corpo organico, biolégico, primitivo, que sente, mas ndo sabe que
sente, nem o que ele sente, e uma vez traduzidas no plano da linguagem, chegam até
mesmo a configurar, nas palavras de muitos criticos, um falseamento do mundo. “A
liberdade que as vezes sentia. Nao vinha de reflexdes nitidas, mas de um estado
como feito de percep¢des por demais organicas para serem formuladas em
pensamentos. As vezes, no fundo da sensacio tremulava uma ideia que lhe dava leve

consciéncia de sua espécie e de sua cor”. (Lispector, p. 43) Ou ainda,

Continuei a passo lento, escutando dentro de mim a felicidade, alta e pura
como um céu de verdo. Alisei meus bracgos, onde ainda escorria a agua.
Sentia o cavalo vivo perto de mim, uma continuagdo do meu corpo. Ambos
respirdvamos palpitantes e novos. Uma cor maciamente sombria deitara-
se sobre as campinas mornas do tltimo sol e a brisa leve voava devagar. E
preciso que eu ndo esqueca, pensei, que fui feliz, que estou sendo feliz mais
do que se pode ser. Mas esqueci, sempre esqueci (Lispector 1943[1944],
p.75).

Estar perto do coracao selvagem: a que se destina?

Procuramos ao longo do corpo do texto, demonstrar como o “pensamento
selvagem” nada mais é do que o pensamento em seu estado natural, como se
encontra nas culturas mais simples e mais antigas, mas também em certas
manifestacdes do pensamento moderno, onde ele se conserva ainda intacto.

Lévi-Strauss argumenta que o “pensamento selvagem” ndo € irracional ou

inferior ao pensamento cientifico moderno; ao contrario, é um pensamento légico,
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sistematico e estruturado, porém, operando de maneira diferente. Ele se baseia em
uma ldgica concreta e particular, muitas vezes utilizando metaforas, mitos e
classificacbes detalhadas do mundo natural e social. Quando se afirma que
“pensamento selvagem” é o pensamento em seu estado natural, esta-se dizendo que
ele é uma forma de pensar que nao foi alterada ou influenciada pelas complexidades
e abstracdes da contemporaneidade. Ele reflete uma maneira de entender e
interpretar o mundo que é imediata e direta, baseada na observagdo e experiéncia
com o meio ambiente e a vida cotidiana.

Esse tipo de pensamento pode ser encontrado ndao apenas em culturas mais
simples e antigas, mas também em certas manifesta¢cdes do pensamento moderno.
Isso significa que mesmo nas sociedades contemporaneas, essa forma de pensar
persiste muitas vezes nas praticas cotidianas, crengas populares, na arte - o como
se tentou demonstrar na construcdo do fluxo de pensamento narrativo das
personagens de Perto do coragdo selvagem - e em formas de conhecimento que se
mantém mais proximas da experiéncia sensorial e emocional.

A relagdo entre o "pensamento selvagem" de Lévi-Strauss e o fluxo de
pensamento narrativo de Clarice Lispector, reside, a nosso ver, na forma como
ambos reconhecem e valorizam as estruturas ndo lineares e associativas do
pensamento humano. Ambos veem na intui¢do, na imagina¢do e nas narrativas
simbolicas uma maneira legitima e rica em entender e expressar a realidade.
Enquanto o "pensamento selvagem" explora essa dinamica no contexto das culturas
tradicionais e seus mitos, o fluxo de pensamento narrativo da autora examina como
isso se manifesta na mente individual e na literatura, demonstrando a
universalidade dessas formas de pensamento.

Se, segundo Strauss, os chamados “primitivos” realizam a diferenca entre
natureza e cultura de formas “infinitamente mais complexas”, tanto légica quanto
cosmologicamente, do que os intitulados “civilizados”, isso advém do fato de que
esses nao sejam em nada primitivos: j& que sempre compreenderam (e ainda o
fazemos) que entre natureza e cultura hd muito mais coisas do que sonha (ou sequer
sonha) “nossa” filosofia. E isso que torna Joana humana, demasiada humana; acolher

seu coragao selvagem.
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AS AVESSAS DE UM RECONHECIMENTO3:
critica de Alvaro Lins sobre Perto do Coracdo
Selvagem, de Clarice Lispector

Dra. Iza Maria Abadi de Oliveira

Sim, mas ndo esquecer que para escrever ndo-importa-o-qué o meu material
bdsico é a palavra. Assim é que esta histéria serd feita de palavras que se
agrupam em frases e destas se evola um sentido secreto que ultrapassa
palavras e frases (Clarice Lispector, A hora da estrela, p. 14.).

Neste ensaio, produzido em comemoragdo aos oitenta anos da estreia de
Perto do coragdo selvagem (PCS), de Clarice Lispector, sera apresentada uma das
primeiras recep¢des criticas da obra, a de Alvaro Lins, que se refere ao primeiro
momento da obra da autora. Nesta direc¢do, o norte sera a interlocucao da literatura
com a psicandlise, através da critica literaria, analisando o estilo de escrita,
propriamente, a questdo da fragmentacdo da narrativa, bem como os temas do
feminino, do inacabado e do narcisismo.

A obra de Clarice Lispector (1925-1977) inaugurou um novo estilo literario
na literatura do Brasil. Desde seu romance de estreia, Perto do coragdo selvagem, de
1943 [1944], a autora apresentou uma escrita que subverte as formas tradicionais
de narrativa, ocorrendo uma suspensao do padrao de representacao tradicional. Sua
maneira descontinua de narrar produz um dilaceramento na escrita, apresentando
um fluxo introspeccionista e fragmentado, privilegiando a descontinuidade e a

associacdo livre de ideias.
“Um romance bem feminino”

Sobre este texto de Alvaro Lins, escrito 1940, “A experiéncia incompleta:
Clarisse Lispector” (sic), numa interlocu¢do entre literatura e psicanalise,

demonstraremos que o reconhecimento de um estilo, neste caso, um estilo literario,

3 Este texto faz parte, com reformulacdes, de um capitulo da dissertacdo "A Fragmentacdo da
narrativa em A hora de estrela" (2002), defendida no programa de Estudos Literarios, na UFSM, sob
orientacdo do prof. Jaime Ginzburg.
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é constatado, por vezes, as avessas. Ou seja, tal como indica Olga de S3, reconhecer
um estilo nem sempre € situar os méritos. Também, nestas consideracdes podemos
encontrar um didlogo da psicandlise, ao lado da critica literaria com a obra de
Clarice.

Os trabalhos de Leila Perrone-Moisés inauguram no Brasil, a partir de 1970,
a critica literaria de suporte psicanalitico. Desde entdo, estdo sendo apresentados
estudos importantes nesta interlocucdo de disciplinas (Brandado, 1996; Castelo
Branco, 1989; Menezes e Rosenbaum, 2001). O trabalho, a seguir, esta referenciado
a este campo de pesquisa.

Embora se trate de um pequeno artigo, escrito em fevereiro de 1944, “A
experiéncia incompleta: Clarisse Lispector”, do professor, jornalista e critico
literario, Alvaro Lins (1912-1997), em que escreve suas impressdes sobre PCS, é um
texto que apresenta pontos importantes para reflexdo. Nestas consideragdes,
circunscrevemos precisamente o tema do feminino e do inacabado.

Seu ensaio, dentro das primeiras criticas de recep¢do merece uma atengao
especial, uma vez que, de uma forma negativa, reconhece o estilo da autora,
antecipando marcas que se repetirdo na fortuna critica da obra de Lispector, de uma
forma inovadora. Dentre eles, a literatura feminina, a introspecgdo, a presenca da
subjetividade da autora e o inacabado da obra*.

Enquanto Robert Schwartz considera PCS “uma iluminadora reflexao
artistica sobre a condicao humana” (1965, p. 41), situando a descontinuidade como
a prépria forca da obra, Alvaro Lins refere isto uma fraqueza da obra, “... faltam-lhe,
como romance, tanto a criacdo de um ambiente mais definido e estruturado quanto
a existéncia de personagens como seres vivos” (1963, p. 191). No entendimento de
Olga de Sa (1979) a critica de Alvaro Lins representou uma contribuicdo muito mais
positiva do que negativa, pois reconhece um novo estilo, mesmo ndo conseguindo
situar seus méritos.

Avertente de interesse para a analise do texto de Alvaro Lins é, precisamente,
a problematizacdo de alguns conceitos que o mesmo utiliza e que permitem uma

abertura de didlogo com a psicanalise, sao eles, narcisismo, feminino e o carater do

4 Para um trabalho mais aprofundado da obra de Alvaro Lins, indicamos a dissertagdo de mestrado
de Adélia Bezerra de Menezes (USP, 1965), “A obra critica de Alvaro Lins e sua fung¢io histoérica”.
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inacabado de uma obra. O propoésito é demonstrar, através da analise destes pontos,
pela via da psicanalise, como nesta critica se encontra um reconhecimento as

avessas.

Narcisico mundo feminino

Inicialmente, é oportuno destacar a maneira como Alvaro Lins escreve o
nome de Clarice, Clarisse. Ele leu duas vezes Perto do Coragdo Selvagem. Isso
evidencia que este lapso, sob a forma de um erro grafico, nao se justifica pela falta
de familiaridade com o nome da autora, talvez, indique um ponto crucial naquele
ensaio critico do autor: o tema da autoria.

Alvaro Lins situa aquela obra de Clarice Lispector na categoria de literatura
feminina®> e romance lirico, atribuindo a “presenca visivel e ostensiva” da
personalidade da autora na protagonista Joana e, além disso, compara a producao
de Lispector com a escrita de Joyce e Virginia Woolf, encontrando semelhangas entre
esses autores. No entanto, Clarice Lispector, em duas cartas, uma a sua irm3, Tania
Kaufmann, e outra a seu amigo, Lucio Cardoso, comenta que enviou uma carta a
Alvaro Lins, informando que quando escreveu sua obra, nio conhecia Joyce e nem
Virginia Woolf e “lera a ambos depois de estar o livro pronto” (Correspondéncias,
2002, p. 43).

Naquele dia, em seu apartamento novo, que de tdo novo nada tinha ainda de
seu, Clarice reconhecia que o que Alvaro Lins criticava era a caracteristica maior de
sua literatura. O seu defeito era na verdade a raiz de sua natureza de escritora. E
seria a fonte maior de toda a sua obra. “Até cortar os préoprios defeitos pode ser
perigoso”, escreveu depois a irma, Tania Kaufmann, entre caixas abertas, segredos
e tesouros trazidos a tona cuidadosamente para nao se partirem, “nunca se sabe qual

deles que sustenta o nosso edificio inteiro”.

5 Os trabalhos de Lucia Castelo Branco (1989, 1991, 1993) apresentam questdes fundamentais sobre
a escrita feminina. Outra referéncia importante é a Revista Tempo Brasileiro (R]: Tempo Brasileiro,
v.1,n.1, 1962) dedicado a esse tema.
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Literatura feminina

Sobre a literatura feminina, o interesse deste texto é destacar como aquele
critico apresenta questdes acerca do feminino. Primeiramente, situa que “os
temperamentos femininos” ndo se ajustam as exigéncias de impessoalidade, préprio
do realismo, como exemplo disso se refere a Flaubert. “As mulheres dispdem quase
sempre de um potencial de lirismo que precisa dos livros pessoais de confissoes, das
obras capazes de as situar como centro do mundo. Acrescenta-se a isto o fenémeno
do narcisismo, que é feminino no seu carater essencial...” (1940 [1963] p.186).

Contudo, talvez Flaubert ndo seja propriamente um modelo de auséncia de
pessoalidade na obra, uma vez que o romance Madame Bovary, em que o narrador
praticamente desaparece da narrativa, exemplo de realismo, nem por isso deixou de
ser feita uma relagdo entre autor e obra, tanto que Flaubert foi processado, julgado
por ofensas a moral, a familia e a religido. De acordo com Nunes (1998, p. 46),
quando ele apresenta a problematizacdo das formas de narrativas tradicionais em A
hora da estrela (HE), verifica: “O narrador de A hora da estrela é Clarice Lispector, e
Clarice Lispector, tanto quanto Flaubert foi Madame Bovary, que permaneceu
sempre, como autor por tras de seus personagens, Clarice expde-se quase sem
disfarce, exibindo-se, lado-a-lado, de suas criaturas”.

Aquela obra de Flaubert é apresentada no campo psicanalitico também como
um texto exemplar no que se refere a ilustragdo da condigdo feminina do século XIX.
Maria Rita Khel (1998, p. 16) analisa esse romance demonstrando como Flaubert “...
percebeu, nos deslocamentos feitos pelas mulheres de sua época, que as teria levado
a um tal desajuste em relacao as posicdes femininas, a uma tal quantidade de
‘anseios fora do lugar’ que o resultado s6 poderia ter sido a producao de uma
sintomatologia”. Essa inadaptacao foi responsavel pela producdo da histeria, a
neurose feminina que deu origem aos estudos freudianos. Isso aponta que mesmo
Flaubert sendo um homem e escrevendo dentro do solo realista, ndo deixa de fora o
“temperamento feminino” em sua escrita. Isso indica, também, a problematica de

em correlacionar um estilo literario a uma condi¢ao sexual.
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Outro ponto do texto de Alvaro Lins importante de ser destacado se refere ao
narcisismo. Ele aponta que este “é feminino no seu carater essencial” (p. 186).
Observa-se, no entanto, numa perspectiva psicanalitica, que este fendmeno psiquico
ndo estd relacionado somente as mulheres, até porque Narciso era um homem, mas
a todos os sujeitos. Assim como o narcisismo ndo se refere simplesmente a
apreciacdo de uma imagem de si mesmo, mas um momento do processo de
subjetivacdo. Em 1914, no texto “Narcisismo: uma introduc¢ao”, Freud apontou a
estruturacdo psiquica se constituindo a partir da identificacdo com o outro. Isso é
um processo no processo de subjetivacio do humano, independentemente da
posic¢do sexual.

Quando Alvaro Lins (1940 [1963]) verifica que a obra de Lispector peca pelo
seu excesso de “presenca muito visivel e ostensiva da personalidade da autora” e, “...
logo se vé que as mulheres estdo inclinadas de modo especial para essas formas
literarias (lirismo feminino) que permitem as proje¢des mais diretas e sensiveis das
suas personalidades” (p. 187), aponta o feminino como exclusivo do universo das
mulheres, situando as correlagdes entre realismo-masculino, lirismo-narcisismo-
feminino. Também, no que se refere ao feminino, verificamos que ha uma referéncia

atravessada pela moral burguesa do século XIX.

Espelhos partidos

Quanto a condicdo do moderno romance psicologico®Alvaro Lins utiliza a
metafora de um espelho partido. Para ele, a arte do romancista consiste em dar
unidade a essas partes. No entanto, para o autor PCS “esta cheio de imagens, mas

sem unidade intima”. No seu entendimento, isso se deve a inexperiéncia da autora.

H4, com efeito, na Sra. Clarisse (sic) Lispector as for¢as interiores que
definem o escritor e o romancista: a capacidade de analisar as paixdes e

6 Tanto Antonio Candido quanto Benedito Nunes nao consideram a literatura de Clarice dentro da
categoria de romance psicolégico, uma vez que sua narrativa ndo é uma descri¢do objetiva da
experiéncia interior.
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os sentimentos sem quaisquer preconceitos; os olhos que penetram até os
cantos misteriosos do corac¢io; o poder do pensamento e da inteligéncia;
e sobretudo a audicia: audécia na concepg¢do, nas imagens, nas metaforas,
nas comparagdes, nos jogo de palavras. O seu recurso de mais efeito é o
monologo interior, é a reconstituicio do pensamento em vocabulos.
Todavia, nessas ocasioes, torna-se ainda mais dramatica a sua luta com as
palavras; e também ai se sente mais tentada pelo verbalismo, o que
representa uma solugio as vezes facil demais para quem esta operando

dentro de uma forma de arte complexa e dificil (1963, p. 191).

O autor atribui como caracteristicas da literatura de Lispector a falta de
unidade nas imagens que compdem a obra e aponta a introspec¢do como o recurso
maior da autora através do monodlogo interior, ou seja, da “reconstituicio do
pensamento em vocabulos”. Esse estilo ‘introspeccionista’ foi constatado por
criticas posteriores, como as de Benedito Nunes e Luis Costa Lima (1986 [1970]).
Este tltimo, apresenta uma atitude semelhante a de Alvaro Lins. Ele reconhece
Clarice como autora de romances introspectivos, sendo a obra 4 paixdo segundo G.H.

(PSGH) a consagracao de seu estilo.

Embora A paixdo segundo G.H. pareca, a primeira vista, um caminho novo
ou diferente em sua obra, é o resultado mais objetivo de um pensamento
desenvolvido no decorrer de todos os seus livros. Os personagens sempre
tiveram uma dimensdo em profundidade, sempre houve em sua obra o
predominio de um pensamento inquiridor (p. 246).

No entendimento de Olga de S4 (1979), essas consideracdes de Alvaro Lins
tratam de uma critica impressionista, que nota a originalidade, mas nao consegue
situa-la, “... refugia-se, entdo, no alibi da idade da autora, de sua falta de experiéncia
humana” (p. 34). Dessa forma, a inexisténcia de um enredo fechado nao
necessariamente aponta a um carater incompleto da obra, em que Clarice perde-se

no seu proprio labirinto, mas a um estilo literario da autora.

Nio ocorreu a Alvaro Lins, que um romance novo, fora dos moldes
tradicionais, como ele mesmo o reconhece, recusaria uma trama com
inicio, meio e fim e poderia terminar com um monélogo da protagonista,
‘aberto’ para as possibilidades que oferece a cavalgada no cavalo novo, a
procura do selvagem coracgdo da vida (ibid., p. 34).
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Inacabados

Alvaro Lins reafirma a constatacdo da incompletude com relagdo a obra O
lustre, em maio de 1946. Embora observe isso como uma forma negativa, acaba
destacando a fragmentacao como estilo da obra da autora. Desta forma, o inacabado
nao se refere a uma auséncia de coeréncia interna, mas uma caracteristica de estilo
da escrita literaria clariceana que nao se situa numa coesao temporal e espacial.
Nesta via, Sousa (1996) considera o inacabado como um trago de estilo.

Em “Tempo e repeticdo: intersec¢ao entre poesia e psicanalise”, Sousa (1996)
apresenta reflexdes fecundas e claras sobre o tema do inacabado. Inicialmente,
menciona uma carta de Freud a Jung, de 17 de outubro de 1909, em que Freud
comenta a “exemplaridade do inacabado” na obra de Leonardo da Vinci’. A partir
disso, Sousa propde trés formas de pensar o inacabado numa relagao entre o criador
e sua obra que ndo sdo, necessariamente, excludentes uma da outra. A primeira é a
de que toda obra traz nela mesma uma dimensdo do inacabado, uma vez que é uma
condicdo do ato artistico. Isso vai ao encontro do exposto por Freud (1989 [1910])
quando comenta que Leonardo deixou a maioria de suas pinturas sem terminar, ndo
se importando com o destino final de suas obras. “O que ao leigo pode parecer uma
obra-prima nunca chega a representar para o criador uma obra de arte completa
mas, apenas, a concretizacao insatisfatéria daquilo que tencionava realizar; ele
possui uma ténue visdo de perfeicdo, que tenta sempre reproduzir sem nunca
conseguir satisfazer-se” (p. 62).

A segunda proposicao de Sousa se refere as obras construidas sob a ideia de

fragmento, ou seja, nestas o inacabado seria fruto de uma intencionalidade do autor;

7Em 1910, Freud escreve um texto sobre este que foi um dos maiores homens da renascenga italiana,
intitulado “Leonardo da Vinci e uma lembranga de sua infincia”. Essas reflexdes freudianas sao
referéncias para o tema da sublimagio, pois Freud afirma que é devido ao recalcamento da
sexualidade de Leonardo que o transforma num grande investigador. A pulsdo de saber seria um
processo sublimatério da pulsdo sexual. No mesmo texto, Freud comenta que Leonardo deixou a
maioria de suas pinturas sem terminar, ndo se importando com o destino final de suas obras. “O que
ao leigo pode parecer uma obra-prima nunca chega a representar para o criador uma obra de arte
completa, mas, apenas, a concretizacao insatisfatéria daquilo que tencionava realizar; ele possui uma
ténue visao de perfeicdo, que tenta sempre reproduzir sem nunca conseguir satisfazer-se” (1989, p.
62).

@ versos

LANVersos ISSN: 2675-4975
Nntiversos 80



Ano 5 - Edi¢ao Especial 2 | 9()

Acesse em tgleplat.com/versos

enquanto a terceira, se relaciona ao proprio sintoma do artista. Nesta ultima via,
Freud privilegiou sua andlise do caso de Leonardo da Vinci.

No entendimento de Sousa, “... essa figura do inacabado desenha no horizonte
de sua proépria constituicao toda uma logica do retorno, ou seja, voltar ao ponto de
origem. O problema é que essa origem estd inevitavelmente perdida” (1996, p. 103).

«

Sugere que ndo devemos “.. abordar a ideia do retorno dentro de uma légica

tradicional de espaco e tempo, mas sim dentro do campo conceitual da psicanalise”.

Os conceitos de recalque e repeticao seriam fundamentais para esse entendimento.

Como na figura do inacabado, o movimento de retorno desvela a
impossibilidade de fechar completamente a linha de seu percurso. Restara
sempre um pedag¢o de caminho a fazer. O que é a repeticdo sendo uma
tentativa de reencontrar esse terreno interditado? Eis porque toda a
repeticao indica a divisdo do sujeito e aponta para essa melodia composta
de fragmentos e interrupgdes (ibid., p. 289).

Estas reflexdes psicanaliticas conduzem a proposi¢do do inacabado como um
traco de estilo de criagao8. Correlacionando isto na obra de Clarice, situamos o
término das obras PCS e da HE. Joana, no final da narrativa, segue sem destino, ao

encontro de sua infancia e de sua morte, na promessa de uma plenitude de vida.

Que terminaria uma vez a longa gesta¢do da infancia e de sua dolorosa
imaturidade rebentaria seu proéprio ser, enfim enfim livre! Nao, ndo,
nenhum Deus, quero estar s6. E um dia vir4, sim, um dia vird em mim a
capacidade tao vermelha e afirmativa quanto clara e suave, um dia o que
eu fizer sera cegamente seguramente inconscientemente, pisando em
mim, na minha verdade, tdo integralmente lancada no que fizer que seria
incapaz de falar, sobretudo um dia vird em que todo meu movimento sera
criacdo, nascimento, eu romperei todos os ndos que existem dentro de
mim... (Lispector, 1998, p. 201).

Por sua vez, o final de Macabéa é a sua propria morte. Um fim que nao se
configura como o acabado, pois essa é a “hora da estrela”, da protagonista. Neste

momento, o narrador acende um cigarro e se dirige para sua casa.

8 Remetemos o leitor a outro artigo do autor: Exilio e estilo. In: Correio da APPOA. Porto Alegre: Artes
e Oficios, 1998, ano VIII, nimero 14, em que a partir do enunciado lacaniano “O estilo é o objeto a”, o
autor propde pensarmos a propria constituigdo subjetiva, uma vez que o exilio indica a divisdo do
sujeito e a produc¢do de um estilo.
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Meu Deus, s6 agora me lembrei que a gente morre. Mas - mas eu também?!
Nao esquecer que por enquanto é tempo de morangos.
Sim (Ibid., p. 87).

Nesses dois casos, constatamos indicativos de continuidade das histérias de
Joana e Macabéa, como uma certa suspensdao da prépria narrativa. Em PCS,
evidencia-se uma tentativa de retorno a um momento originario, no qual seria
possivel uma liberdade plena, sem ndos; em HE, a liberdade de Macabéa é a propria
morte. Retomemos aquelas consideragdes de Sousa ao indicar que a “figura do
inacabado desenha no horizonte de sua propria constituicao toda uma légica do
retorno, ou seja, voltar ao ponto de origem” (1996, p. 288). Ponto esse para sempre
perdido. No entanto, a tentativa, por vezes incessante, deste retorno, esse processo
de repeticao pode ser a mola produtora de criagdo. Pois, a repeticdo nao quer dizer
o retorno do mesmo.

Através dessas abordagens, verificamos que o inacabado, apontado por
Alvaro Lins como caracteristica negativa da obra de Clarice, faz parte do estilo dessa
escritora. Tentamos mostrar isso em dois fragmentos de duas de suas obras, uma do
inicio e outra do final de sua criacao. Embora a verificacao dessa questdo possa se
sustentar em outros textos literarios, como em sua obra publicada postumamente,

Um sopro de vida.
Consideracoes finais

Nestas consideracdes, foram demonstrados alguns pontos da critica de
Alvaro Lins que permitem verificar o quanto o reconhecimento do estilo de uma
obra nem sempre é acolhido de uma forma 'positiva'. No entanto, ndo deixa de ser
uma forma de reconhecimento, sendo possivel situar como um reconhecimento as
avessas. Buscou-se fazer isso através de uma interlocu¢do com a psicanalise no
diadlogo com a critica literaria e ndo, propriamente, na interpretacdo de uma obra,
seja pela via da psicanadlise aplicada ou do significante do texto.

Para finalizar, mencionaremos os comentarios de Clarice Lispector sobre as

consideracdes de Alvaro Lins expostos num fragmento de uma carta enderecada a
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Fernando Sabino, de 19 de junho de 1946, na qual ela descreve sua reacao ao ler as

observagdes daquele critico.

..Alvaro Lins dizendo que meus dois romances sio mutilados e
incompletos, que Virginia parece com Joana, que os personagens nio tém
realidade, que muita gente toma nebulosidade de Claricinha como sendo
a prépria realidade do romance, que eu brilho sempre, brilho até demais,
excessiva exuberancia... Com o cansaco de Paris, no meio dos caixotes,
femininamente e gripada chorei de desdanimo e cansago. S6 quem diz a
verdade é quem ndo gosta da gente ou € indiferente. Tudo o que ele diz é
verdade. Ndo se pode fazer arte s6 porque se tem um temperamento
infeliz ou doidinho. Um desanimo profundo. Pensei que s6 ndo deixava de
escrever porque trabalhar é minha verdadeira moralidade (Lispector,
2002, p. 86).

O trabalho de Clarice de ndo recuar diante desta critica, “trabalhar é minha
verdadeira moralidade”, é também um legado: nao recuar frente as resisténcias ao
novo. Isto é, ndo tentar retornar a um ponto de origem, que esta sempre perdido,
mas produzir originalidade a partir daquilo que se perde, deixando um estilo se

produzir numa experiéncia que é sempre incompleta.

REFERENCIAS

BRANDAO, R. S. (1996). Literatura e psicanalise. Porto Alegre: Ed.
Universidade/UFRGS, BRANCO, L. C.
__(1995). Literaterras: as bordas do corpo literario. Sdo Paulo: Anna Blume.

CASTELLO BRANCO, Lucia (1994). A traicao de Penélope. Uma leitura da escrita
feminina da memoria. Belo Horizonte: UFMG. 383 p. (Tese de doutorado inédita.)

___(1991). O que é a escrita feminina. Sdo Paulo: Brasiliense.

FREUD, S. (1914 [2010]). Introdug¢do ao narcisismo. In: Obras completas.
Introdug¢do ao narcisismo: ensaios de metapsicologia e outros textos. Tradugdo e
notas Paulo César de Souza. Sao Paulo: Companhia das Letras. v. 12.

__ (1910 [1989]). Leonardo da Vinci e uma lembrang¢a da sua infancia. In: Edicao
Standard Brasileira das Obras Psicoldégicas Completas de Sigmund Freud. Rio
de Janeiro: Imago.

KEHL, Maria Rita (1998). Deslocamentos do feminino - a mulher freudiana na
passagem para a modernidade. Rio de Janeiro: Imago.

VEISOS

%ﬁ)\nversds ISSN: 2675-4975

Ntiversos 83



Ano 5 - Edi¢ao Especial 2 | 9()

Acesse e tgleplat.com/versos

LISPECTOR, Clarice (1970 [1998]). A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco.
_ (1943 [1998]). Perto do Coracao Selvagem. Rio de Janeiro: Rocco.
___(2002). Correspondéncias. (Org. Teresa Montero). Rio de Janeiro: Rocco.

LIMA, Luis Costa. (1986). Clarice Lispector. In.: COUTINHO, Afranio (org.) A
literatura no Brasil. Rio de Janeiro: José Olympio; Niterdi: Universidade Federal
Fluminense. v. VL.

LINS, Alvaro (1940 [1963]). A experiéncia incompleta: Clarisse Lispector. In: Os
mortos de sobrecasaca. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira.

NUNES, Benedito. 0 mundo de Clarice Lispector. Manaus: Ed. Governo do Estado
do Amazonas, 1966.

OLIVEIRA, I. M. A. (2002). Fragmentacdao da narrativa em "A Hora da Estrela".
Santa Maria: UFSM. (Dissertacdo de mestrado.)

SCHWARZ, R. (1981). Perto do Coracdo Selvagem. In.: A sereia e o desconfiado:
ensaios criticos. Rio de Janeiro: Paz e Terra.

SOUSA, E. (1996). Tempo e repeticdo: interseccao entre poesia e psicanalise. In:
SLAVUTZKY, A. & BRITO, C. (orgs.). Cem anos da psicanalise: historia, clinica e
perspectiva. Porto Alegre: Artes Médicas.

Q;versos
@A)\nverscis ISSN: 2675-4975

Ntiversos 84



Ano 5 - Edi¢ao Especial 2 | 9()

Acesse em tgleplat.com/versos

PERTO DO CORACAO:
Selvagem

Dany Al-Behy Kanaan

Mas a carne é pecado, é do aitu*? E existe ideia mais tola, amados irmdos? A
crer no que diz o Branco, deveriamos querer, como ele, que a nossa carne
fosse dura como a rocha do vulcdo, sem a bela quentura que vem de dentro.
No entanto, alegramo-nos porque a nossa carne encontra o sol; as nossas
pernas mexem-se como o cavalo selvagem, sem tanga que as amarre, nem
pele que as contenha e ndo nos preocupamos com que coisa alguma caia da
nossa cabega. Alegramo-nos ao ver a virgem que mostra seu corpo bonito
ao sol e a lua. Tolo, cego é o Branco, que ndo sente prazer verdadeiro, ele
que precisa cobrir-se tanto para evitar se envergonhar. (Tuiavii, s/d, p. 20)
*Espirito mau, diabo.

A hora do espanto

A descoberta do inconsciente, por Sigmund Freud, nao apenas marca o inicio
da psicanalise como também uma nova visao de mundo. A classica afirmacao de que
“Nao somos senhores em nossa propria casa”, provocou uma revolucao num mundo
que acreditava que a razado era a grande mestra do universo. Revolugao a qual se
seguiu uma revolta. Adjetivos dessa ordem nao faltam: indignagdo, furia,
incredulidade e tantos outros. Nas palavras de Francoise Dolto, em seu polémico O
evangelho a luz da psicandlise: "Tudo que é novo provoca uma rea¢do, uma
resisténcia. (...) A novidade, a aventura, o imprevisto, a nova, a boa nova, afligem
antes de propiciar a paz e a alegria." (Dolto, 1979; p.110) Vale destacar que este
comentario refere-se a sua leitura da Boa Nova crista. Aqui, a revolta e o preconceito
vieram justamente por parte de seus pares, os psicanalistas, que consideram, ainda
hoje, a obra uma espécie de afronta a psicandlise e a seu fundador, declaradamente
ateu. Parece que ainda vivemos um periodo de nao tanta “paz”...

Realmente, o novo causa espanto, inquieta... revolta, mesmo aqueles que
partilham de um mesmo universo ‘familiar’.

Nao é novidade que quando foi langado, Perto do coragdo selvagem, primeiro
romance de Clarice Lispector, causou um enorme espanto junto ao publico e a critica

literaria; leia-se, neste caso, a voz representativa, ou avaliativa, oficial, da qualidade
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de uma obra literdria, estrutural e estilisticamente. Sim, uma definicio um tanto
polémica, considerando-se tudo o que estd em jogo neste tipo de avaliacao. E
justamente por isso a obra pegou de surpresa uma cultura habituada a um certo

estilo romanesco.

Isto porque as normas do género romance conhecidas no Brasil, salvo
excegdes (..), eram as do romance regionalista de 30 ou as do romance
intimista. Eram romances do tipo linear, de enredo, personagens, e espaco
e tempo definidos. J& o romance de Clarice propde a ruptura da
linearidade, fragmenta-se em sua estrutura, oferecendo-se como um
espelho da sociedade moderna, vislumbrada como uma totalidade
fragmentada (Waldman, 1983, p. 32).

Clarice caminha por outras regides... Nem as regides do romance regionalista
e nem as do intimista. Seu terreno é movedico. Fernando Reis, em seu
artigo/pergunta “Quem tem medo de Clarice Lispector?” (nome melhor,
impossivel), responde: “A critica, certamente, tao reticente em relagdo a uma obra
tdo gritantemente importante e carente de analise. E que os conceitos portateis sio
inoperantes nessa terra movedica de intuicao” (Reis apud S4, 1979, p. 50). Mas nem
sé a critica, acrescenta Sa, também os leitores: “Mesmo para os que ndo se assustam
em caminhar no escuro, Clarice Lispector é uma promessa de intranquilidade” (ibid.,
p. 50). Clarice nunca omitiu-se diante do fato: “Nao ler o que escrevo como se fosse
um leitor. A menos que esse leitor trabalhasse, ele também, nos soliloquios do
escuro irracional” (Lispector, 1978, p. 20). Sem duvida, como “um romance de
relacdo” (Candido, 1943, p. 130), o leitor nao pode ficar de fora.

Vemos, portanto, que o caminho de Clarice sera outro, tortuoso, instavel. Um
certo critico, que reconhece “.. a capacidade de dar vida prépria as palavras,
emprestando-lhes um conteudo inesperado”, ndo deixa de notar, ou registrar, no
entanto: “Diante daquele nome estranho [Clarice Lispector| e até desagradavel,
pseud6nimo sem duvida...” (Milliet apud Waldman, op. cit., p. 22). Obra estranha,
nome estranho.

Para as caracteristicas apontadas acima, podemos buscar na prépria Clarice
algumas respostas. Sobre o espanto: “Cada mudancga, cada projeto novo causa
espanto: meu coracdo esta espantado. E por isso que toda minha palavra tem um

coracao onde circula sangue” (Lispector, 1978, p. 16). Sobre a fragmentacdo da

@ versos

LANVersos ISSN: 2675-4975
Nntiversos 86



Ano 5 - Edi¢ao Especial 2 | 9()

Acesse em tgleplat.com/versos

narrativa: “Eu ndo tenho enredo (..) sou inopinadamente fragmentaria. Sou aos
poucos. Minha historia é viver” (Lispector, 1973, p. 87).

Muitos foram os criticos e muitas foram as criticas. O caminho de Clarice ja
fora ha muito tragcado: “Estou tentando abrir um tinel na rocha bruta. Eu sei que é
penoso. Mas qual é a busca que em si ndo traga sua pena?” (Lispector apud Borelli,
1981, p. 14) O papel da critica fora fundamental para Clarice como interlocutora de
sua vida e obra, posicionando-a diante de ambas, e levando-a a aperfeicoar sua
trajetoria, sua visdo de mundo, do outro e de si. Particularmente do seu trato com a

linguagem.

Alinguagem é meu esfor¢o humano. Por destino tenho que ir buscar e por
destino volto com as maos vazias. Mas - volto com o indizivel. O indizivel
s6 me poderd ser dado através do fracasso de minha linguagem. Sé
quando falha a construgcdo é que obtenho o que ela ndo conseguiu
(Lispector, 19644, p. 212-213).

Nesta citacdo podemos entrever a ambicdo de Clarice, ja expressa neste
primeiro romance, de tocar o imponderavel. Assim, muitas das criticas recebidas,
sobretudo aquelas que apontam as ‘deficiéncias’ de seu estilo, acabam, no entanto,
reforcando justamente o propdsito desta obra. Ndo por acaso, Benedito Nunes ja
apontou ai sua “vocagao para o fracasso”.

Antonio Candido (1943, p. 126), em “No raiar de Clarice Lispector”, comenta
que “nos romances que se publicam todos os dias” ndo se encontra a “verdadeira
exploragdo vocabular, a verdadeira aventura da expressao”. Este, com certeza, ndo

€ o caso de Clarice.

Com efeito, este romance [Perto do coragdo selvagem] é uma tentativa
impressionante para levar a nossa lingua canhestra a dominios pouco
explorados, forcando-a a adaptar-se a um pensamento cheio de mistério,
para o qual sentimos que a fic¢do ndo é um exercicio ou uma aventura
afetiva, mas instrumento real do espirito, capaz de nos fazer penetrar em
alguns dos labirintos mais retorcidos da mente (Ibid., p. 127).

Encontramos, na voz deste critico, mais acostumado e menos temeroso de
caminhar nos “labirintos mais retorcidos da mente”, uma importante referéncia
para entendermos tanto a obra como o momento no qual surge Perto do coragdo

selvagem. Candido apontara em seu artigo marcas que serao familiares a toda a obra
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posterior da escritora, captando nas entrelinhas do romance, no estilo literario, o
estilo de existir, e de escrever, de Clarice. As marcas apontadas como elementos
negativos por grande parte da critica literaria a este primeiro romance sao vistas
pelo critico de outro modo. As repeticGes, percebe ele, fazem parte da trajetéria dos
personagens; a “hipertrofia da subjetividade” é, na verdade, a ‘crise da
subjetividade’, marca fundamental dos personagens para se “alcangar o alvo”,
sempre ilusério, que buscam; o “irracionalismo”, igualmente, reflete esta mesma
crise.

Meu objetivo com esta discussao é apontar apenas alguns elementos que nos
ajudem a compreender a novidade e o impacto, o espanto, deste primeiro romance
de Clarice, que a ‘confusdo’ de vozes da critica literaria tdo bem refletiu. A escritora,
por meio da problematica de seus personagens, acaba por problematizar a prépria
crise da linguagem. Ou, nas palavras de Nunes (1989, p. 54), o “drama da linguagem”.
Como afirma Clarice em entrevista a Pedro Bloch (1989, p. 10): “Acho que existe um
grande problema de busca, de procura, com enormes estagnacdes ao mesmo
tempo”.

A confusdo de vozes da critica literaria sobre o primeiro romance de Clarice,
neste sentido, acaba por comprovar aquilo que este tem de estranho, esquisito: a
denuncia de uma realidade multifacetada e sua repercussao sobre os sujeitos. E este
fato encontra na linguagem seu meio privilegiado de manifestacdo, ja que é na e pela
linguagem que o sujeito é introduzido no mundo do simbélico. E isto que aparece no
trabalho que Clarice procede com a linguagem, ja neste primeiro romance,
enfatizando o sujeito como um ‘sujeito de linguagem’. E no jogo com a/da linguagem
que os personagens clariceanos vao tomando corpo, consisténcia e existéncia. Deste
modo, ao descrever os conflitos vividos por seus personagens, Clarice explicita e
denuncia os proprios mecanismos da linguagem como um cédigo arbitrario, incapaz
de captar e traduzir a realidade em toda a sua dimensao e riqueza, mas somente
parcialmente e por meio de um jogo infinito de aproximagdes que, quanto mais rico,
mais denuncia essa sua impossibilidade.

Clarice, na mesma entrevista a Pedro Bloch (1989, p. 11) referida acima, a
certa altura, afirma: “Nao. Nao acho estranho o que escrevo. Acho é surpreendente.

Me espanto demais”. Estranho ou surpreendente, estranho e surpreendente,
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espantoso... Clarice viveu sempre uma e numa posicio estrangeira. E deste lugar que
observa os fatos, que lhes dirige um olhar arguto. O mesmo olhar que dirige e a faz

interrogar a linguagem.

As palavras sdo seixos rolando no rio. A palavra. A beleza extrema esta
nela. Mas é inalcangavel - e quando esta ao alcance eis que é ilusério
porque de novo continua inalcanc¢avel. Evola-se destas minhas palavras
acotoveladas um siléncio que é também como o substrato dos olhos. Ha
uma coisa que me escapa o tempo todo. Quando nio escapa, ganho uma
certeza: a vida é outra. Tem um estilo subjacente (Lispector apud
Waldman, 1983, p. 91).

Justamente como aparece na fala da pequena Joana, de Perto do coragdo
selvagem: “Nunca se permitiria contar, mesmo a papai, que nao conseguia pegar ‘a
coisa’. Tudo o que mais valia exatamente ela ndo podia contar. Sé dizia tolices com
as pessoas”. (Lispector, 1943[1944], p. 14)

Que fique claro, “tolices” como uma forma de nado se sentir tdo ‘estranha’
diante do outro, de criar um lago com ele, uma vez que se expressasse o que de fato
pensa e sente ver-se-ia excluida, de fora, das relacoes. Sendo assim, era preciso falar
alingua do outro, na impossibilidade de falar a lingua do Outro. Uma O/outra lingua.
Isto ndo bastard, como veremos, para garantir a Joana a prote¢do contra seu
estranhamento e aquele que provocard nos outros. Vale notar: o mesmo
procedimento adotado em relacéo a linguagem: “As vezes a palavra repetida torna-
se o0 bagaco seco de si mesmo e nao refulge mais nem como som” (Lispector apud
Borelli, 1981, p. 77). Ou, dito de outro modo: “Repetindo muito uma palavra ela
perde o significado e vira coisa oca e retumbante e ganha o préprio enigmatico corpo
duro” (ibid., p. 77). Ou ainda: “A repeticdo de frases simples tira a superficialidade,
pOe a coisa na coisa e ndo a coisa na palavra” (ibid., p. 83). Velha brincadeira de
crianca... repetir até a palavra tornar-se estranha aos ouvidos, retomar seu corpo
duro, oco. Ressoar no/o vazio, o siléncio.

Retomando a questdo do espanto, portanto, o que devemos considerar é o
fato de Clarice propor um novo olhar sobre a realidade, sobre os sujeitos, e sobre a
propria linguagem. Seu espanto diante do que escreve, como afirma, vem de sua
capacidade de espantar-se diante das coisas, ndao naturalizando-as, mas

questionando a sua natureza. Isto implica encontrar-se desprevenida, sem pré-
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conceitos, para perceber as coisas em si. Portanto, o que tem de espantoso na sua
obra é como dirige as coisas e a seus personagens um olhar inédito, estranho;
pessoas e situagdes comuns tornadas surpreendentes. Assim como seus
personagens sdo constantemente surpreendidos por situagdes tornadas inéditas, o
leitor é alvo desta mesma surpresa, descentrado de seu lugar pretensamente seguro,
de sua posicdo de passividade, de mero espectador, receptor, sendo inserido, quase
sempre a sua revelia, para dentro da situagdo, do drama, vivido pelos personagens.
Estes, se sdo pegos desprevenidos pelos acontecimentos, do mesmo modo o leitor.
“S6 desprevenida é que eu pego as coisas que as outras pessoas ocorrem
naturalmente.” (Bloch, 1989, p. 10) Nem tao “naturalmente”.. “Escrevo muito
simples e muito nu. Por isso fere.” (Lispector, 1978, p.14) Surpresa e espanto, talvez
esteja af o segredo, revelado pela prépria Clarice, para 1é-la. Ou melhor dizendo,
escutad-la. “Nao se compreende mausica: ouve-se. Ouve-me entdo com seu corpo
inteiro.” (Lispector, 1973, p. 28)

Simplicidade conquistada a muito custo, com muito esforgo: “Adestrei-me
desde os sete anos de idade para que um dia tivesse a lingua em meu poder”
(Lispector apud Waldman, 1983, p. 11).

Realmente, o que ocorre é que Clarice parte de situagdes banais, corriqueiras,
transformando-as em algo novo. Transforma o familiar em algo inédito, inquietante.
Estranhamente familiar. E ai captura seu leitor, ‘para o bem ou para o mal’. Freud ja
havia percebido isso (cf. Freud, 1919).

Assim como Freud, Clarice viveu essa experiéncia disruptiva, em contextos
diferentes e com interlocutores distintos. E ambos tiveram de enfrentar as criticas,

e a ira muitas vezes, daqueles que ainda julgavam-se senhores em sua propria casa.

Agora, com este breve cendrio sobre Perto do coragdo selvagem, espero que
possamos caminhar, sem tanto susto, neste terreno movedigo. Ninguém melhor que
Clarice - e Freud com certeza estaria de acordo - para encerrar este tépico, com um
didlogo junto a um de seus leitores quando escrevia para o Jornal do Brasil: “Vocé
ndo acha que ha um vazio sinistro em tudo? Ha sim. Enquanto se espera que o

coracao entenda” (Lispector, 1984, p. 693).
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“Enquanto se espera que o coracao entenda”

Perto do coragdo selvagem comega com uma crian¢a narrando: “A maquina
do papai batia tac-tac... tac-tac-tac... O relogio acordou em tin-dlen sem poeira. O
siléncio arrastou-se zzzzzz. O guarda-roupa dizia o que? Roupa-roupa-roupa”
(Lispector, 1943[1944], p. 11).

Linguagem infantil, rude, rudimentar, crua. Aqui, falam mais os afetos que a
prépria linguagem articulada em sentidos, em razdo. Os objetos ganham vida e se
comunicam na imaginacao da crianga. Joana perscruta-se e espia vigilante “.. o
grande mundo das galinhas-que-nao-sabiam-que-iam-morrer” (ibid., p. 11). Esta
inconsciéncia beatifica. Tudo esta conectado, interligado, tudo é uma sucessao, ainda
que ndo possa ver, intuitivamente “... bem sabia, bem sabia uma ou outra minhoca
se espreguicava antes de ser comida pela galinha que as pessoas iam comer” (ibid.,
p.11). Aqui, a vida simplesmente acontece, de maneira ‘selvagem’, sem a consciéncia
de si. A consciéncia € algo que atrapalha a vida, impede seu fluxo espontaneo. A vida
é fruicao.

Crianca ou adulta, Joana nao consegue pegar ‘a coisa’. E sua obsessao por essa
coisa que ndo se deixa apreender, leva-a muitas vezes ao desespero. Em crianca, ndo
conseguindo se ater a nada e questionando tudo. Em adulta, buscando adaptar-se ao
meio, sem sucesso. Mesmo seu casamento € visto como prisao: “... como ligar-se a
um homem sendo permitindo que ele a aprisione?” (ibid., p.29). E a imagem que se
segue a esta constatacdo é: “Passaros leves e negros voavam nitidos no ar puro,
voavam sem que os homens os acompanhassem com um olhar sequer” (ibid., p. 29).
Ou seja, Joana busca constantemente uma liberdade que s6 vislumbra nas coisas da
natureza. A natureza do homem ¢€ a de eterna busca.

Em um de seus varios depoimentos, Clarice confessa: “Quando eu era
pequena em Recife meu encabulamento nunca me impediu de descer do sobrado, ir
para a rua, e perguntar a moleques descal¢os: ‘Quer brincar comigo?’ As vezes me
desprezavam como menina” (Lispector apud Waldman, 1983, p. 9-10).

Esse fato, entretanto, ndo dissuadiu Clarice de insistir. Como nunca deixou de
insistir em encaminhar pequenas e ingénuas histdrias ao Didrio da Tarde, para uma

sec¢do infantil, quando, aos sete anos de idade, faz uma surpreendente descoberta:
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Em menina jamais imaginei que livro fosse feito por alguém. Nunca me
havia passado pela cabeca que livro tivesse autor. Pensava que era coisa
que a gente ndo perguntava: “quem fez?” Devia ser uma coisa assim como
apedra ou a flor. Existia, simplesmente. Quando descobri que alguém fazia
os livros... eu também quis (Bloch, 1989, p. 9).

Suas histérias nunca foram publicadas: “Era facil de ver por qué. Nenhuma
contava propriamente uma histéria com os fatos necessarios a uma histdria”
(Lispector, 1978, p. 17).

Clarice comenta que nesta idade ja escrevia como passou a escrever quando

tornou-se escritora:

Todas as histérias publicadas contavam fatos. As minhas relatavam
repercussoes de fatos. (..), mas ndo queria mudar. (...) Mas era assim.
Teimosa a ponto de, quando uma professora, me apontando um desenho
meu, insinuou “falta uma coisa aqui, ndo é?”, eu respondi: “Nasceu assim,
fica assim mesmo” (Bloch, 1989, p. 9).

Pois é, ela nunca abandou suas crencas, mesmo quando contrariava ou se
contrariava em razao de suas escolhas. Menina ou mulher adulta parece nunca
abandonar a nostalgia de algo que nasce simplesmente, se da de graga, “como a
pedra ou a flor”, sem sofrer a interferéncia de ag¢des externas, impostas,
reivindicando a espontaneidade daquilo que se da de graca. A falta, aquilo que falta
ao olhar do outro, faz parte da existéncia da obra. “S6 a falta me justifica uma Busca
jamais atingida.” (Lispector, 1981, p. 36) Sim, Busca em maiuscula, assinalando um
sentido sempre provisério, uma forma de viver na qual a Busca é o mote da
existéncia: “Mas é do buscar e nao achar que nasce o que eu ndo conhecia”, como
expressa sua personagem G.H. (Lispector, 1964a, p. 212).

Nao é apenas G.H. que assim se expressa. Joana, de Perto do coragdo selvagem,
constata: “... mesmo tomando cuidado para que nada escapasse — sé encontrava a
propria mao, résea e desapontada. (..) Esse era um de seus segredos. (..) ndo
conseguia pegar a ‘coisa’” (Lispector, 1943[1944], p. 14).

A infancia de Joana é tragica. Perde a mae em idade precoce, vive com o pai
até que este também morre, vai morar com uma tia que nao suporta sua

« u . , . u _ u . ] . u L/
monstruosidade”, terminando por mudar-se para um internato. Figura solitaria
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mesmo na presenc¢a de outros. Crianca irrequieta, que nao se atém a nada e a
ninguém. Joana é pura caréncia.

Carente de afeto, esse sentimento basico de seguranga que todo ser humano
necessita experimentar, tudo a afeta demais. Sua atencdo circula curiosa pelas
coisas, interrogando-as e interrogando-se, a exaustdo. Esta sensa¢do é uma
constante na personagem ao longo de todo romance. O destino de Joana ja esta
tracado, desde o inicio, na reflexao feita pelo pai: “O que vai ser de Joana?” (Lispector,
1943[1944], p. 15). A resposta vira em diferentes momentos, enunciada, outra vez,
pelo pai.

Cansada das infrutiferas tentativas de ater-se a alguma brincadeira, a algo
que lhe dé a minima sensacdo de ‘fazer parte’, sem o fluxo ininterrupto de
pensamentos soltos, incontrolaveis, Joana busca acolhimento junto ao pai: “Papai,
que é que faco?” (ibid., p. 13). Todas as alternativas propostas pelo pai nao
convencem a crianga, até que, diante da insisténcia desta e de tantas recusas, o pai
explode: “Bata com a cabeca na parede!” (ibid., p. 15). A insisténcia da crian¢a ndo
apenas assinala sua inquietude interior, mas também a vulnerabilidade do pai, que
ndo sabe o que fazer com Joana. Sentenca dada, é o que Joana cumprira ao longo de
todo o romance. Apds sua explosao, o pai encontra a filha chorando e, numa tentativa
de consola-la, pega-a nos bracos. Enquanto esta é tomada por uma profusao de
pensamentos aleatorios, o pai medita: “Mas ninguém pode fazer alguma coisa pelos
outros, ajuda-se. Anda tdo solta a crianga, tdo magrinha e precoce...” (ibid., p. 15). E
complementa: “Um ovinho, é isso, um ovinho vivo” (ibid., p. 15).

Em um outro momento, o pai, em conversa com um amigo, e respondendo-
lhe a pergunta de “Qual a sensacéo de ter uma guria?”, sorrindo, diz: “As vezes a de
ter um ovo quente na mao” (ibid., p. 24). Nesta mesma conversa, ao falarem sobre a
mae de Joana, o pai confidencia ao amigo sua esperanca de que a filha nao os repita:
“Felizmente tenho a impressdo que Joana vai seguir seu préprio caminho” (ibid., p.
26). Mais uma vez, o pai tera razdo. E isso vai se desenrolar ao longo da trajetéria de
Joana durante todo o romance. Joana sera “um ovinho vivo”, mas “um ovo quente na
mao”, “tdo solta”, batendo “a cabe¢a na parede”.

Joana, de fato, seguira seu préprio caminho, mas um caminho arduo, arenoso

e sem conseguir desvencilhar-se dos “fios da infancia”. E, em conversa com o marido
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Otavio, constata: “... porque eu tenho agora a minha infancia mais do que enquanto
ela decorria” (ibid., p. 46). A pergunta feita pelo pai, repete-se na voz da tia,
diretamente a Joana, com quem mora, ap6s a morte deste: “Meu Deus, mas o que vai
ser de vocé?” (ibid., p. 47). A Unica coisa que sabemos é que ela “vai seguir seu
proprio caminho”, mas nao sabemos qual serd esse caminho. O jeito é, pois,
seguirmos com ela, para descobrir ao final que existe apenas “o caminho”. E neste
seu caminho, Joana experimentara varias sensa¢des e passara por varias provagoes.

Talvez seja a tia, com quem vai morar apds a morte do pai, quem tragara de
Joana um retrato o mais préximo de sua “Busca”, quem abrira o caminho pelo qual

seguira. Joana escuta a conversa da tia com o marido, apés o roubo de um livro:

Como um demodnio... Eu, com minha idade e minha experiéncia, depois de
ter criado uma filha ja casada, fico fria ao lado de Joana... Eu nunca tive
esse trabalho com nossa Armanda, que Deus a conserve para o seu marido.
Nao posso cuidar mais da menina, Alberto, juro... Eu posso tudo, me disse
ela depois de roubar... Imagine... fiquei branca. Contei a padre Felicio, pedi
conselho... Ele tremeu comigo... Ah, impossivel continuar! Mesmo aqui em
casa, ela é sempre calada, como se ndo precisasse de ninguém... E quando
olha é bem nos olhos, pisando a gente. (...) E um bicho estranho (...), sem
amigos e sem Deus... (ibid., p. 48 e 49).

Nesta longa citacdo, retrato, encontramos a confirmacgdo de varios aspectos
levantados ao longo dos capitulos anteriores e que se somarao a outros vindouros.
A onipoténcia que experimenta Joana para lidar com sua caréncia aqui fica explicita:
“Mas eu estou dizendo que posso tudo, que..” (ibid., p. 48). Onipoténcia que

experimenta, reforcada pela tia:

Parece loucura, mas é como se ela estivesse me vigiando... sabendo o que
eu penso. As vezes estou rindo e paro no meio, gelada. Daqui a pouco, na
minha prépria casa, no meu lar, onde criei minha filha, terei que pedir
desculpas ndo-sei-de-qué a essa guria... E uma vibora. E uma vibora fria,
Alberto, nela ndo ha amor nem gratidao. Inutil querer gostar dela, inutil
fazer-lhe bem. Eu sinto que essa menina é capaz de matar uma pessoa...
(ibid., 49).

Joana é um ser solitdrio. Ainda morando com os tios, apds escutar uma
conversa entre eles falando dela, procura refigio junto a um antigo professor, por
quem nutre uma paixdo. Figura transferencial, este, como o pai outrora, supunha,

‘deve saber algo dela’. E em sua longa conversa com o professor, Joana ouvira: “Vocé
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é dos que matariam para florescer” (ibid., p. 51). Mas, como quando com o pai,
desapontada apos confessar seu amor a ele, ferida por nao se sentir compreendida,
sentindo-se novamente sozinha, abandonada, foge em dire¢do ao mar. Volta a
assombrar-lhe a voz do pai: “Mas ninguém pode fazer alguma coisa pelos outros,
ajuda-se” (ibid. p. 15). Diante do mar, “Lembrou-se de que se separara realmente do
professor, que depois daquela conversa jamais poderia voltar... Sentiu-o longe, no
ambiente que ja agora ela recordava com espanto e sem familiaridade. Sozinha...”
(ibid., p. 59). E também diante do mar que descobrira que o pai estava morto: “Papai
morreu. Papai morreu. Respirou vagarosamente. Papai morreu. Agora sabia mesmo
que o pai morrera” (ibid., p. 37). E a certeza: “Agora sou uma vibora sozinha” (ibid.,
p. 59), constata.

Joana, como um “ovo quente”, sempre sera “um bicho estranho”, e como tal
sempre representara uma ameacga ao meio no qual se insere e as pessoas com quem
convive. Ela ndo suporta aquilo que vislumbra como impréprio, o mundo pequeno-
burgués da tia, os lacos aprisionantes do amor, as crencas que s6 alienam as pessoas
etc. Logo, ela sera esse elemento que denuncia e contamina (“o micrébio da variola,
um herege”, como a mae), que rompe a ordem ‘natural’ do mundo ‘civilizado’. Joana
¢ o elemento que abalard a ‘casa’ da tia (suas convicgoes, certezas, seu modo
im/proprio de viver).

A onipoténcia de/e atribuida a Joana ja aparecera anteriormente em suas
brincadeiras, nas quais sempre procura um jeito de se colocar como protagonista da
historia: “Trabalhava séria, calada, os bragos ao longo do corpo. Nao precisava
aproximar-se de Arlete para brincar com ela. De longe possuia as coisas” (ibid., p.
13).

De fato, ja apontara Freud, a brincadeira para a crian¢a é coisa séria, uma
forma de enfrentar e elaborar seus medos, angustias, insegurancas, podendo viver a
realidade de maneira nem tanto ameacadora. Do que brinca Joana? Joana nao sabe

brincar. A sensacao de ndo poder se comunicar com o outro é constante e a persegue.
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As vezes, no entanto, talvez pela qualidade do que dizia, nenhuma ponte
se criava entre eles, e pelo contrario, nascia um intervalo. Otavio - dizia-
lhe ela de repente - vocé ja pensou que um ponto, um Unico ponto sem
dimensoes, é o maximo de soliddo? Um ponto ndo pode contar nem
consigo mesmo, foi-ndo-foi esta fora de si.” Como se ela tivesse jogado uma
brasa ao marido, a frase pulava de um lado para outro, escapulia-lhe das
maos até que ele se livrasse dela com outra frase, fria como cinza, cinza
para cobrir o intervalo: esta chovendo, estou com fome, o dia esta belo.

Talvez porque ela nio soubesse brincar (Ibid., p. 31-32).

Se, como aponta Maud Mannoni (1995, p. 9), a crianca leva a sério as suas
brincadeiras, notando que “o oposto do brincar ndo é a seriedade (..), mas a
realidade”, para Joana as brincadeiras, as quais nao lhe satisfazem, aparece no modo

como as pessoas vivem a rotina, nos habitos cotidianos:

Todos esqueciam, todos s6 sabiam brincar. Olhou-os. Sua tia brincava com
uma casa, uma cozinheira, um marido, uma filha casada, visitas. O tio
brincava com dinheiro, com trabalho, com uma fazenda, com jogo de
xadrez, com jornais. (...) De quando em quando, ocupados com seus
brinquedos, lancavam-se olhares inquietos, como para se assegurarem de
que continuavam a existir (Ibid., p.60-61).

Por mais que se esforce, Joana encontra-se s6. Como um ponto. Continua
sendo um “ovo quente”, passado de mdo em mao. Entre ela e o outro, um intervalo,

sem nenhuma ponte a uni-los. A mesma Mannoni (1995, p.10) nos lembra:

Winnicott situou a no¢ao de “satide” do lado da esperanc¢a na vida, do
sofrimento e de uma possibilidade de criacdo - gracas a qual a dor e a
alegria tém uma oportunidade de ser transpostas. Isso exige que o sujeito
ndo fique prisioneiro de seus devaneios ou de um trauma sofrido e que,
no plano imaginario, tenha um publico a quem se dirigir, sem permanecer
cativo de sua relagdo com o outro, isto é, consigo mesmo, preso na rede de
sua fantasia.

Para Joana, s6 lhe resta a onipoténcia, que ndo passa de caréncia. E caréncia
aqui quer dizer exatamente aquilo que falta e é ao mesmo tempo desespero e
condicdo para o movimento, como o desejo precisa da falta para existir. Sim, uma
vez suprida a falta, tudo cessa. Ndo ha mais desejo. Nao ha histéria. A vida deixa de
existir. Mas ndo nos iludamos, Joana é pura encena¢ao de um drama, o drama de

existir. De todos nos.
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Perto do corac¢ao: selvagem

“‘Acreditais trazer-nos a luz’, disse-me em nosso ultimo encontro, ‘mas, na
verdade, quereis € arrastar-nos para a vossa obscuridade.” (Tuiavii, s/d, p. 11)

A citagdo acima é de um pequeno trecho do livro O Papalagui, que quer dizer
‘o branco, o estrangeiro’, referéncia ao primeiro missiondrio europeu que
desembarcou em Samoa. O livro contém a transcrigao, feita por ‘um homem branco’,
com a permissao de seu autor, de suas falas junto a sua tribo. Falas motivadas por
uma visita que Tuiavii fez ao continente europeu e, na sua volta, descrevendo
horrorizado o que vivenciou. Critica acida, sem piedade ao ‘mundo civilizado’, mas
“sem 0dio”, “Ele ndo consegue reconhecer em que reside o alto valor da cultura
europeia, se ela aliena o homem de si mesmo, o torna inauténtico, mais o desnatura,
o piora” (ibid., p. 11). Este é o prego, havemos de concordar com Tuiavii, que
pagamos por nossa, suposta, erudicao. Preco alto, que nos afasta dos outros e de noés
mesmos, retirando o prazer das coisas simples, do contato auténtico com a natureza,
sobretudo a nossa natureza humana.

Clarice teria muito o que trocar com Tuiavii...

A insisténcia de Clarice Lispector em utilizar em sua obra imagens de bichos
e plantas ndo é casual. A presenca de animais e plantas na obra de Clarice deve-se a
nostalgia de uma doacao total por parte destes e que ndo encontra nos homens. Em
contato com a natureza, seus personagens podem descobrir sua propria natureza, e
identificados com esta, doarem-se, renunciando a todo sentido previamente
construido, racional, vivendo uma experiéncia préxima ao éxtase divino, de
participacdo total com o todo, dada pela suspensao dos sentidos, e da linguagem. Por
esta razao, os bichos tanto fascinavam Clarice, pois diante deles podia prescindir de
qualquer palavra.

Benedito Nunes (1989) enfatiza que o fascinio pelos bichos na obra da
escritora pode ser entendido uma vez que existem sem disfarces, numa doac¢ado
plena, livre, ao contrario dos humanos, que julgam-se donos do saber; os animais
ndo tém o obstaculo do raciocinio, da légica, da compreensao, o que os aproxima do
‘estado de gracga’. Nas palavras de Clarice: “... os animais tém a esplendidez daquilo

que é direto e se dirige direto” (Lispector, 1984, p. 120). Complementando: “Os
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animais foram feitos para que os homens soubessem. Fago o possivel para meu
cachorro saber que é cachorro. Faco o impossivel para a gente saber que é gente”
(Lispector apud Borelli, 1981, p. 55). Saber que é gente, que fique claro, sem perder
sua ‘natureza animal’: “Somente quem teme a prépria animalidade ndo gosta de
bicho”. O mesmo ocorre com as plantas: “Porque a flor tem perfume nao é para
quem, e para nada: é um dar-se de graga” (ibid., p. 21).

E essa experiéncia que Joana busca ao longo de toda sua trajetéria, uma
existéncia auténtica, em que livre das imposi¢des possa sentir, sentir-se. Assistimos

nela a uma luta para que sua curiosidade natural possa transformar-se na

curiosidade pelo mundo, pelas coisas do mundo.

Dona de casa marido filhos, verde é homem, branco é mulher, encarnado
pode ser filho ou filha. “Nunca” é homem ou mulher? Por que “nunca” ndo
¢ filho nem filha? E “sim”? Oh, tinha muitas coisas inteiramente
impossiveis (Lispector, 1943[1944], p. 15).

Se, como afirmou Freud, a curiosidade sexual d4 origem a curiosidade
intelectual, Joana experimenta aqui, na brincadeira sobre género, a busca pela sua
identidade, entendida, como ja assinalamos, como reconhecimento de si, ser
multifacetado, autbnomo e carente, ao mesmo tempo. No capitulo “.. O banho...”
(ibid., p. 47), Joana ira viver a experiéncia e a sensacao de ser, descobrindo-se, como
um bebé que, tendo o seu corpo mapeado pelas caricias da funcdo materna,
desenvolve a percepc¢do de si. Ndo por acaso o corpo é uma constante na obra de
Clarice: “Eu me uso como forma de conhecimento”.

Essa busca por conhecer-se, de modo mais auténtico, que ja aparece logo no
comecgo do romance, se desdobra também nos episédios do roubo do livro (ibid., p.
47), na conversa com “a mulher da voz” (ibid., p. 70), ao atirar um livro no velho
(ibid., p. 89). Nesses atos, Joana busca justamente a sensacdo (experimenta) de ir
contra os coédigos, aquilo que prende, limita, aprisiona. Neste ultimo caso,

questionada por Otavio sobre tal atitude, encontramos:
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- S6 depois de viver mais ou melhor, conseguirei a desvaloriza¢cdo do
humano, dizia-lhe Joana as vezes. (..) E dificil tal desvalorizagio do
humano, continuava, dificil fugir dessa atmosfera de fracasso de revolugio
- aadolescéncia -, de solidariedade com os homens na mesma impoténcia
de conseguir. No entanto como seria bom construir alguma coisa pura,
liberta do falso amor sublimizado, liberta do medo de ndo amar... Medo de
amar, pior do que o medo de nao ser amado...” (ibid., p. 90).

Joana almeja uma existéncia prépria, mesmo sabendo ser esta uma ilusao,

insiste. No entanto, eis a armadilha:

Consciéncia em crise, a introspecgio é o fadario de Joana. Por uma espécie
de necessidade inelutavel, quanto mais ela se observa, mais se distancia
de seu proéprio ser. A reflexdo continua a que se entrega corta-lhe a
espontaneidade dos sentimentos e incompatibiliza-a com a fruigdo pura e
simples da vida. As palavras mesmas que ela se esfor¢ca por dominar
agravam esse distanciamento que a torna espectadora de si mesma e das
coisas (Nunes, 1989, p. 20).

Nao ha outra forma de viver a ndo ser vivendo, e isto implica a relacdo com
os outros, dos quais procura se distanciar. Se quando crianga buscava, em vao, a fuga
pela imaginac¢do, aqui busca na razdo um modo de compreensao que possa abolir,
justamente, a razdo. “Sem viver coisas eu ndo encontrarei a vida, pois?” (Lispector,
1943[1944], p. 67) Joana busca conhecer-se para superar-se, mas como ja sabemos,
isso fracassa constantemente, levando-a ao desespero e também a prosseguir em
sua procura, sua busca: “Ando sobre trilhos invisiveis” (ibid., p. 67). E quanto mais
aprofunda em sua introspecg¢ao, constata: “Presa, presa. Onde est4 a imaginagao? (...)
Prisdo, liberdade. Sdo essas as palavras que me ocorrem. No entanto ndo sdo as
verdadeiras, Unicas e insubstituiveis, sinto-o. Liberdade é pouco. O que desejo ainda
nao tem nome” (ibid. p. 67). “Desejo sem nome ou o nome do desejo em sua
indeterminacao, impulso erdtico que se objetifica, o Eu a busca do seu outro mais
profundo...” (Nunes, 2021, p. 25). E em busca de seu nome que Joana embarcara em
uma viagem de navio, ao final do romance. De seu desejo ainda sem nome, que
encontrara em sua trajetoria um nome sempre provisodrio. E como o desejo, o final
do romance fica em aberto. Término que é também uma continuidade e um
recomeco. Para Joana, para os leitores.

Assim ‘termina’ Perto do coragdo selvagem. E uma nova histéria tem inicio. A

dos leitores que ficam.
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Clarice Lispector conduz, em Perto do coragdo selvagem, na construgdo
narrativa, a propria constru¢do da trajetoria de Joana, como algo fragmentado,
repetitivo, inacabado. Imprime na narrativa esse tom “estranhamente familiar”, que
fisga o leitor ainda hoje, como o fisgou na época de seu lancamento, que fisgou a
critica literaria, que na sua profusao de vozes refletiu justamente o que buscou
Clarice: denunciar, por meio de Joana, as formas improéprias de existir. Para tanto,
dirigiu a si mesma o mesmo olhar de sua personagem Joana, constantemente
estranhando-se e estranhando o mundo a seu redor. Um olhar selvagem, desprovido
de pré-conceitos, dirigido ao mais primario em nds, aquela dimensdao que nos
escapa, como as palavras que nos faltam e nos traem quando procuramos dizer.
Nesta hora, o estranho fala em nds. Nossa dimensao selvagem, que nos fascina e nos
aterroriza. Nossa natureza humana, ‘demasiada humana’. “O que te falo nunca é o
que te falo, é outra coisa.” (Lispector, 1973, p. 31)

Em Perto do coragdo selvagem, como em toda a obra de Clarice,
encontraremos este tom de procura: nas relagdes dos personagens entre si, consigo
mesmos, por meio de sentimentos os mais contraditoriamente humanos, o amor e o
6dio, a inveja, o ciime, esses sentimentos tdo primitivos, selvagens, e,
particularmente, junto aos seres mais abjetos, baratas, ratos, ou mais insignificantes,
como as galinhas (seres recorrentes em suas historias).

Toda essa “legiao estrangeira” de seres que habitam sua obra tém o propdsito
de nos confrontar com nosso desamparo constituinte, fazendo-nos ver que sem este
dificilmente seremos capazes de nos tornar aquilo/aquele que ‘seremos’, porque
nos tornamos humanos no ato mesmo de nossa caminhada. Somos seres errantes,
cheios de erros.. Uma “legido estrangeira” que nos comunica o primitivo em nés,
dimensdo esquecida e fundamental, que nos questiona e nos faz prosseguir. Se
somos na relacao com os outros, lembra-nos Clarice: “Eu antes tinha querido ser os
outros para conhecer o que ndo era eu. Entendi entdo que eu ja tinha sido os outros
e isso era facil. Minha experiéncia maior seria ser o outro dos outros: e o outro dos
outros era eu.” (Lispector, 1964b, p. 142-143) Esta posto nesta citagdo de Clarice o
desafio de todos nos, encarnado e vivido por Joana, até o fim. Joana, como os bichos
e plantas na obra de Clarice, nos confronta com nossa alteridade inelutavel. Essa

personagem fragmentada, contraditoria, sofrida e perseguida pela falta, que nos
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lembra continuamente que somos faliveis, seres frageis e desprotegidos, carentes, e
cheios de medos. Em sua solidao, Joana também nos comunica que nao estamos sos,
“pois quando se vai, se vai junto”. Nao junto apenas do outro, mas dos outros que
nos habitam, os outros, o Outro. O estranho em sua (nossa) propria casa.

Perto do coragdo selvagem apresentou a nds, na época de seu langamento, e
ainda hoje, um retrato multifacetado da realidade e de quem somos, seres
fragmentados, trazendo em sua forma narrativa essa mesma caracteristica. Para
tanto, teve de romper com padroes, correr o risco da ndo compreensao. E foi o que
ocorreu. Contudo, Clarice nunca desistiu de seu projeto, ao contrario, levou-o até as
ultimas consequéncias, e ao tentar captar o imponderavel nos fazer ver além das
aparéncias, jocosamente, em suas palavras: “As aparéncias enganam’. Minha
aparéncia me engana” (ibid., p. 234).

A narrativa clariceana, como ja apontado pela critica menos temerosa em
caminhar “pelos soliléquios do escuro irracional”, é um reflexo do mundo em que
vivemos e de quem somos, para além das aparéncias, da razao. “Mas é que o erro das
pessoas inteligentes é tdo mais grave: elas tém os argumentos que provam.” (Ibid.,
p. 139) Argumentos que provam apenas o quanto ainda buscamos certezas,
seguranca, para ndo nos depararmos com nossa natureza desamparada.

Clarice, por meio de Joana, langa um olhar perscrutador sobre nos,
questionando a primazia da razao: “Depois que descobri em mim mesma como é que
se pensa, nunca mais pude acreditar no pensamento dos outros” (ibid., p. 198).
Novamente, Clarice brinca com aquilo que tanto privilegiamos, o pensamento como
forma de dominio sobre o mundo e os outros, e a que, parodiando Lacan, este faz
eco, ‘penso onde ndo penso/sou’. E impossivel ndo chamar ao didlogo Tuiavii (s/d,
p. 92): “O Papalagui, por sua maneira de viver, nos prova que pensar sem parar é
uma doenga grave que muito diminui o valor do homem”.

Se vimos insistindo em todos esses aspectos aqui colocados, por intermédio
de diferentes vozes, foi numa busca, sempre falha e incompleta, de demonstrar o
quanto a obra clariceana, ja desde o seu principio, com Perto do coragdo selvagem,
veio para incomodar, mostrando que nao estamos seguros em nossa propria casa

(casca), “Porque quem entende desorganiza” (Lispector, 1964b, p. 256). E
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Para que minha casa funcione, exijo de mim como primeiro dever que eu
seja sonsa, que nao exerca a minha revolta e 0 meu amor guardados. Se eu
ndo for sonsa, minha casa estremece. Eu devo ter esquecido que embaixo
da casa esta o terreno, o chio onde nova casa poderia ser erguida (ibid., p.
254).

Esse olhar sobre si mesmo, os outros e a realidade s6 é possivel quando nos
desapossamos de nossas certezas, encarando que somos, sim, sem nenhum
demérito, seres carentes e desamparados, sem certezas absolutas, que, como as
criangas, devemos estar mais desprevenidos para que as coisas venham, acontecam,
estando mais préoximo desse nosso outro desconhecido. Nao é casual que dizemos
que ‘o infantil é o inconsciente’, terreno sempre fértil, criativo, chdo de onde
podemos tirar a matéria-prima, bruta, para erguer nossa casa, de maneira mais
segura.

Exatamente o que podemos ver através do olhar desse nativo samoano,

Tuiavii, refletido no olhar do estrangeiro Papalagui:

Dai por que ndo nos devemos julgar demasiado eruditos. Descamos, por
uma vez, das alturas de nosso espirito até a maneira singela de pensar e
ver deste homem dos mares do Sul que, ainda livre do fardo da instrugio
e ainda primitivo no modo de sentir e de pensar, nos ajuda a descobrir em
que nods perdemos o sentido sagrado do homem, criando, em
compensacdo, idolos sem vida (Scheurmann, em Tuiavii, s/d, p. 12).

Clarice, com certeza, haveria de concordar. O pensamento que prescinde do
sentimento, transforma-se em “doenca do pensar”, como nos ensina 0 nosso
‘selvagem’, Tuiavi. Peco perddo ao meu leitor, mas nao consigo, pensando em nosso
percurso com Clarice, de deixar de lado outra fala deste samoano, tdo lucido, que
ndo se traveste com o sublime para esconder o chdo onde pisa e florescem e vivem
os seres, que nao se distancia jamais de seu coracdo selvagem, desta vez em

referéncia ao Deus do homem branco, do homem ‘civilizado’:

O Papalagui nos trouxe a palavra divina, mas ele préprio ndo compreende
a palavra nem o ensinamento de Deus. Compreende-as com a boca, com a
cabega, mas ndo com o corpo. Ndo penetrou a luz de tal forma que irradie
e, onde quer que va, tudo ilumine a partir do seu coragio; esta luz que
também se chama amor (Ibid., p.96).

@ versos

LANVersos ISSN: 2675-4975
Nntiversos 102



Ano 5 - Edi¢ao Especial 2 | 9()

Acesse em tgleplat.com/versos

Tuiavi, esse selvagem, nunca precisou saber o que havia atras de montanha
para poder apreciar a vista, mas sabia que distante da natureza, de nossa natureza,
nunca chegaremos a nos conhecer em nossa inteireza. Nossa homenagem a esta
escritora excepcional e a este seu primeiro romance, termina aqui. A busca, esta,
continua. Continua nas vozes da legido de personagens que povoam sua obra, na voz

de Joana, com certeza, e também de “Mineirinho” (Lispector, 1964b, p. 257):

Nao, ndo é que eu queira o sublime, nem as coisas que foram se tornando
as palavras que me fazem dormir tranquila, mistura de perdao, de
caridade vaga, nés que refugiamos no abstrato.

O que eu quero é muito mais aspero e mais dificil: quero o terreno.

Fica posto o desafio aos leitores...
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e o literdrio: uma ficgdo possivel (Editora Limiar-Educ), Clarice Lispector (Colegao
Historias de Gente Grande para Gente Pequena - Editora Limiar), Monalisa (Editora

Cambalache) e diversos artigos sobre Clarice Lispector, psicanalise e literatura.
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Iza Maria Abadi de Oliveira: Psicanalista, cronista. Doutora em Psicologia Clinica
pela PUC-SP; Mestre em Estudos Literarios/Literatura e Psicandlise pela UFSM.
Exerce a clinica no consultério e no servigo publico (CAPS II Colmeia). Autora de
pequenos contos reunidos em Fragmentos amorosos (Ed. Unijui, 2013), artigos

cientificos e cronicas na imprensa e midias digitais.

Jussara Rocha Kouryh: Doutora e Mestra em Ciéncias da Religido pela Universidade
Catdlica de Pernambuco - UNICAP, jornalista, escritora com mais de trinta livros
publicados entre literatura infantil, infantojuvenil, romances, poesias, formacao
cidada, histéria do Brasil afroindigena, do Recife e cidades do interior de

Pernambuco. Membro da Academia Palmarense de Letras e do Claricear.

Lucas Repullo: Jornalista, critico cultural e fundador do site de jornalismo musical

Monkeybuzz (desde 2012).

Roberta Luna da Costa Freire Russo: Psicanalista, membro da Escola de Psicanalise
dos Foruns do Campo Lacaniano Rede Diagonal Brasil - Natal (EPFCLRDB-Natal),
docente da Universidade do Estado do Rio Grande do Norte (UERN) e doutoranda
do Programa de Po6s-graduacdao em Ciéncias Sociais (PPGCS) da Universidade

Federal do Rio Grande do Norte (UFRN).

Silvia Helena Faco Amoedo: Psicanalista. Membro da EPFCL-RDB-Natal. Mestre em

Psicologia pela Universidade Federal do Ceara.
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