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Susan Sontag, filósofa e ensaísta, escritora e ativista política, influenciou 

profundamente a discussão sobre a fotografia como elemento técnico, ético e estético na 
constituição dos regimes de sensibilidade da sociedade americana, - e por conseguinte 
ocidental, - desde fins do século XIX e ao longo do século XX. Em Sobre Fotografia, livro 
lançado em 2004 no Brasil pela Companhia das Letras, temos um conjunto de ensaios e 
de aforismos sobre a revolução do olhar instaurada pela massificação da imagem fixa. 
Sontag, nessa obra organizada em quatro grandes capítulos, dialoga com o pensamento 
euroamericano clássico das humanidades e ciências sociais e com as experimentações 
artísticas e científicas dos EUA que se valiam então das possibilidades da câmera escura 
para a reinvenção (e mesmo perversão) do real social. 

No capítulo Na caverna de Platão, a autora introduz o leitor na discussão do 
fenômeno da proliferação de imagens no mundo moderno: o colecionar fotos torna-se 
em décadas um modo de colecionar o mundo. E, nesse sentido, os EUA se convertem em 
um metarrelato da modernidade autofágica em curso que precisa fotografar-se 
freneticamente para perceber-se como cultura democrática em movimento e como 
passado em invenção flagrantemente arbitrária.  
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Sontag chama a atenção para o objeto fotografia e para como este moldou 
definitivamente o código moderno de visualidade, instaurando uma nova gramática e 
uma nova ética do ver: o fotografar como ato de apropriação simbólica, de relação de 
poder com o mundo, banaliza a magia equívoca da imagem ao promover a 
‘miniaturização’ da realidade e a ‘preservação’ do passado na produção aparentemente 
impessoal do duplo do real que parece suspender a contingência do ser. A fotografia logo 
foi alçada a assunto e objeto de controle policial e museológico, de investimento 
burocrático e íntimo-pessoal-familiar, de modo que deslocava-se na ambiguidade de 
uma forma democrática de arte narrativa e, ao mesmo tempo, de uma técnica 
documental-testemunhal-científica. Aquele era o momento de celebração da foto em 
jornal, da foto em livro, da foto no cinema, marcando distintas formas sociais de 
impactar emocionalmente o ato de ver; mas também de enfatizar racionalidades 
científicas na associação da foto com a pretensão da produção ‘inequívoca’ da verdade, 
da evidência, da prova, da incriminação. Eis aí, alerta Sontag, a ocultação da 
agressividade de apropriação simbólica do mundo como imagem, cuja dinâmica 
alcançaria paroxismos já ao longo do século XX. 

A potência simbólica da fotografia, com efeito, contribuiria com os novos ritos da 
sociedade industrial: a idealização da máquina e do progresso técnico-científico, 
percebido nas faculdades empreendedoras de captura do real pelo olhar individual que 
caça, registra e preserva tempos, espaços e relações, bem como a popularização das 
crônicas familiares e de viajantes, estes foram apenas algumas das ritualidades que a 
fotografia promoveu mediante as indústrias emergentes do Turismo e do Lazer. Estas 
atividades pareciam abrir simbolicamente para o mundo das classes trabalhadoras e 
excluídas no urbano industrial e de serviços as faculdades pequeno-burguesas do 
participar sem interferir e do experimentar sem se comprometer, isto é, a estética 
burguesa de ‘surrealizar’ o real que caracteriza a perversão do voyeur em seu exercício 
anônimo de colecionar olhares transgressores sobre o tabu, o indecoroso, o marginal, o 
exótico, o pitoresco...  

Sontag, em postura quase psicanalítica, equipara a posse da câmera fotográfica – 
vaidosa aquisição que prometia a expansão das possibilidades de consumo do mundo – 
com a posse da arma escondida: ambos dispositivos industriais de disparar para se 
apropriar do real social. Nessa mesma linha argumentativa, a autora confronta o leitor 
com a insaciedade nostálgica do mundo moderno: é preciso fotografar antes que suma! 
No entanto, a pseudopresença e a confirmação da ausência na foto do objeto fotografado 
produz a magia do congelamento fidedigno da experiência. Assim que a ideologia produz 
o evento e a foto o massifica enquanto experiência de imediatismo, viciando o 
consumidor na surreal realidade da imagem-superfície que precisa ser decifrada em 
seus sentimentalismos. A foto, portanto, apresenta um mundo-imagem atomizado, 
manipulável, misterioso e fascinante pela aparência da não contingencialidade. 

No capítulo Objetos de melancolia Sontag aprofunda a discussão sobre a estética 
surreal do objeto fotográfico: a magia da suspensão do tempo, da contingência, de modo 
que, em uma ousadia mais surreal do que a narrativa onírica e do que o exotismo 
fantasioso distante, a fotografia duplica ‘objetivamente’ o mundo ‘sem’ as intenções do 
artista. O surrealismo, nesse diapasão, pode se afirmar como estética burguesa por 
excelência ao valer-se da magia da imagem fixa que presentifica o impossível escapar do 
mundo capitalista e de suas relações de reificação na forma mercadoria. A fuga para o 
erótico-pornográfico e para o oprimido-resistente, não por acaso, abusaram da 
fotografia.  
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No entender de Sontag, o burguês fotografa o mundo como forma de respirar no 
real massificado, burocratizado, atomizado, destradicionalizado e individualizado dos 
corpos-mercadoria: nesse contexto surgem as formas sociais do flaneur; do neutro 
universal; da curiosidade exótica e classificadora; do turista ‘todos nós’ que passeia pelo 
excêntrico, que aprecia tanto o extravagante do suntuoso quanto da miserabilidade e da 
vulnerabilidade. Temos nessa equação, de um lado, o fotógrafo moralista, educado no 
olhar sentimental do individualismo qualitativo, caçador do singular e romântico, em 
busca dos sérios problemas humanos da dor e do sofrimento; e, do outro lado, o 
fotógrafo cientista, cuja educação documental do olhar se assenta no individualismo 
quantitativo, de percepção regular e liberal do real social em busca das sérias 
taxonomias (os pobres, os profissionais, os nacionais, os indígenas, os trabalhadores, as 
crianças, as mulheres...), de modo a devassar os segredos no social e firmar a explicação 
sociológica do mundo. Esta fotografia em postura científica e cientificista apareceu nas 
rubricas da Frenologia, da Criminologia, da Psiquiatria, da Eugenia, e marcaram o 
discurso pseudocientífico que se utilizava da magia equívoca da imagem fixa. 

O objeto fotográfico, no entender de Sontag, provoca o real social (DIDI-
HUBERMAN, 1998 e 2012) como artefato-montagem de resíduos e detritos de 
experiência. Marca, portanto, uma busca melancólica do objeto perdido mediante a 
invenção surreal da história pela negação do fluxo contingente. Nas palavras da autora 
(p. 46-49): 

 
O surrealismo é a arte de generalizar o grotesco e depois descobrir as nuances 
(e os encantos) nisso. Nenhuma atividade está mais bem equipada do que a 
fotografia para exercitar o modo surrealista de olhar, e, no fim, acabamos por 
olhar todas as fotos de maneira surrealista. As pessoas andam revirando seus 
sótãos e os arquivos da cidade e as sociedades históricas estatais à cata de fotos 
antigas; redescobrem-se os fotógrafos mais obscuros e esquecidos. Os livros de 
fotos formam pilhas cada vez mais altas – reavivando o passado perdido (daí a 
ascensão da fotografia amadora), tomando a temperatura do presente. As fotos 
oferecem história instantânea, sociologia instantânea, participação instantânea. 
Mas existe algo notavelmente anódino nessas novas formas de empacotar a 
realidade. A estratégia surrealista, que prometia um novo e empolgante posto 
de observação para a crítica radical da cultura moderna, transformou-se numa 
ironia fácil que democratiza todos os dados, que equipara sua dispersão de 
dados à história. O surrealismo só consegue oferecer um juízo reacionário; só 
consegue obter da história um acúmulo de singularidades, uma piada, uma 
paixão pela morte. [...]. 
Em princípio, a fotografia cumpre o ditame surrealista de adotar uma atitude 
intransigentemente igualitária em relação ao assunto. (Tudo é “real”.) De fato, a 
fotografia – a exemplo do próprio gosto surrealista preponderante – revelou 
um apego inveterado ao lixo, a coisas repugnantes, dejetos, superfícies 
esfoladas, bugigangas estranhas, kitsch. [...]. 
A contingência das fotos confirma que tudo é perecível; a arbitrariedade da 
evidência fotográfica indica que a realidade é fundamentalmente inclassificável. 
A realidade é resumida em uma série de fragmentos fortuitos – um modo 
infinitamente sedutor e dolorosamente redutor de lidar com o mundo. [...]. 
[...] a bandeira de luta do surrealismo, a insistência do fotógrafo em que tudo é 
real implica também que o real não é suficiente. Ao proclamar um 
descontentamento fundamental com a realidade, o surrealismo prognostica 
uma postura de alienação que, agora, se tornou uma atitude geral nas partes do 
mundo politicamente poderosas, industrializadas e munidas de câmeras. Por 
que mais a realidade seria julgada insuficiente, insípida, excessivamente 
ordenada, superficialmente irracional? No passado, um descontentamento com 
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a realidade se expressava como um anseio por outro mundo. Na sociedade 
moderna, um descontentamento com a realidade se expressa forçosamente, e 
do modo mais pressuroso, no anseio de reproduzir este mundo. Como se 
apenas por olhar a realidade na forma de um objeto – por meio da imagem fixa 
da fotografia – ela fosse realmente real, ou seja, surreal. [...]. 
A fotografia acarreta, inevitavelmente, certo favorecimento da realidade. O 
mundo passa de estar “lá fora” para estar “dentro” das fotos. 

 
No capítulo O heroísmo da visão, Sontag aborda o fenômeno da popularização do 

belo e do registro documental dos ritos sociais mediante o uso intensivo e cotidiano da 
fotografia em escala industrial: tudo se torna interessante na possibilidade concreta de 
uma relação aquisitiva e emocionalmente distanciada com o mundo reduzido à imagem 
fotográfica. Nesse processo, a autora afirma a consolidação do ver e pensar 
fotograficamente: ver a si mesmo no enquadre fotográfico e pensar a partir de uma visão 
dissociativa entre o que a câmera capta e o que o olhar deseja, de modo a produzir usos 
conscientes da imagem fotográfica, que é intrinsecamente vazia e muda e, portanto, 
dependente de contextualização, de uma legenda moral. O objeto fotográfico se impõe 
no cotidiano da sociedade complexa capitalista como elemento estético (privado) e 
instrumental (público) indissociáveis na imagem fixa do real decalcado e objetificado, 
que transforma seres vivos em coisas e coisas em agências e trajetórias morais. 

Nesse sentido, argumenta Sontag, a fotografia democratizou mas também esgotou 
o belo, a imagem idealizada, editada, refletida, impondo a lógica surrealista de que no 
real incompleto do social atomizado em agências desejantes tudo é interessante e 
passível de ser consumido na forma de imagem. A fotogenia passa, então, a operar a 
inversão da noção platônica de realidade, uma vez que as imagens fotográficas se 
descolam do mundo real e passam a tiranizar a realidade enquanto algo a ser superado, 
não mais duplicado. O contato com a imagem fixa gerada pela câmera escura, no entanto, 
cada vez mais é atingido pela máxima de que “A câmera pode mentir!”, performatizando 
tanto a ordem quanto o caos da Natureza e da Cultura, de que a imagem fotográfica e 
comunica muito mal a verdade: a fotografia falsificada falsifica a realidade, mas a foto 
original não consiste no real senão de forma vestigial e surreal. 

A massificação da foto instituiu paulatinamente a norma para como as coisas nos 
olham e a ‘modalidade de visão ativa, aquisitiva, avaliadora e gratuita’ da economia de 
afetos de uma sociedade de consumo pautada no intercâmbio imagético: a visão 
intensiva de Moholy-Nagy e a terapia do choque visual de Weston, entende Sontag. O 
fotógrafo, o aviador e o antropólogo se colocam, assim, como heróis da modernidade ao 
expandir o olhar para mundos novos: o close surreal dissociado do contexto histórico é 
obra do fotógrafo; o olhar panorâmico do alto é a dádiva do aviador; o olhar sobre si 
através do outro putativo marca o fazer antropológico. A câmera fotográfica, portanto, 
produziu uma revolução psíquica, instituindo a visão cotidiana como estesia e confiança 
no mundo-imagem e no self selfie. A fotografia não somente instaurou a possibilidade 
infinita de reciclagem da realidade e de expansão exponencial do reino do visível, como 
também paradoxalmente borrou as noções de real e surreal, de conhecimento fidedigno-
preciso-objetivo-instrumental e conhecimento intuitivo-singular-espontâneo-inspirado. 

No capítulo O Mundo-Imagem, Sontag conclui sua argumentação. Entende que a 
Nova Era da modernidade compreende as realidades (não mais realidade) como se 
fossem imagens, em uma paradoxal postura de participação narcísica no mundo e de 
alienação despersonalizada típica das sociedades de consumo. O consumo de imagens, 
com efeito, se torna fundamental para a felicidade privada, para a estabilidade pública e 
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para a atividade econômica normal, uma vez que evita a experiência individual e coletiva 
concreta de fracasso e abastece o mercado de trocas em espirais sem fim. O objeto 
fotográfico não somente interpreta, mas emana o real, completando um processo de 
descolamento progressivo na história humana do real de sua representação imagética. A 
foto empodera a relação de consumo, vicária e aquisitiva com o mundo, tornando-o 
monótono e desdramatizado, não espetacular, em relação à foto que impacta 
emocionalmente. 

O Mundo-imagem passa, então, a configurar-se como um mundo-informação, não 
um mundo-experiência, de modo que se faz possível explorar e duplicar 
fotograficamente o mundo em fragmentos imagéticos de um arquivo infinito e apto a um 
controle mais intenso, íntimo, automático, detalhista e imediato da vida humana: a 
sociedade do espetáculo, da vigilância, da exemplaridade visual, entendida por Sontag 
como Higiene Óptica. As novas tecnologias de produção massificada de imagens trazem 
ao grande público a fotografia infravermelha, a holografia, a revelação instantânea, o 
cinema e o vídeo interativo: a potência do mundo-imagem ou do mundo-aparência se 
consolida com a sofisticação dos processos de produção de imagens, até que a foto 
revele o primitivismo moderno de tornar testemunhalmente real a realidade e de 
produzir memórias, mais do que as evocar, ao passo que provoca uma relação inferencial 
com o presente. 

A título de conclusão, temos o argumento de Sontag arredondado na afirmação de 
que a fotografia narra o processo autofágico de modernização do Ocidente em termos 
psico- e sóciogenéticos em que tudo passa a ser objetificado em imagem de um sistema 
informacional infinito. Assim que a cidade, o indivíduo psi anônimo, as maravilhas 
mecânicas, a fábrica, a indústria, a conquista espacial, o fluxo global interativo de 
informação, a guerra, a economia, a ciência, o Estado, entre outros, estão 
fotograficamente capturados. 
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