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O livro Diário de Viagem, de Albert Camus, é um trabalho que anuncia tanto 
aspectos circunscritos e íntimos de sua biografia intelectual inquieta, quanto 
determinadas questões estruturais de seu tempo atravessado pelo fantasma 
descivilizatório das duas grandes guerras mundiais que desestabilizaram os 
imperialismos europeus e impuseram uma Nova Ordem Mundial abalizada no 
antagonismo polido e cínico entre as potências capitalista e socialista de administração 
do mundo do trabalho.  

Nesta obra, cujo objetivo foi narrar duas de suas viagens à América nos anos 
quarenta do século passado, Camus revela-nos uma visão de mundo permeada por uma 
boa dose de Etnocentrismo, típica de homens brancos e europeus. Eis que, apesar de sua 
periférica ascendência argelina, colonizada e ressentida, e de ter compreendido – talvez 
como poucos de sua geração – as questões centrais do imperialismo e da violência 
colonial, nem mesmo o seu Humanismo aguçado e a sua crítica refinada o livraram do 
preconceito pitoresco e tacanho de um franco-argelino tentando traduzir as terras 
exóticas do além-mar, longe da envelhecida e pretensamente polida civilização europeia. 

Na América do Norte, Camus esteve entre março e maio de 1946. Na América do 
Sul, entre junho e agosto de 1949. Apesar do curto tempo fracionado em duas estadias, o 
viajante expedicionário Camus nos mostra não apenas uma percepção individual sobre a 
divisão territorial do trabalho e da cultura vivida na América – através da dicotomia 
Norte-Sul –, mas, sobretudo, apresenta um recorte do modo coletivo de sentir, pensar e 
agir que o europeu médio tinha sobre o continente americano, grosso modo dado pela 
racionalidade capitalista nos EUA e pelo aparente atraso e pobreza na porção sul-
americana. 

Os relatos de viagem de Camus, não obstante sua eloquência, são testemunhos de 
como o intelectual humanista da já econômica e politicamente superada civilização 
europeia no concerto das Nações enxergava a diferença cultural, a alteridade sociopolítica 
e a vida ordinária nas Américas: um burburinho potente de atividade burguesa 
efervescente e luminosa, por um lado; e um abandono desalentador da razão crítica e da 
técnica emancipatória, por outro! Qualquer proximidade climática, humana ou 
arquitetônica em relação ao velho Continente, agradavam-no. Longe disto, causavam-lhe 
desconforto ou desatavam-lhe um sofrido exercício de relativismo cultural. Mas aqui não 
estamos para julgá-lo, e sim para apreciar criticamente seu Diário de Viagens! 

Cabe enfatizar, para começo de conversa, que o Diário narra como o Atlântico foi 
atravessado na tortura material das cabines sem privacidade dos navios. O deslocamento, 
a distância e o meio de transporte afeito à massa proletária, portanto, desagradaram o 
nosso narrador. Na travessia, Camus reclamara de tudo: do cansaço de corpo e mente, do 
contato com tipos sociais desinteressantes, das rotinas massacrantes, da demora etc. Para 
ele, o dia arrastava-se pesado e monótono. Praticamente a única coisa que o agradava ao 
longo da viagem era a contemplação do oceano, mas, ainda assim, Camus estava quase 
sempre gripado e indisposto para melhor o apreciar, tal qual a figura do aristocrata 
francês – enjoado e decadente demais para as aventuras ultramarinas entre selvagens e 
bárbaros – que já se popularizara nos circuitos parisienses. 

Chegando na América do Norte, em Nova Iorque, Camus estranha de pronto o 
imenso mundo de concreto, de cimento e de ferro. Reclama do estilo de vida 
metropolitano frenético e visceralmente pautado pelo dinheiro, da velocidade de 
humanos e não-humanos em interação superficial e da poluição visual estampada na 
luminosidade dos anúncios do pujante capitalismo ianque. Apesar de perceber 
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hospitalidade em sua acolhida – certamente por sua iminente distinção e condição de 
intelectual conferencista europeu –, Camus sente enfaticamente o cinza moral e a frieza 
emocional nas relações humanas.  

Nesse sentido, o literato melancólico Camus percebe a rudeza utilitarista na 
materialização urbanística de Nova Iorque como uma “ilha coberta com seus monstros de 
pedra” (Camus, 2019, p. 33), exalando “um aroma de ferro e de cimento” (Camus, 2019, p. 
29). Os apontamentos a seguir destacados resumem bem essa impressão franco-
parisiense acerca da proposta civilizatória massificante das terras nova-iorquinas:  
 

Fundeamos na baía de Hudson e só vamos desembarcar amanhã de manhã. Ao 
longe, os arranha-céus de Manhattan sobre um fundo de bruma. Sinto o coração 
tranquilo e seco, como quando me vejo diante de espetáculos que não me 
comovem (Camus, 2019, p. 27). 
 

Subimos o porto de Nova York. Espetáculo formidável, apesar ou até por causa 
da bruma. A ordem, o poder, a força econômica estão lá. O coração treme diante 
de tanta desumanidade admirável [...] À primeira vista, cidade horrenda e 
desumana. Mas sei que se muda de opinião. São os detalhes que me 
impressionam: os lixeiros usando luvas, o trânsito disciplinado, sem intervenção 
de guardas nos cruzamentos etc., ninguém nunca tem troco neste país e todo 
mundo parece sair de um filme seriado. À noite, ao percorrer a Broadway de táxi, 
cansado e febril, fico literalmente atordoado pela feira luminosa (Camus, 2019, 
p. 26-27). 

 
Camus é acometido, em Nova Iorque, pelo impacto da vida econômica urbano-

comercial moldando objetiva e subjetivamente as relações humanas em ética e estética 
blasé, seja instrumentalizando no plástico a descartabilidade dos vínculos afetivos, seja 
calculando e medindo valores de uma reciprocidade cada vez mais impessoal, anômica e 
burocrática. Seu olhar está ainda e irreversivelmente voltado para a poética da vida 
francesa como píncaro estético da Civilização das Luzes, muito mais ritualística e 
permeada pelo savoir-faire da grande corte que irradia o cerimonial petulante de 
hierarquias, posições e lugares pesadamente estamentais, não de todo maculados pela 
celeridade serial da indústria e pela platitude vazia do comércio, ambas as faces 
orgulhosas da América nova-iorquina. 

Em Nova Iorque, contudo, destoando daquela aura cinza e calculista da vida 
pequeno burguesa, Camus sente alguma vida mais íntima e encorpada em uma dada boate 
ao ouvir um magistral pianista negro que, para ele, provoca a “impressão de que só os 
negros dão a vida, a paixão e a nostalgia neste país que eles colonizam à sua maneira” 
(Camus, 2019, p. 35). Mesmo assim, Camus quer voltar para casa. Sente-se deslocado, 
embriagado na vertigem do estranhamento e da evitação em relação a um mundo 
vampírico, apesar da hospitalidade dos anfitriões. A narrativa sobre sua presença nos EUA 
se resume, portanto, à distância existencial provocada pela cidade de Nova Iorque.  

Já no Canadá, em uma rápida descrição de sua passagem, Camus apresenta uma 
leitura oposta da paisagem humana e urbana ianque: 

 
Grande campo, limpo e arejado, com casas pequenas e grandes de colunas 
brancas e grandes árvores bem plantadas, e os gramados que nunca são 
separados por cercas, de tal modo que é um único gramado que pertence a todo 
mundo, e no qual belas crianças e adolescentes ágeis riem, numa vida cheia de 
coisas boas e de cremes fortes. Aqui, a natureza contribui para o belo conto de 
fadas americano (Camus, 2019, p. 40). 
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Camus encanta-se por Quebec. Talvez em função de sua vida francófona na 
América, percebe alguma beleza. Assim registra em seu Diário: “A prodigiosa paisagem de 
Quebec. Na extremidade do cabo Diamond, diante da imensa fenda do São Lourenço, ar, 
luz e águas confundem-se em proporções infinitas. Pela primeira vez neste continente, a 
impressão real da beleza e da verdadeira grandeza” (Camus, 2019, p. 42). Entretanto, a 
passagem pela América do Norte tem menor riqueza narrativa de detalhes, 
compreendendo apenas generalidades: Camus reproduz, desta forma, a clássica visão 
romantizada sobre o Canadá e a temerosa visão sobre a frieza das relações humanas nos 
EUA, sobretudo nas grandes cidades dominadas pela racionalidade do tempo financeiro e 
pela divisão liberal-utilitarista do trabalho. 

Na América do Sul, Camus tece o padrão esperado – exotizado – de tradução de 
nossa vida cultural, todavia com maior detalhamento de cores, movimentos e sabores. No 
Brasil, já no Rio de Janeiro, o trânsito e a pobreza urbana chamam a sua atenção. Camus 
se impressiona com a anarquia de nosso deslocamento ordinário pela cidade colonial 
inchada de questões sociais não resolvidas politicamente ou apenas administradas à base 
de violência e fome (em todos os sentidos), no qual “os motoristas brasileiros ou são 
alegres loucos ou frios sádicos. A confusão e a anarquia deste trânsito só são compensadas 
por uma lei: chegar primeiro, custe o que custar” (Camus, 2019, p. 62).  

O relato a seguir, contextualizado no Rio de Janeiro, apresenta uma cena ilustrativa 
do espanto com que Camus percebe o fluxo de humanos e não-humanos naquela Roma 
tropical de abismos sociais em conjunção física: 
 

Na volta, num lotaçao (sic), espécie de táxi coletivo, assistimos a um dos 
inúmeros acidentes provocados pelo trânsito inverossímil. Um pobre velho 
negro mal-embrenhado numa avenida rutilante de luzes é colhido por um 
ônibus, que o lança dez metros à frente, como uma bola de tênis, contorna-o e 
foge. Isso se deve à estúpida lei de flagrante delito, segundo a qual o motorista 
teria sido levado à prisão. Portanto, ele foge, não há mais flagrante delito e não 
será preso. O velho negro fica lá, sem que ninguém o levante. Mas o impacto teria 
matado um boi. Descubro mais tarde que será colocado sobre ele um lençol 
branco, em que o sangue se irá espalhando, com velas acesas ao redor, e o 
trânsito continuará a sua volta, contornando-o, até que cheguem as autoridades 
para a reconstituição (Camus, 2019, p. 80). 

 
Em outra passagem de seu Diário, também referindo-se ao carnavalizado Rio de 

Janeiro, Camus se revolta diante da banalidade da violência endêmica e difusa que abraça 
fatalmente mais um que apenas morre na contramão da não-cidadania: “De novo, uma 
mulher estendida, sangrando, diante de um ônibus. E uma multidão que olha, em silêncio, 
sem prestar-lhe socorro. Esse costume bárbaro me revolta” (Camus, 2019, p. 94). Nosso 
narrador franco-argelino, tomado de Etnocentrismo pedante, bestializa o seu sofisticado 
Humanismo e tropeça no moralismo piegas e pequeno burguês que classifica a 
precariedade estrutural do capitalismo dependente com barbárie cultural e estupidez 
individual. 

Para além daquele brutalizado trânsito, a paisagem da pobreza urbana também 
chama sua atenção, especialmente se atentando aos contrastes entre a concentração de 
renda e sua materialidade no espaço, em que forma-mercadoria, forma-salário e forma-
cidade compreendem expressões de uma dinamicidade socioeconômica entre senhores 
nababescos de babilônias sul-americanas e lazarentos despossuídos e favelizados, 
mesclados na mesma dança e separados em destinos de classe. 
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O contraste mais impressionante é fornecido pela ostentação de luxo dos 
palácios e dos prédios modernos com as favelas, às vezes a cem metros do luxo 
espécies de bidonvilles agarrados ao flanco dos morros, sem água nem luz, onde 
vive uma população miserável, negra e branca [...] Nunca o luxo e a miséria me 
pareceram tão insolentemente mesclados (Camus, 2019, p. 62). 

 
Camus esbanja do exotismo analítico em sua descrição da vida cultural brasileira, 

ora pincelando contrastes sociais e contornos culturais, ora valendo-se de uma ótica 
paisagística que transforma os cenários relacionais em pura Natureza. “Há neste quase 
céu uma ternura e uma nostalgia selvagem” (Camus, 2019, p. 70), sendo o “Brasil uma 
terra sem homens. Tudo é criado aqui à custa de esforços desmedidos. A natureza sufoca 
o homem” (Camus, 2019, p. 77). Nesse diapasão, fora o trânsito caótico e a gritante 
percepção sobre a desigualdade social, o clima também o sufoca. “Nesse clima, fica-se 
molhado duas vezes: primeiro, a chuva, depois, a própria transpiração” (Camus, 2019, p. 
83). O calor foi um aspecto bastante limitante de sua passagem pelo Brasil. Não é à toa 
que, somente nas áreas mais frias do Uruguai e do Chile, nosso narrador se sentiu mais 
confortável. 

Chegando em Recife, Camus descreve a paisagem como uma “terra vermelha 
devorada pelo calor” (Camus, 2019, p. 83); não obstante, afirma gostar da cidade: 
“Florença dos trópicos, entre suas florestas de coqueiros, suas montanhas vermelhas, suas 
praias brancas” (Camus, 2019, p. 84). A Bahia, de “onde só se veem negros”, parece-lhe 
“uma imensa casbah fervilhante, miserável, suja e bela” (Camus, 2019, p. 87). Pouco falou 
sobre São Paulo, exceto “cidade estranha, Oran desmedida” (Camus, 2019, p. 97), 
destacando seus letreiros luminosos que se acendem no topo dos arranha-céus. A sua 
avaliação positiva sobre o Brasil praticamente se resume ao nosso barroco estampando 
portugalidades e brasilidades sincréticas, mas terrivelmente padronizadas: 

 
Visita às igrejas. São as mesmas de Recife, se bem que tenham mais fama [...] É 
sufocante. Mas esse barroco harmonioso repete-se muito. Finalmente, é a única 
coisa a ser vista neste país, e isso se vê depressa. Resta a vida verdadeira. Mas 
sobre esta terra imensa, que tem a tristeza dos grandes espaços, a vida é 
mesquinha, e seriam necessários muitos anos para integrar-se nela. Será que 
sinto vontade de passar alguns anos no Brasil? Não. (Camus, 2019, p. 87). 

 
No entanto, mesmo compreendendo os limites de nosso desafio civilizacional, 

Camus cai em uma narrativa naturalista que dá ao Brasil cores, aromas e sons 
romantizados que minimizam nossos problemas estruturais: 
 

O Brasil, com sua fina armadura moderna colada sobre esse imenso continente 
fervilhante de forças naturais e primitivas, me faz pensar num edifício corroído 
cada vez mais de baixo para cima por traças invisíveis. Um dia o edifício 
desabará, e todo um pequeno povo agitado, negro, vermelho e amarelo espalhar-
se-á pela superfície do continente, mascarado e munido de lanças, para a dança 
da vitória. (Camus, 2019, p. 92). 

 
Daí que, reproduzindo – sem citar – a ideia buarqueana de Homem Cordial, Camus 

sente as artimanhas, astúcias e malandragens inerentes às desiderabilidades inconfessas 
mas latentes das nossas relações sociais. “Mais uma vez a refinada polidez brasileira, 
talvez um pouco cerimoniosa, mas que mesmo assim é melhor que a grosseria europeia” 
(Camus, 2019, p. 104). “... é o país da indiferença e da exaltação. Não adianta o arranha-



Academic Journal of Studies in Society, Sciences and Technologies – Geplat Papers,            
volume 5, issue 3, 2024 (ISSN: 2675-4967) 
http://geplat.com/papers/index.php/home 

 
 

Page 6 
 

céu, ele ainda não conseguiu vencer o espírito da floresta...” (Camus, 2019, p. 108). Por 
conseguinte, termina reproduzindo uma ideia de Brasil como povo amável e ritmado, 
musicalizado e feliz, faminto e dadivoso – apesar da enorme pobreza – e capaz de superar 
com criatividade e mistura o atraso material e os infortúnios da Natureza sedutora. 

Camus, saindo das terras brasileiras, no Uruguai, especificamente na cidade de 
Montevidéu, sente-se mais à vontade e aclimatado em latitudes austrais e de mais intensa 
carga cultural europeizante. 

 
A ponta da cidade é banhada pelas águas amarelas do rio da Prata. Arejada, 
regular, Montevidéu é cercada por um colar de praias e um bulevar marítimo que 
me parecem belos. Há uma descontração nesta cidade, onde me parece mais fácil 
viver do que nas outras cidades que vi aqui. Mimosas nos bairros de lazer e as 
palmeiras fazem pensar em Menton. Aliviado, também, por estar num país de 
língua espanhola. (Camus, 2019, p. 111). 

 
Sobre Buenos Aires, Camus pouco fala. Talvez o cansaço o tenha deixado ranzinza 

e desinteressado. “Volta pela cidade – de uma feiura rara”. (Camus, 2019, p. 112). Todavia, 
gosta de Santiago do Chile: 
 

Santiago espremida entre as águas e os Andes – As cores violentas (as maravilhas 
cor de zarcão), as ameixeiras e amendoeiras em flor destacam-se sobre o fundo 
branco dos picos de neve – país admirável [...] Sinto-me bem no Chile e poderia 
viver um pouco aqui, em outras circunstâncias (Camus, 2019, p. 114-116). 

 
Em suma, aqui temos quiçá um intelectual igualmente encantado e desencantado 

com o Velho Mundo, mas também apreensivo e receoso com o Novo Mundo que o 
desgastara nessas viagens – e com qualquer mundo possível cuja civilização anule o ser 
humano em sua plenitude. Por isso as viagens lhe foram um certo tormento, não somente 
pela saudade de casa, mas por seu frágil estado de saúde e pela depressão em curso que o 
abalava existencialmente. Sobre seu estado de saúde, três passagens atestam a 
preocupante situação: 

o “Terrível sentimento de abandono. Ainda que abraçasse todos os seres do 
mundo, não estaria protegido contra nada” (Camus, 2019, p. 44). 

o “No entanto, há momentos em que gostaria de evitar a face humana” (Camus, 
2019, p. 59). 

o “É o inferno, de certa forma, esta depressão. Se as pessoas que me recebem aqui 
sentissem o esforço que faço para parecer normal, fariam ao menos o esforço 
de um sorriso” (Camus, 2019, p. 111). 

Camus está, pois, excessivamente ciente de nossa miséria cotidiana existencial: “A 
Sra. D. e eu concordamos ao achar que a maioria das pessoas não leva a vida que gostaria 
de levar e que nisso há covardia” (Camus, 2019, p. 26). Para suportar isso, nos navios que 
o deslocam, prende-se ao mar, seu companheiro que alivia o fardo da viagem. “Depois vou 
olhar o mar. Uma lua crescente sobe por cima dos mastros. Até perder de vista, na noite 
ainda não inteiramente densa, o mar – e um sentimento de calma, uma poderosa 
melancolia sobem, então, das águas. Sempre apaziguei tudo no mar” (Camus, 2019, p. 48). 
E complementa, na sua retórica do absurdo: “As águas estão pouco iluminadas na 
superfície, mas sente-se sua escuridão profunda. O mar é assim, e é por isso que eu o amo. 
Chamado de vida e convite à morte” (Camus, 2019, p. 50).  
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Essas foram as duas viagens deste Diário. Nestes relatos, Camus é acima de tudo 
um estrangeiro, tanto no sentido restrito da palavra, quanto como um ser que promove a 
postura solitária, de desengate moral-emotivo e de recusa cognitiva e comportamental 
frente aos papéis que a sociedade lhe buscou impor. Sem tanto sucesso! Eis seu triunfo! E 
viagem mais ousada e duradoura! 
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