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O livro Didrio de Viagem, de Albert Camus, é um trabalho que anuncia tanto
aspectos circunscritos e intimos de sua biografia intelectual inquieta, quanto
determinadas questdes estruturais de seu tempo atravessado pelo fantasma
descivilizatério das duas grandes guerras mundiais que desestabilizaram os
imperialismos europeus e impuseram uma Nova Ordem Mundial abalizada no
antagonismo polido e cinico entre as poténcias capitalista e socialista de administracao
do mundo do trabalho.

Nesta obra, cujo objetivo foi narrar duas de suas viagens a América nos anos
quarenta do século passado, Camus revela-nos uma visao de mundo permeada por uma
boa dose de Etnocentrismo, tipica de homens brancos e europeus. Eis que, apesar de sua
periférica ascendéncia argelina, colonizada e ressentida, e de ter compreendido - talvez
como poucos de sua geracdo - as questdes centrais do imperialismo e da violéncia
colonial, nem mesmo o seu Humanismo agucado e a sua critica refinada o livraram do
preconceito pitoresco e tacanho de um franco-argelino tentando traduzir as terras
exdticas do além-mar, longe da envelhecida e pretensamente polida civiliza¢cdo europeia.

Na América do Norte, Camus esteve entre mar¢o e maio de 1946. Na América do
Sul, entre junho e agosto de 1949. Apesar do curto tempo fracionado em duas estadias, o
viajante expedicionario Camus nos mostra ndo apenas uma percep¢ao individual sobre a
divisdo territorial do trabalho e da cultura vivida na América - através da dicotomia
Norte-Sul -, mas, sobretudo, apresenta um recorte do modo coletivo de sentir, pensar e
agir que o europeu médio tinha sobre o continente americano, grosso modo dado pela
racionalidade capitalista nos EUA e pelo aparente atraso e pobreza na porc¢do sul-
americana.

Os relatos de viagem de Camus, nao obstante sua eloquéncia, sdo testemunhos de
como o intelectual humanista da ja econdomica e politicamente superada civilizacao
europeia no concerto das Na¢des enxergava a diferenca cultural, a alteridade sociopolitica
e a vida ordindria nas Américas: um burburinho potente de atividade burguesa
efervescente e luminosa, por um lado; e um abandono desalentador da razao critica e da
técnica emancipatéria, por outro! Qualquer proximidade climatica, humana ou
arquitetdnica em relacdo ao velho Continente, agradavam-no. Longe disto, causavam-lhe
desconforto ou desatavam-lhe um sofrido exercicio de relativismo cultural. Mas aqui nao
estamos para julga-lo, e sim para apreciar criticamente seu Didrio de Viagens!

Cabe enfatizar, para comecgo de conversa, que o Didrio narra como o Atlantico foi
atravessado na tortura material das cabines sem privacidade dos navios. O deslocamento,
a distancia e o meio de transporte afeito a massa proletaria, portanto, desagradaram o
nosso narrador. Na travessia, Camus reclamara de tudo: do cansago de corpo e mente, do
contato com tipos sociais desinteressantes, das rotinas massacrantes, da demora etc. Para
ele, o dia arrastava-se pesado e mondétono. Praticamente a nica coisa que o agradava ao
longo da viagem era a contemplacao do oceano, mas, ainda assim, Camus estava quase
sempre gripado e indisposto para melhor o apreciar, tal qual a figura do aristocrata
francés - enjoado e decadente demais para as aventuras ultramarinas entre selvagens e
barbaros - que ja se popularizara nos circuitos parisienses.

Chegando na América do Norte, em Nova lorque, Camus estranha de pronto o
imenso mundo de concreto, de cimento e de ferro. Reclama do estilo de vida
metropolitano frenético e visceralmente pautado pelo dinheiro, da velocidade de
humanos e nao-humanos em interacdo superficial e da polui¢do visual estampada na
luminosidade dos anuncios do pujante capitalismo ianque. Apesar de perceber
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hospitalidade em sua acolhida - certamente por sua iminente distin¢ao e condicdo de
intelectual conferencista europeu -, Camus sente enfaticamente o cinza moral e a frieza
emocional nas relagdes humanas.

Nesse sentido, o literato melancélico Camus percebe a rudeza utilitarista na
materializacdo urbanistica de Nova lorque como uma “ilha coberta com seus monstros de
pedra” (Camus, 2019, p. 33), exalando “um aroma de ferro e de cimento” (Camus, 2019, p.
29). Os apontamentos a seguir destacados resumem bem essa impressdo franco-
parisiense acerca da proposta civilizatoria massificante das terras nova-iorquinas:

Fundeamos na baia de Hudson e s6 vamos desembarcar amanhi de manha. Ao
longe, os arranha-céus de Manhattan sobre um fundo de bruma. Sinto o coragio
tranquilo e seco, como quando me vejo diante de espetaculos que ndo me
comovem (Camus, 2019, p. 27).

Subimos o porto de Nova York. Espetaculo formidavel, apesar ou até por causa
da bruma. A ordem, o poder, a for¢a econdmica estio la. O coracio treme diante
de tanta desumanidade admiravel [..] A primeira vista, cidade horrenda e
desumana. Mas sei que se muda de opinido. Sao os detalhes que me
impressionam: os lixeiros usando luvas, o transito disciplinado, sem intervencéo
de guardas nos cruzamentos etc., ninguém nunca tem troco neste pais e todo
mundo parece sair de um filme seriado. A noite, ao percorrer a Broadway de taxi,
cansado e febril, fico literalmente atordoado pela feira luminosa (Camus, 2019,
p. 26-27).

Camus é acometido, em Nova lorque, pelo impacto da vida econémica urbano-
comercial moldando objetiva e subjetivamente as relagdes humanas em ética e estética
blasé, seja instrumentalizando no plastico a descartabilidade dos vinculos afetivos, seja
calculando e medindo valores de uma reciprocidade cada vez mais impessoal, an6mica e
burocratica. Seu olhar esta ainda e irreversivelmente voltado para a poética da vida
francesa como pincaro estético da Civilizacdo das Luzes, muito mais ritualistica e
permeada pelo savoir-faire da grande corte que irradia o cerimonial petulante de
hierarquias, posicoes e lugares pesadamente estamentais, ndo de todo maculados pela
celeridade serial da industria e pela platitude vazia do comércio, ambas as faces
orgulhosas da América nova-iorquina.

Em Nova lorque, contudo, destoando daquela aura cinza e calculista da vida
pequeno burguesa, Camus sente alguma vida mais intima e encorpada em uma dada boate
ao ouvir um magistral pianista negro que, para ele, provoca a “impressdo de que sé os
negros ddo a vida, a paixao e a nostalgia neste pais que eles colonizam a sua maneira”
(Camus, 2019, p. 35). Mesmo assim, Camus quer voltar para casa. Sente-se deslocado,
embriagado na vertigem do estranhamento e da evitagdo em relagdo a um mundo
vampirico, apesar da hospitalidade dos anfitrides. A narrativa sobre sua presenca nos EUA
se resume, portanto, a distancia existencial provocada pela cidade de Nova lorque.

Ja no Canada, em uma rapida descricdo de sua passagem, Camus apresenta uma
leitura oposta da paisagem humana e urbana ianque:

Grande campo, limpo e arejado, com casas pequenas e grandes de colunas
brancas e grandes arvores bem plantadas, e os gramados que nunca sio
separados por cercas, de tal modo que é um tinico gramado que pertence a todo
mundo, e no qual belas criangas e adolescentes ageis riem, numa vida cheia de
coisas boas e de cremes fortes. Aqui, a natureza contribui para o belo conto de
fadas americano (Camus, 2019, p. 40).
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Camus encanta-se por Quebec. Talvez em funcdo de sua vida franc6fona na
América, percebe alguma beleza. Assim registra em seu Didrio: “A prodigiosa paisagem de
Quebec. Na extremidade do cabo Diamond, diante da imensa fenda do Sdo Lourenco, ar,
luz e 4guas confundem-se em proporgdes infinitas. Pela primeira vez neste continente, a
impressao real da beleza e da verdadeira grandeza” (Camus, 2019, p. 42). Entretanto, a
passagem pela América do Norte tem menor riqueza narrativa de detalhes,
compreendendo apenas generalidades: Camus reproduz, desta forma, a classica visdo
romantizada sobre o Canada e a temerosa visdo sobre a frieza das relacdes humanas nos
EUA, sobretudo nas grandes cidades dominadas pela racionalidade do tempo financeiro e
pela divisao liberal-utilitarista do trabalho.

Na América do Sul, Camus tece o padrdo esperado - exotizado - de traducao de
nossa vida cultural, todavia com maior detalhamento de cores, movimentos e sabores. No
Brasil, ja no Rio de Janeiro, o transito e a pobreza urbana chamam a sua aten¢ao. Camus
se impressiona com a anarquia de nosso deslocamento ordinario pela cidade colonial
inchada de questdes sociais ndo resolvidas politicamente ou apenas administradas a base
de violéncia e fome (em todos os sentidos), no qual “os motoristas brasileiros ou sdo
alegres loucos ou frios sadicos. A confusao e a anarquia deste transito s6 sdo compensadas
por uma lei: chegar primeiro, custe o que custar” (Camus, 2019, p. 62).

O relato a seguir, contextualizado no Rio de Janeiro, apresenta uma cena ilustrativa
do espanto com que Camus percebe o fluxo de humanos e nao-humanos naquela Roma
tropical de abismos sociais em conjuncao fisica:

Na volta, num lotacao (sic), espécie de taxi coletivo, assistimos a um dos
inimeros acidentes provocados pelo transito inverossimil. Um pobre velho
negro mal-embrenhado numa avenida rutilante de luzes é colhido por um
onibus, que o lanca dez metros a frente, como uma bola de ténis, contorna-o e
foge. Isso se deve a esttpida lei de flagrante delito, segundo a qual o motorista
teria sido levado a prisdo. Portanto, ele foge, ndo ha mais flagrante delito e ndo
sera preso. O velho negro fica 14, sem que ninguém o levante. Mas o impacto teria
matado um boi. Descubro mais tarde que serd colocado sobre ele um lencol
branco, em que o sangue se ird espalhando, com velas acesas ao redor, e o
transito continuara a sua volta, contornando-o, até que cheguem as autoridades
para a reconstituicdo (Camus, 2019, p. 80).

Em outra passagem de seu Diario, também referindo-se ao carnavalizado Rio de
Janeiro, Camus se revolta diante da banalidade da violéncia endémica e difusa que abraca
fatalmente mais um que apenas morre na contramao da ndo-cidadania: “De novo, uma
mulher estendida, sangrando, diante de um 6nibus. E uma multidao que olha, em siléncio,
sem prestar-lhe socorro. Esse costume barbaro me revolta” (Camus, 2019, p. 94). Nosso
narrador franco-argelino, tomado de Etnocentrismo pedante, bestializa o seu sofisticado
Humanismo e tropeca no moralismo piegas e pequeno burgués que classifica a
precariedade estrutural do capitalismo dependente com barbarie cultural e estupidez
individual.

Para além daquele brutalizado transito, a paisagem da pobreza urbana também
chama sua atencao, especialmente se atentando aos contrastes entre a concentracao de
renda e sua materialidade no espaco, em que forma-mercadoria, forma-salario e forma-
cidade compreendem expressdes de uma dinamicidade socioeconémica entre senhores
nababescos de babil6nias sul-americanas e lazarentos despossuidos e favelizados,
mesclados na mesma danca e separados em destinos de classe.
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O contraste mais impressionante é fornecido pela ostentacdo de luxo dos
palacios e dos prédios modernos com as favelas, as vezes a cem metros do luxo
espécies de bidonvilles agarrados ao flanco dos morros, sem agua nem luz, onde
vive uma popula¢ido miseravel, negra e branca [..] Nunca o luxo e a miséria me
pareceram tdo insolentemente mesclados (Camus, 2019, p. 62).

Camus esbanja do exotismo analitico em sua descri¢do da vida cultural brasileira,
ora pincelando contrastes sociais e contornos culturais, ora valendo-se de uma o6tica
paisagistica que transforma os cenarios relacionais em pura Natureza. “Ha neste quase
céu uma ternura e uma nostalgia selvagem” (Camus, 2019, p. 70), sendo o “Brasil uma
terra sem homens. Tudo € criado aqui a custa de esforcos desmedidos. A natureza sufoca
0 homem” (Camus, 2019, p. 77). Nesse diapasdo, fora o transito cadtico e a gritante
percepc¢do sobre a desigualdade social, o clima também o sufoca. “Nesse clima, fica-se
molhado duas vezes: primeiro, a chuva, depois, a propria transpira¢ao” (Camus, 2019, p.
83). O calor foi um aspecto bastante limitante de sua passagem pelo Brasil. Ndo é a toa
que, somente nas areas mais frias do Uruguai e do Chile, nosso narrador se sentiu mais
confortavel.

Chegando em Recife, Camus descreve a paisagem como uma “terra vermelha
devorada pelo calor” (Camus, 2019, p. 83); nao obstante, afirma gostar da cidade:
“Florenca dos trépicos, entre suas florestas de coqueiros, suas montanhas vermelhas, suas
praias brancas” (Camus, 2019, p. 84). A Bahia, de “onde s6 se veem negros”, parece-lhe
“uma imensa casbah fervilhante, miseravel, suja e bela” (Camus, 2019, p. 87). Pouco falou
sobre Sdo Paulo, exceto “cidade estranha, Oran desmedida” (Camus, 2019, p. 97),
destacando seus letreiros luminosos que se acendem no topo dos arranha-céus. A sua
avaliacdo positiva sobre o Brasil praticamente se resume ao nosso barroco estampando
portugalidades e brasilidades sincréticas, mas terrivelmente padronizadas:

Visita as igrejas. Sdo as mesmas de Recife, se bem que tenham mais fama [..] E
sufocante. Mas esse barroco harmonioso repete-se muito. Finalmente, é a tinica
coisa a ser vista neste pais, e isso se vé depressa. Resta a vida verdadeira. Mas
sobre esta terra imensa, que tem a tristeza dos grandes espacgos, a vida é
mesquinha, e seriam necessarios muitos anos para integrar-se nela. Sera que
sinto vontade de passar alguns anos no Brasil? Ndo. (Camus, 2019, p. 87).

No entanto, mesmo compreendendo os limites de nosso desafio civilizacional,
Camus cai em uma narrativa naturalista que da ao Brasil cores, aromas e sons
romantizados que minimizam nossos problemas estruturais:

O Brasil, com sua fina armadura moderna colada sobre esse imenso continente
fervilhante de for¢as naturais e primitivas, me faz pensar num edificio corroido
cada vez mais de baixo para cima por tracas invisiveis. Um dia o edificio
desabarj, e todo um pequeno povo agitado, negro, vermelho e amarelo espalhar-
se-a pela superficie do continente, mascarado e munido de lancas, para a danca
da vitéria. (Camus, 2019, p. 92).

Dai que, reproduzindo - sem citar - a ideia buarqueana de Homem Cordial, Camus
sente as artimanhas, astdcias e malandragens inerentes as desiderabilidades inconfessas
mas latentes das nossas relagdes sociais. “Mais uma vez a refinada polidez brasileira,
talvez um pouco cerimoniosa, mas que mesmo assim é melhor que a grosseria europeia”
(Camus, 2019, p. 104). “... é o pais da indiferenca e da exaltagcdo. Ndo adianta o arranha-
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céu, ele ainda nao conseguiu vencer o espirito da floresta...” (Camus, 2019, p. 108). Por
conseguinte, termina reproduzindo uma ideia de Brasil como povo amavel e ritmado,
musicalizado e feliz, faminto e dadivoso - apesar da enorme pobreza - e capaz de superar
com criatividade e mistura o atraso material e os infortiinios da Natureza sedutora.

Camus, saindo das terras brasileiras, no Uruguai, especificamente na cidade de
Montevidéu, sente-se mais a vontade e aclimatado em latitudes austrais e de mais intensa
carga cultural europeizante.

A ponta da cidade é banhada pelas 4guas amarelas do rio da Prata. Arejada,
regular, Montevidéu é cercada por um colar de praias e um bulevar maritimo que
me parecem belos. Hd uma descontracio nesta cidade, onde me parece mais facil
viver do que nas outras cidades que vi aqui. Mimosas nos bairros de lazer e as
palmeiras fazem pensar em Menton. Aliviado, também, por estar num pais de
lingua espanhola. (Camus, 2019, p. 111).

Sobre Buenos Aires, Camus pouco fala. Talvez o cansago o tenha deixado ranzinza
e desinteressado. “Volta pela cidade - de uma feiura rara”. (Camus, 2019, p. 112). Todavia,
gosta de Santiago do Chile:

Santiago espremida entre as dguas e os Andes - As cores violentas (as maravilhas
cor de zarcdo), as ameixeiras e amendoeiras em flor destacam-se sobre o fundo
branco dos picos de neve - pais admiravel [...] Sinto-me bem no Chile e poderia
viver um pouco aqui, em outras circunstancias (Camus, 2019, p. 114-116).

Em suma, aqui temos qui¢a um intelectual igualmente encantado e desencantado
com o Velho Mundo, mas também apreensivo e receoso com o Novo Mundo que o
desgastara nessas viagens - e com qualquer mundo possivel cuja civilizacao anule o ser
humano em sua plenitude. Por isso as viagens lhe foram um certo tormento, ndo somente
pela saudade de casa, mas por seu fragil estado de satide e pela depressao em curso que o
abalava existencialmente. Sobre seu estado de saude, trés passagens atestam a
preocupante situacao:
o “Terrivel sentimento de abandono. Ainda que abracgasse todos os seres do
mundo, nao estaria protegido contra nada” (Camus, 2019, p. 44).
o “No entanto, hA momentos em que gostaria de evitar a face humana” (Camus,
2019, p. 59).
o “Eoinferno, de certa forma, esta depressio. Se as pessoas que me recebem aqui
sentissem o esforgo que fago para parecer normal, fariam ao menos o esfor¢o
de um sorriso” (Camus, 2019, p. 111).
Camus est4, pois, excessivamente ciente de nossa miséria cotidiana existencial: “A
Sra. D. e eu concordamos ao achar que a maioria das pessoas nao leva a vida que gostaria
de levar e que nisso ha covardia” (Camus, 2019, p. 26). Para suportar isso, nos navios que
o deslocam, prende-se ao mar, seu companheiro que alivia o fardo da viagem. “Depois vou
olhar o mar. Uma lua crescente sobe por cima dos mastros. Até perder de vista, na noite
ainda ndo inteiramente densa, o mar - e um sentimento de calma, uma poderosa
melancolia sobem, entdo, das aguas. Sempre apaziguei tudo no mar” (Camus, 2019, p. 48).
E complementa, na sua retérica do absurdo: “As aguas estdo pouco iluminadas na
superficie, mas sente-se sua escuridao profunda. O mar € assim, e é por isso que eu o amo.
Chamado de vida e convite a morte” (Camus, 2019, p. 50).
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Essas foram as duas viagens deste Didrio. Nestes relatos, Camus é acima de tudo
um estrangeiro, tanto no sentido restrito da palavra, quanto como um ser que promove a
postura solitaria, de desengate moral-emotivo e de recusa cognitiva e comportamental
frente aos papéis que a sociedade lhe buscou impor. Sem tanto sucesso! Eis seu triunfo! E
viagem mais ousada e duradoura!
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