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PREFÁCIO 
 
 
 
Não esperemos que a arte nos liberte. Este feito cabe à imaginação. 

A imaginação livre do artista, do dançarino que em sua rebeldia estética, 
única, mistura-se à própria criação. Não nos deixemos levar pela razão 
sobre a produção artística, aliada inquestionável, por vezes, do sentido 
dado pelo autor, o cineasta; feitor de ideias, movimentos e sons. Na 
instância da produção fílmica, pode residir toda sorte de discurso e ação, e, 
em suas locações, intenções análogas a de um mercador de Veneza. No 
entanto, a generalização é o cemitério de muitos sociólogos. Sejamos mais 
gentis com nós mesmos. A certa altura de sua vida Federico Fellini, que 
não era sociólogo, afirmou que a função artística não se limita à diversão, 
mas expõe à realidade as nossas feridas mais doloridas. É quando o riso se 
envolve de tristeza profunda, e, quiçá, parafraseado aqui o mestre da 
sétima arte, equivale-se ao prazer orgástico, que pode vir a sucumbir-se 
em efêmera alegria e angústia reconhecida logo após a intimidade.  
  As Ciências Sociais por anos realizam esforço de grande vulto 
imaginativo ao descortinar o imaginário e a cena simbólica que subjaz os 
pincéis e óleos das “telas”. Uma verdadeira imaginação sociológica, 
insistente, criativa e quase abusiva, fortalecida dos escombros morais e 
humanitários de Auschwitz. É uma postura da qual os herdeiros de Marx 
dificilmente se esquivam, por assim dizer. Cada um, em seus tempos e 
modos distintos, evita a possibilidade de se erguer outra arquitetura da 
destruição. Em tempos diferentes, a vigilância frente ao terror deve ser 
redobrada. Descortinar o imaginário com a imaginação é, portanto, um 
ofício de singular coragem para o cientista social, notadamente quando a 
extrema direita e o fascismo periféricos ainda nos asfixiam. Referimo-nos 
àqueles para quem as Ciências Sociais são desprendidas da ortodoxia e 
que, assim como Herbert Marcuse, adicionam ao debate e pesquisa as 
análises dos frutos do pós-renascentismo ocidental, a imagem em 
movimento: o cinema. Uma união em seu sentido ayurvédico. Não sem 
demora, a tarefa de crítica ao processo civilizatório, sua beleza, rebeldia e 
insensatez, tornou a Escola de Frankfurt a dona da claquete sociológica do 
século XX. O palco criado ao mundo com a Teoria Crítica passou a exigir a 
sincronização analítica e necessária entre produção, mercadoria, capital e 
indústria cultural. Os sons, imagens e movimentos do “moinho satânico” 
passaram então para o foco mais preciso de outras câmeras 
cinematográficas e fitas magnéticas.  

É com este espírito imaginário e sociológico que o terceiro volume 
da trilogia Cinema e Teoria Social: ensaios circunstanciais, dos 
organizadores Jean Henrique Costa, Raoni Borges Barbosa e Edgley Freire 
Tavares chega ao público. Sem fugir ao ritmo das edições anteriores, 
aquele que se sentar na poltrona perceberá o empenho em compreender e 
expor a narrativa cinematográfica, nacional e estrangeira, realizada nas 
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páginas deste livro. Esta é uma contribuição científica para uma 
modernidade trágica e contínua, em certa medida também mortal, imersa 
numa verdadeira cena aberta, inconclusa, imprecisa, e vigorosamente 
afeta à heterodoxia. Uma coletânea de ensaios circunstanciais, como 
enfatizam modestamente seus organizadores, e onde em seus dezesseis 
escritos o leitor encontra o “take” do materialismo histórico proeminente; 
um estruturalismo mais existencialista e teorias da complexidade de 
significativa popularidade acadêmica. 

Os ensaios neste último volume iniciam com a compreensão do que 
entendo poder ser nomeado trágico contínuo e do mortal, já no primeiro 
capítulo intitulado Emoções e Moralidades na História do PCC em O 
Primeiro Cartel da Capital: a origem. Aqui o leitor/expectador encontrará 
a análise da narcotraficância e da criminalidade organizada, o submundo 
das facções, dos porões frios e gritos das penitenciárias e casas de detenção 
do país. Aqui a problemática sociológica do trágico contínuo e do mortal 
flui distintamente nos posteriores e criativos ensaios; de fato, 
empolgantes. O trágico presente na produção do estigma; nos efeitos de 
sentido dos jogos de verdade historicamente possíveis com a instituição 
psiquiátrica; as contradições da passagem de uma sociedade disciplinar 
para uma de cotidiano produtivo e artístico fundamentado no desempenho 
e exploração intensiva do sujeito, num diálogo entre Michel Foucault e o 
filósofo sul-coreano Byung-Chul Han. Há tudo isso, e ainda mais! Um 
trágico exposto no ensaio de De Arthur a Joker, no qual o império do Eu 
fragmentado e do Id adoecido se misturam. O capítulo cinco de Jefferson 
de Souza Maia, com o título Monstro jurídico-natural: relação entre o 
mãos de tesoura e a genealogia dos anormais do filósofo Michel Foucault, 
e O horror nas profundezas do ser em o gabinete do doutor Caligari, 
ensaio de Stamberg José da Silva Júnior, ambas perspectivas em que o 
trágico contínuo revela-se sólido, sem qualquer minimalismo. 

Do trágico contínuo da modernidade ao mortal é o que está 
presente nas análises sobre o holocausto. Nas narrativas fílmicas em A 
Onda e no filme Amém, Jean Henrique Costa, Tássio Ricelly Pinto de 
Farias e Raoni Borges Barbosa apresentam o debate político-pedagógico 
sobre o que foi Auschwitz e a racionalização alegórica do terror no século 
XX. Estes herdeiros da Teoria Crítica apontam as atrocidades nazistas e a 
relação com grupos religiosos durante a expansão do Terceiro Reich, e 
tornam viva, na discussão da narrativa fílmica, a necessidade de 
compreender o mortal por meio do que Hannah Arendt intitulou como a 
banalidade do mal. As atualizações do mortal e do trágico contínuo 
encontram-se diluídas criticamente por todo este volume ao indicarem que 
no novo século há a indiscutível necessidade de entender nas narrativas 
fílmicas o lugar das mulheres negras, seu processo de 
(não)reconhecimento face a suposta “supremacia” branca, especificamente 
a produção de sua invisibilidade no contexto da dominação colonial e 
decolonialidade. Tema integrado e áspero às questões mais amplas 
presentes no capítulo dez deste volume da trilogia, em que as binaridades 
e oposições do feminino e do feminismo se articulam. Um momento não 
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do mortal, mas do trágico, revelado nas análises do simbolismo misógino, 
niilista, ateísta, e nas estratégias de superação dos desencaixes do 
cotidiano contemporâneo. É o que se percebe na descrição sociológica feita 
em Livre, em que o luto, o uso abusivo de drogas e os conflitos familiares e 
amorosos marcam o filme tomado como objeto analítico no capítulo treze 
deste volume. 

Estamos diante de uma contribuição em que o debate sobre as 
narrativas fílmicas dá peso a temas que, para muitos sociólogos e 
economistas, encontram-se sob as poeiras das incertezas e das cada vez 
mais longínquas estantes acadêmicas. A análise atual sobre as questões de 
trabalho e emprego, associadas, sobretudo, à constituição da identidade 
dos sujeitos, é aqui cuidadosamente tratada. Este zelo em tornar 
permanentemente profícuas as grandes categorias de análise do 
materialismo histórico, disposto na medida na narrativa fílmica, faz 
possível discutir o emprego formal, fabril e as mutações que o trabalho 
assume no mundo contemporâneo desenvolvido e subdesenvolvido. Neste, 
é o estágio trágico do trabalho precarizado que se observa. Em grande 
medida este se tornou um fator contribuinte para o adoecimento social nas 
grandes e pequenas cidades e, especialmente, nas empresas modernas, 
sejam elas virtuais ou não. 

Grande parte das análises das trajetórias fílmicas expostas até o 
final deste livro revela aquilo que Paulo Sérgio Raposo da Silva faz 
prevalever ao discutir Os muitos nomes para uma mesma Rosa: sobre 
pensar e definir em O Nome Da Rosa, qual seja: a necessidade de refletir 
os tipos de racionalidades e os métodos de interpretação atribuídos às 
relações sociais, sejam elas oriundas de objetos de pesquisa, indivíduos e, 
consequentemente, do império dos conceitos e seus supostos 
proprietários. É aqui onde encontramos a perspectiva relacional e aberta 
entre as ideias de Umberto Eco e as de Edgar Morin e do Pensamento 
Complexo.  

Convido-os, pois, a se debruçarem sobre mais este volume, em que 
as Ciências Sociais e o imaginário sobre as narrativas fílmicas animam o 
leitor e apontam para o pensar presente em tempos tão ameaçadores. 
Entrego ao texto, assim, as palavras finais do personagem Roy Batty, 
interpretado pelo ator neerlandês Rutger Hauer, no filme Blade Runner. 
No final deste longa, o emotivo androide, na busca por prolongar sua 
trágica vida, vê-se derrotado por seu caçador, o policial Rick Deckard 
(personagem interpretado por Harrison Ford), e ao se despedir do real 
mundo distópico, molhado por chuva e sangue, declama: “Eu vi coisas que 
vocês não imaginariam. Naves de ataque em chamas ao largo de Órion. 
Eu vi raios-c brilharem na escuridão próximos ao Portal de Tannhäuser. 
Todos esses momentos se perderão no tempo, como lágrimas na chuva. 
Hora de morrer”. 

Por uma imaginação para além do trágico e do mortal. 
Bom filme! 

 
Prof. Dr. Ângelo Magalhães Silva  

Universidade Federal Rural do Semiárido - UFERSA 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Pa%C3%ADses_Baixos
https://pt.wikipedia.org/wiki/Blade_Runner
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Rick_Deckard&action=edit&redlink=1
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INTRODUÇÃO 
 
 
 

O presente volume do livro Cinema e Teoria Social: ensaios 
circunstanciais encerra sua trilogia de análise científica e de reflexão 
filosófica de narrativas fílmicas do lugar enunciativo das Ciências Sociais e 
Humanas. Ao todo são dezesseis capítulos em formato tradicional de 
artigo acadêmico ou de ensaio livre que perfazem esta terceira e última 
coletânea, encerrando, assim, um projeto de mobilização da comunidade 
acadêmica e interessados em torno da agenda de pesquisa do 
GEPLAT/UERN – Grupo de Pesquisas em Lazer, Turismo e Trabalho. 

O projeto teve início em 2019, incialmente mobilizando discentes 
matriculados na disciplina de Teoria das Ciências Sociais e Humanas, 
ofertada pelo Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais e Humanas 
(PPGCISH/UERN). Em seguida, o projeto editorial foi aberto à 
comunidade acadêmica em geral, sobretudo neste terceiro e derradeiro 
volume. 

O âmago da proposta esteve pautado desde o início na tentativa de 
estabelecer um franco diálogo interdisciplinar entre o cinema massificado 
da indústria cultural e as ciências humanas. Não obstante, não há nos três 
volumes o intuito de uma densa análise fílmica, no sentido estrito do rigor 
metodológico que exige tal empreitada no que concerne à estrutura da 
estética cinematográfica. No todo, o livro dá visibilidade a propostas 
diversas dentro do que podemos delimitar como discurso fílmico 
contemporâneo. Nosso objetivo foi discutir livremente – todavia 
resguardando o necessário rigor teórico – acerca de como determinados 
filmes eventualmente podem desempenhar uma pedagogia crítica de cenas 
culturais passíveis de leituras, releituras e contraleituras, sem, contudo, 
reproduzir a ingênua ideia de cinema como expressão fenomênica de um 
real inteligível por si só.  

Concordamos com o filósofo esloveno Slavoj Žižek no pensamento 
de que os filmes podem ser uma mera peça de entretenimento ou, quiçá, a 
possibilidade aberta para uma compreensão da gênese de algum problema 
social. No caso específico do filme Coringa, Žižek aponta que temos uma 
obra que ultrapassaria sua dimensão mercadológica ao permitir a cura de 
certas “ilusões e simplificações do politicamente correto”1. Entretanto, na 
compreensão do discurso fílmico “as coisas são mais ambíguas, e é preciso 
interpretar o filme da maneira que se interpreta um poema político chinês: 
as ausências e as presenças surpreendentes também contam”2. Deste 
modo, sem as mediações necessárias, dificilmente o cinema ultrapassará 
sua dimensão fetichizada de nosso tempo. Eis então que, neste terceiro 

 
1 ŽIŽEK, Slavoj. “Coringa” e o grau zero da revolução. Blog da Boitempo. Tradução: 
Artur Renzo, 03/11/2019. 
2 ŽIŽEK, Slavoj. Ditadura do proletariado em Gotham City. Blog da Boitempo. 
Tradução: Rogério Bettoni, 08/08/2012.  

https://blogdaboitempo.com.br/category/colunas/slavoj-zizek/
https://blogdaboitempo.com.br/category/colunas/slavoj-zizek/
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volume, tencionamos abrir espaços plurais para algumas mediações 
possíveis. 

Prontamente, na trilha dos dois volumes anteriores já publicados, 
este Cinema e Teoria Social: ensaios circunstanciais se debruça 
analiticamente e sem pretensão de expertise sobre as tecnicidades mais 
gerais da linguagem fílmica, fazendo emergir das análises aqui propostas 
as dimensões de relevância social e histórica para pensarmos a nós 
mesmos nas polêmicas e nos dilemas representados pelos filmes aqui 
cortejados.  

Como foco analítico, o livro descreve temas relevantes para várias 
áreas da teoria social, entre as quais, a Sociologia, - ao dar visibilidade 
aos formatos contemporâneos do trabalho assalariado e alienado na 
indústria 4.0, ou mesmo às reverberações jurídicas, políticas e 
educacionais do Holocausto nazista na conformação das democracias 
ocidentais; de modo semelhante, para a Antropologia, - ao traçar 
análises do discurso fílmico que aborda novos regimes urbanos de 
sociabilidade violenta nas quebradas brasileiras ou os novos 
constrangimentos para a produção da agência individual e coletiva, em 
recorte de raça e de gênero, nas sociedades complexas urbanizadas de 
ideologia neoliberal; para a Epistemologia, quando, por exemplo, situa o 
próprio pensar sistemático e positivo em bases empíricas como projeto 
civilizador de modernidade ocidental; ou, ainda, para os Estudos do 
discurso, quando se propõe a descrever o cinema como acontecimento 
discursivo e investigar sua centralidade para a problematização e a 
compreensão das relações de saber, poder e os modos de subjetivação em 
tela. E, ainda nesse ponto, ressalta-se que esta coletânea de textos não 
representa a idealização de que as audiovisualidades espelhem as 
estruturas sociais do nosso tempo. Pressupomos a não transparência da 
linguagem cinematográfica e negamos a possibilidade de que a realidade 
social possa ser rendida e captável pela perspectiva da câmera. Antes, e 
sobretudo, é a singularidade ou especificidade do modo como os filmes 
aqui comentados interpretam o nosso tempo a matéria principal que 
sutura uma unidade entre os trabalhos reunidos neste terceiro volume da 
coletânea. Um filme torna-se objeto de estudos justamente porque produz 
ele próprio seus saberes e representa ao seu modo as sensibilidades, as 
emoções e os modos de ser e estar no mundo numa dada época.  

É esta condição de acontecimento discursivo que faz do cinema 
uma alternativa ao debate das questões e temáticas relevantes da nossa 
atualidade. É naquilo que deixam ver e ouvir os filmes que podemos 
teorizar a partir deles as relações sociais, políticas, econômicas, jurídicas, 
psicológicas e culturais de hoje. Em Dubois3 (2004), encontramos 
ressonância para o entendimento de que o filme não espelha uma 
realidade social, e sim, cria realidades, modos de ver e dizer as dinâmicas 
históricas do nosso tempo.  

As audiovisualidades possuem um funcionamento histórico e 
semiológico próprio e são regidas por uma estética e uma forma de 

 
3 DUBOIS, Phillippe. Cinema, Vídeo, Godard. São Paulo: Cosac e Naif, 2004.  
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composição igualmente singulares. Ainda que o modo de fazer cinema 
mude no tempo e no espaço, visto que as técnicas avançaram e as 
temáticas valorizadas nas produções de uma forma ou de outra 
acompanham os arquivos de discursos de suas épocas, os trabalhos aqui 
publicados confirmam o cinema como um olhar do presente, ou nos 
termos de Dubois (2004), uma forma de saber cuja função é pensar as 
imagens do mundo, constituindo-se numa forma de ver e pensar uma dada 
época, com seus valores, dilemas e suas possibilidade de viver e simbolizar 
a experiência. Impossível de ser dita toda, a realidade social é colocada em 
perspectiva pela narratividade cinematográfica que dota de sentidos 
nossas experiências, um efeito de real, portanto, é produzido no modo 
como uma determinada produção cinematográfica diz e torna visível o 
mundo. Neste viés, o cinema, como ainda propõe Dubois (2004) é um 
monumento, no sentido foucaultiano do termo, um indício do modo como 
os espaços e os tempos são contados, representados, simbolizados. Um 
documento histórico e semiológico, acrescentamos, fragmento dos regimes 
de discursividade de uma época, que possui um corpo próprio, uma 
linguagem reconhecida e insere-se em um dispositivo tecnológico, 
voltando aos termos de Dubois (2004), pois o cinema é a expressão mais 
acabada do estado vídeo, sendo uma forma de ver e pensar de uma dada 
época.   

As possibilidades técnicas da linguagem fílmica, com efeito, 
conheceram descontinuidades incríveis nas últimas décadas e, assumem 
hoje parâmetros antes nunca vistos, dinamizando exponencialmente o 
hipertexto coletivo de narrativas densas que é consumido por plateias 
mundiais culturalmente diferenciadas, seja como linguagem audiovisual 
de TV, como serviço de streaming ou nas salas de cinema propriamente 
ditas. Nesse sentido, o cinema contemporâneo dos magos da computação, 
dos estúdios industriais e dos investimentos econômicos multimilionários 
ultrapassa as apreciações tradicionais sobre autoria individual e sobre arte 
e criação por parte de espíritos monadológicos inspirados: o filme de autor 
foi praticamente abolido pelo produtivismo em esteira acelerada dos 
blockbusters.  

A narrativa fílmica popularizou-se, portanto, nos milhares de 
títulos anualmente produzidos pela Hollywood norte-americana, pela 
Bollywood indiana, pela China e pela consolidada potência brasileira de 
telenovelas. Não por acaso esses países continentais de populações acima 
de duas centenas de milhões de habitantes apostaram no soft power da 
narrativa fílmica massificada em linguagem acessível como elemento de 
construção e de administração do sentimento de pertença nacional, 
ideológica, religiosa e política. Não seria exagerado simetrizar o papel da 
literatura para a formação da linguagem e do público nacional burguês 
alfabetizado, - há mais de cento e cinquenta anos, - com o impacto, - nos 
últimos setenta anos, - da narrativa fílmica na formação da autoimagem 
massificada de nação urbano-industrial e de serviços. 

A experiência pedagógica do cinema para a pessoa comum deste 
nosso mundo global e virtualizado, - grosso modo, - pode, assim, ser posta 
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em paralelo com os catecismos e sermões da missa católica no século 
XVIII e com os debates em praça pública dos folhetins prenhes de 
escândalo e de provocação do século XIX. Pois que a fofoca pública em 
formato de fábulas para adultos atualmente escorre pelas rodas ultra 
especializadas da narrativa fílmica dotada de imagens geradas por 
computador, chroma key (inserção de efeito visual no momento de pós-
produção mediante remoção de cor padrão, em geral uma tela verde), 
motion capture (captura digital de movimento), colagens e fusões de 
materiais audiovisuais e etc.; mas, hoje como dantes, o discurso público 
permanece como imprescindível fonte histórica de uma agência coletiva 
que narra situações reais e imaginárias, que classifica e hierarquiza o 
mundo social, que representa moralidades e que constrói culturas 
emotivas.  

Os horizontes simbólicos e imaginários da pessoa comum, destarte, 
nutrem-se profundamente das imagens, das sonoridades, das narrativas, 
das reflexões, dos modismos, dos debates e das personalidades das 
narrativas fílmicas mercantilizadas para plateias de até bilhões de 
espectadores. O cinema contemporâneo, nesses termos, aparece como 
fenômeno de massa e como indústria cultural de interesse genuíno e 
perene para a Teoria Social das sociedades complexas contemporâneas, 
seja, por exemplo, a partir da problematização do efeito agregador e 
integrador da narrativa fílmica na sincronização de ações, sentimentos e 
pensamentos de massas; seja, também, na análise do poder de 
representação do mundo, de imposição de condutas, sacralidades e 
identidades por parte da pequena elite produtora de narrativas fílmicas. 

Este terceiro volume do livro Cinema e Teoria Social: ensaios 
circunstanciais categoricamente afirma, uma vez mais, a riqueza 
teórico-metodológica e epistemológica a ser extraída da análise do cinema 
como acontecimento discursivo. As análises aqui expostas, - longe de 
pretender esgotar as possibilidades interpretativas dos filmes, - buscam 
potencializar horizontes de associação imaginativa e elaboração teórica a 
partir de narrativas fílmicas. Trata-se, assim, de um esforço coletivo e 
plural, convidativo para interlocutores também dispostos ao diálogo. Os 
dezesseis capítulos que seguem darão prova dessa ambiciosa assertiva. 
Limites aqui certamente existem, mas, novamente trazendo Žižek, 
esperamos que “nós”, os espectadores, sejamos convocados a preencher 
cada possível lacuna. 

 
 
 

Jean Henrique Costa 
Raoni Borges Barbosa 
Edgley Freire Tavares 

 
Mossoró, RN, 18 de julho de 2021
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RESUMO: 
 
Este ensaio aborda a narrativa fílmica da obra Primeiro Cartel da 
Capital: A Origem, cujo roteiro e produção são creditados a João 
Weiner (2019). Lançada em quatro episódios de curta direção, a 
narrativa fílmica oscila entre os formatos de reportagem policial, 
história espetacular em croquis animados, entrevista com peritos e 
estudiosos da criminalidade e com personagens do submundo das 
facções e dos porões de penitenciárias e casas de detenção brasileiros; 
e, ainda, tangencia o formato de documentário didático sobre o urbano 
contemporâneo brasileiro tomado pelo narcotráfico, pelas milícias e 
pela criminalidade organizada que atravessa as periferias pauperizadas, 
o universo bunkerizado das classes médias e os ciclos da economia 
política nacional. Nesse sentido, a narrativa fílmica de Primeiro Cartel 
da Capital: A Origem captura a atenção do espectador com uma 
brilhante combinação de fotografia, arte, montagem, reportagem e 
apresentação em um roteiro dramático de acordes suspensivos, 
inconclusos e de tons macabros de penumbra, cinza, muito sangue e 
crueldade banal. Eis, pois, o contexto de formação, consolidação e 
expansão da atualmente maior facção criminosa do Brasil, o PCC, já em 
vias de ascender à condição de primeiro cartel brasileiro. A narrativa 
fílmica em questão é aqui problematizada e interpretada como processo 
de reversão moral-emocional de uma situação de estigma e de fracasso 
vivenciada individualmente pelo detento anônimo em uma narrativa 
coletiva e pública de pertença e de imposição de condutas expressas na 
ideologia do “Proceder: o certo pelo certo!”. 
 
Palavras-chave: Narrativa fílmica. PCC. Facção criminosa e cartel. 
Estigma e fracasso. Pertença e imposição de condutas. 
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Introdução 
 

A narrativa fílmica da série em quatro episódios Primeiro Cartel 
da Capital: A Origem (2019)1 impacta o leitor desde sua abertura com 
uma sucessão acelerada de cenas densas em preto e branco, em um 
cinza depressivo que alude tanto ao despertar quanto ao anoitecer 
paulista paulistano: a grande metrópole antevista por Simmel (1998, 
1998a, 2005) e descrita por autores como Wirth (1967) e Park (1925) 
aparece em recortes panorâmicos de suas regiões morais e de suas 
clivagens econômicas, compondo uma imensa rede assimétrica e, - por 
mais que consciente de si, - suspensa na intraduzibilidade do plasma 
urbano (LATOUR, 2009), cujas imagens cristalizadas em zoom 
geográfico ou em zoom sociológico tanto objetivamente informam (em 
sentido positivista de produção estatística de dados) quanto deixam 
pendentes quaisquer possibilidades de determinação conceitual para 
além da compreensão e da imaginação analítica.  

A multidão de anônimos, a impessoalidade e a superficialidade 
dos vínculos fracos próprios de uma sociedade de serviços, de 
subemprego e de precarização do trabalho (COSTA, 2020) em regime 
neoliberal de produção de subjetividades: tais elementos compõem as 
carregadas tintas destas sociabilidades urbanas adjetivadas pela 
experiência individual de lotado, de excesso, de estresse, de cansaço, de 
repetição do continuamente mesmificado e, contudo, diverso; bem 
como pela experiência coletiva de estruturação caótica e autofágica do 
social e da cultura (GIDDENS, 2018) no contexto da cidade-matriz 
(HANNERZ, 2015) brasileira tão característica dos ultrapassados 
Estados coloniais em ânsia de modernização forçada, ou, como 
popularizado no imaginário nacional: o sonho de fazer avançar a 
civilização tropical em passos ousados e largos de cinquenta anos em 
cinco! 

A Imagem 1, logo abaixo, reúne de forma livre recortes da 
abertura da narrativa fílmica de Primeiro Cartel da Capital: A Origem, 
de modo a ilustrar o argumento teórico sobre a metrópole do 
capitalismo periférico neoliberal como selva de pedra e como 
civilização favela (VALLADARES, 2000). Eis, pois, o contexto 
interacional e estrutural da obra em questão, percebida e analisada 
como metarrelato do urbano contemporâneo brasileiro desde suas 
estratégias nativas de sobrevivência, de transgressão e de imposição de 
condutas, tal como a ideologia (GEERTZ, 2021), a prática e a cultura 
emotiva que embalam o cotidiano da criminalidade organizada aqui 
personificada pelo PCC – Primeiro Comando da Capital. 

 
1 Documentário. Produção e roteiro são creditados a João Wainer; Reportagem de 
Flavio Costa, Luis Adorno, Aiuri Rebello, Eduardo Militão; Fotografia de Marina 
Garcia e Francisco Proner; Direção de Arte por Daniel Neri e Elias Fernandes; 
Montagem de André Felipe e João Wainer; e Apresentação de Débora Lopes. 
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Imagem 1: Destaque para o urbano contemporâneo brasileiro metropolitano 
expresso na cidade de São Paulo. 

 

Fonte: PRIMEIRO CARTEL DA CAPITAL: A ORIGEM. Acessível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=ka8NIayacVE.  

Este ensaio, portanto, aborda a narrativa fílmica da obra 
Primeiro Cartel da Capital: A Origem, cujo roteiro e produção são 
creditados a João Weiner (2019). Lançada em quatro episódios de curta 
direção, a narrativa fílmica oscila entre os formatos de reportagem 
policial, de história espetacular em croquis animados, de entrevista 
com peritos e estudiosos da criminalidade e com personagens do 
submundo das facções e dos porões de penitenciárias e casas de 
detenção brasileiros; e, ainda, tangencia o formato de documentário 
didático sobre o urbano contemporâneo brasileiro tomado pelo 
narcotráfico, pelas milícias e pela criminalidade organizada que 
atravessa as periferias pauperizadas, o universo bunkerizado das 
classes médias e os ciclos da economia política nacional.  

Nesse sentido, a narrativa fílmica da série Primeiro Cartel da 
Capital: A Origem captura a atenção do espectador com uma brilhante 

https://www.youtube.com/watch?v=ka8NIayacVE
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combinação de fotografia, arte, montagem, reportagem e apresentação 
em um roteiro dramático de acordes suspensivos, inconclusos e de tons 
macabros de penumbra, cinza, muito sangue e crueldade banal. Eis, 
pois, o contexto de formação, consolidação e expansão da atualmente 
maior facção criminosa do Brasil, o PCC, já em vias de ascender à 
condição de primeiro cartel brasileiro. A narrativa fílmica em questão é 
aqui problematizada e interpretada como processo de reversão moral-
emocional de uma situação de estigma (GOFFMAN, 1981) e de fracasso 
vivenciada individualmente pelo detento anônimo em uma narrativa 
coletiva e pública de pertença e de imposição de condutas expressas na 
ideologia do “Proceder: o certo pelo certo!”. 
 
O PCC em quadros históricos: uma narrativa de reversão 
moral-emocional do estigma em ideologia de pertença e do 
fracasso em regime de imposição de condutas 

 
Ainda na abertura de Primeiro Cartel da Capital: A Origem, - 

em paralelo à narrativa visual comentada na Imagem 1 deste ensaio, - 
um trecho do livro “Zero Zero Zero”, de Roberto Saviano (2014), é 
declamado em tom determinista, quase religioso. A mensagem alerta 
para a obviedade silenciada e negada de uma metrópole perpassada 
pelas redes de narcotráfico, isto é, atravessada por uma 
condescendência envergonhada consigo mesma e que, com base em 
uma estratégia de bode expiatório, estigmatiza a periferia e a pobreza 
urbana, a criminalidade organizada e os estilos de vida transgressores 
(BARCELLOS, 2003) como os responsáveis por manter as 
sociabilidades urbanas turbinadas a pó (cocaína e outras drogas). Eis, 
então, o trecho recortado de Saviano (2014, p. 11-13): 

 
O sujeito sentado agora a seu lado no metrô cheirou para 
acordar hoje de manhã; ou o motorista do ônibus que te leva 
pra casa porque quer fazer hora extra sem sentir dor na 
cervical. As pessoas mais próximas de você cheiram. Se não 
é seu pai ou sua mãe, se não é seu irmão, então é seu filho. 
Se não é seu filho, é seu chefe. Ou a secretária dele, que só 
cheira aos sábados pra se divertir. Se não é seu chefe, é a 
mulher dele que cheira para ir vivendo. Se não é a mulher, é 
a amante dele, a quem ele dá pó de presente, em vez de 
brincos e diamantes. Se não são eles, é o caminhoneiro que 
faz chegar toneladas de café nos bares da sua cidade e que 
não conseguiria aguentar todas aquelas horas de estrada 
sem pó. Se não é ele, é a enfermeira que está trocando o 
cateter do seu avô, para quem o pó deixa tudo mais leve, até 
mesmo as noites. Se não é ela, é o pintor que está pintando a 
sala da casa da sua namorada, que começou por curiosidade 
e depois se viu contraindo dívidas. Quem cheira está ao seu 
lado. [...] Mas se, pensando bem, você acha que nenhuma 
dessas pessoas cheira cocaína, ou você é incapaz de ver, ou 
está mentindo. Ou, simplesmente, quem cheira é você. 
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O antropólogo Gilberto Velho, - ao propor a problematização da 

heterogeneidade própria das sociedades complexas urbanas, como 
também uma chave analítica para a sociedade e cultura no Brasil de 
fins do século XX e início do século XXI, - resumia seu diagnóstico da 
situação e das tendências de evolução urbana nacionais em um 
conjunto de cenários tensos. Estes cenários revelavam uma 

modernização sem modernidade, um individualismo sem igualdade 
material e formal, e um Estado como máquina de exploração político-
econômica da população, culturalmente viciado por práticas 
antirrepublicanas.  

Como outros intelectuais públicos engajados da sua geração, 
com efeito, Velho (2014) buscava por um projeto nacional, lastreado 
pelo Estado e sob forte e contínua vigilância da sociedade civil e da 
opinião pública, que permitisse a convivência de identidades estáveis e 
de moralidades compartilhadas. Tornou-se, assim, cada vez mais 
premente a sua preocupação com o cotidiano urbano de medo 
generalizado do outro e de violência difusa e banal, expressos no 
banditismo, no terrorismo, na produção midiática e dramatúrgica do 
medo, da insegurança e da vulnerabilidade social; fenômenos 
entendidos sinteticamente como o “horror da violência da sociedade 
moderno contemporânea.” (VELHO, 2014, p. 21). 

No entender de Velho (2000, p. 26), - deveras esclarecedor do 
trecho de Saviano supracitado e que remete a uma cidade movida por 
entorpecentes, - o caos urbano deixa-se antever de forma preocupante 
desde o último surto modernizante dos anos de 1970: 

 
A situação da sociedade brasileira manifesta-se com 
particular dramaticidade nos grandes centros urbanos, 
cenários produtores de novas formas de interação social 
onde o conflito assume proporções assustadoras. As 
ideologias individualistas, ao lado de seu papel inovador e 
muitas vezes criativo, não produziram uma cidadania 
político-cultural onde houvesse, simultaneamente, maior 
igualdade político-econômica e espaço mais legítimo para a 
riqueza e complexidade culturais se desenvolverem com 
plenitude. Este é, hoje, um dos maiores desafios para os 
cientistas sociais e para todos aqueles, de algum modo, 
envolvidos ou interessados em políticas públicas. 

 
Em sua percepção antropológica do Brasil, visto a partir do 

estranhamento da alteridade próxima do urbano contemporâneo, 
Velho (2014) explorou os modos e estilos de vida das camadas médias 
urbanas de status diferenciados, como os moradores de prédios, os 
grupos de jovens intelectuais, os surfistas e os boêmios, as distintas 
práticas de consumo de drogas da juventude, as metamorfoses 
geracionais da família e do parentesco extenso e as práticas de desvios. 
Na visão deste autor, o indivíduo social aparece como ator e como 
agente social reflexivo, como produto e produtor da realidade 
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sociocultural, de modo que a região moral ou o mundo social em que se 
desloca a subjetividade não a explica cabalmente, apenas oferece um 
dado a mais para a sua compreensão e interpretação enquanto 
fenômeno complexo de sentidos. A cidade, nesse sentido, é 
compreendida como um conjunto de mundos sociais em processo de 
mudança, negociação e transformação por parte de atores e agentes 
sociais em interação. 

Na tensão permanente entre agência subjetiva, - que projeta e 
vivencia trajetórias e curvas de vida, - e campos de possibilidades 
objetivas, - que exigem a participação individual em processos de 
socialização e a produção de escolhas contextualizadas, - a 
subjetividade, ou cultura subjetiva, constrói-se no jogo social de 
investimentos subjetivos em confronto interativo, objetificando-se 
enquanto cultura objetiva. A ação social, assim, pode ser entendida 
como comunicação entre subjetividades que mobilizam práticas e redes 
materiais e simbólicas. 

Nessa análise, o antropólogo identificou três tipos de 
individualismo, ou formas de subjetivação no contexto de 
desorganização normativa da metrópole em processo continuado de 
mudança e metamorfose: o individualismo da indiferença e do 
narcisismo, que reproduz desigualdades sociais, riscos e processos de 
desagregação normativa; o individualismo da liberdade individual e dos 
direitos igualitários, pautado no fortalecimento de redes de 
reciprocidade e de solidariedade e de noções de bem público; e o 
individualismo agonístico, que desponta como o estilo de vida 
predatório e hedonista das gangues urbanas ligadas à criminalidade 
organizada.  

Este fenômeno foi observado por Feltran (2018, p. 136s), 
pesquisador atento para os efeitos desagregadores da reestruturação 
capitalista em regime de produção flexível e de subjetivação neoliberal 
que atinge em cheio o Brasil a partir dos anos de 1990. O estilo de vida 
predatório e hedonista nas periferias urbanas, - já percebido pela 
geração de cientistas sociais representada por Gilberto Velho, - com 
efeito, passa cada vez mais a nutrir-se de um intenso sentimento de 
revolta em relação ao estigma de favelado e à curva de vida 
reiteradamente abalada pela experiência e vivência de fracasso. Do 
estigma negativo ao sentimento de pertença, da dor do fracasso 
impotente ao empoderamento para a imposição de condutas, eis o que, 
em linhas gerais, promete de imediato o mundo do crime2. Nas 
palavras de Feltran (2018, p. 136s): 

 

2 Wacquant (1999), em seu clássico estudo sobre a gestão neoliberal da miséria e da 
pobreza, aponta para os efeitos deletérios resultantes da ascensão do Estado Penal e 
Penitencial sobre a cultura emotiva das periferias urbanas do capitalismo dependente, 
dentre as quais enfatiza:  a mentalidade de um Capitalismo de Pilhagem que legitima 
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A violência que explodiu a partir dos anos 1990 ameaça 
essas famílias, hoje já não nordestinas, mas famílias das 
quebradas. Diversas investidas nos mercados informais, 
liminares entre o mundo legal e ilegal, são oportunidades 
que aparecem de tempos em tempos, embora normalmente 
sejam evitadas porque se reconhecem seus riscos. Às vezes, 
recorre-se pontualmente a elas: o tráfico de drogas, a 
receptação de mercadorias, a troca de sexo – direto ou 
virtual – por dinheiro, entre outras possibilidades que se 
apresentem aos menos estruturados. O risco de queda social 
existe. Uma doença no provedor da casa, um acidente que 
inviabiliza o trabalho por algum tempo ou, o que é ainda 
mais grave, um filho perdido nas drogas, envolvido com a 
criminalidade, faz a dinâmica familiar balançar. 
Há uma revolta, portanto, que ronda essas famílias. [...] 
Quando a revolta é muita, entretanto, é capturada por uma 
narrativa que preconiza não apenas resistir, mas bater de 
frente com o sistema. Para o miserável que melhora de vida, 
o mundo do crime diz coisas inteligíveis: que já não há em 
quem confiar, que o progresso só pode ser obtido pela força, 
que a polícia está contra eles, que as autoridades instituídas 
estão ganhando muito dinheiro às custas do pobre. É na 
ideologia do crime que uma parcela muito minoritária entre 
os jovens de periferia, mas que faz muito barulho, encontra 
categorias para compreender sua condição social. É com os 
parceirinhos do crime que se encontra força, e aliados, para 
reforçar esse sentimento de revolta ao mesmo tempo que se 
ganha dinheiro. O mundo do crime se torna um caminho 
lateral às tentativas de integração social. É 100% veneno. 

 
A etnografia de Feltran (2018) sobre o cotidiano dos irmãos 

(membros iniciados na criminalidade) no Primeiro Comando da 
Capital, - uma autêntica maçonaria do crime que se infiltra em 
sindicatos, coletivos e associações de moradores da periferia, na política 
local e no mercado ambulante - apresenta uma descrição densa dos 
ritmos, salves, mercados ilegais, estatuto e outros documentos 
vinculantes da produção da justiça e das políticas da máquina crime-
segurança que tornou-se o PCC em quase três décadas de existência. 
Nas ruas das quebradas, nas fronteiras paraguaia e boliviana, nos 
centros de detenção de todo o país, o Primeiro Comando da Capital 
logrou imprimir sua marca de pertença e de imposição de condutas 
mesmo na ausência de seus membros. 

Este complexo fenômeno de exercício de uma ideologia 
específica expressa no “Proceder: o certo pelo certo!” foi percebida por 
observadores atentos do sistema prisional brasileiro, tal como Varella 

 
a Economia da Droga, a Economia Informal, o Subemprego e Precarização do 
Trabalho e, sobretudo, a Criminalidade Organizada declinada simbolicamente em 
códigos tradicionalistas masculinistas de Honra, de Misoginia e de Machismo e 
Patriarcalismo. 
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(2017). Médico atuante no antigo Carandiru e, após a desativação deste, 
responsável pela saúde das mulheres encarceradas na Penitenciária do 
Estado de São Paulo, Varella teve acesso direto ao cotidiano das irmãs 
(detentas ligadas ao PCC), de modo que enfatiza a importância do 
massacre do Carandiru, - ocorrida em 02 de outubro de 1992, - na 
origem e nos primeiros anos do PCC. 

Em seu livro, Varella (2018, p. 120s), praticamente antecipa o 
roteiro de Primeiro Cartel da Capital: A Origem (2019), quando 
comenta: 

 
A facção foi criada em agosto de 1993 por oito detentos 
aprisionados no Anexo da Casa de Custódia de Taubaté, o 
temido Piranhão, na época considerado um presídio de 
segurança máxima para onde eram encaminhados os 
bandidos considerados mais perigosos e os indisciplinados 
que provocavam tumultos nas cadeias. [...] 
No ano de 1993, depois de uma partida de futebol disputada 
na quadra esportiva do Piranhão por aqueles que já haviam 
saído do regime de isolamento, um grupo de oito presos 
batizou de Comando da Capital o time em que jogavam. 
Esse mesmo grupo formou depois o Partido do Crime, nome 
substituído por Primeiro Comando da Capital, fundado com 
a intenção declarada de “combater a opressão dentro do 
sistema prisional paulista” e “vingar a morte dos 111 no 
massacre do Carandiru”, ocorrido no dia 2 de outubro de 
1992. O acontecimento teve repercussão internacional, 
subverteu a disciplina e afrouxou o controle do Estado nos 
presídios de São Paulo. 
O Comando adotou o número 15.3.3, uma referência à 
ordem numérica das letras P e C no alfabeto. O símbolo 
chinês do yin-yang foi escolhido como logotipo da facção, 
por representar “um modo de equilibrar o bem e o mal com 
a sabedoria”. Seus membros assumiram pertencer “ao lado 
certo da vida errada”. 

 
O Massacre de Carandiru, em 1992, e a fundação do PCC, em 

1993, são problematizados nos dois primeiros momentos da narrativa 
fílmica de Primeiro Cartel da Capital: A Origem (2019), quando são 
apresentados os personagens Geleião, Cesinha e Marcola, - líderes do 
PCC em suas fases de origem e de consolidação, - entre outros 
membros não tão destacados. Aí aparece o passado do PCC na fala de 
ex-detento do Carandiru e atualmente advogado Edivaldo Godoi.  

De carreira moral paradigmática no crime organizado, Godoi 
revela que cresceu na rua e que foi para a FEBEN quando adolescente. 
Durante a conversa que trava no Parque da Juventude com a 
apresentadora Débora Lopes, Godoi narra que ali mesmo, no que 
restou do Carandiru transformado em área de lazer, mas antes a Porta 
do Inferno e lugar de muita gente sendo assassinada, a lendária 
Serpente Negra, - grupo de detentos que pensava e demandava contra 
o sistema prisional, - preparou o nascimento do PCC. 
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O cartaz de abertura da narrativa fílmica (Imagem 2), com efeito, 
cobra a atenção do espectador para os bustos desafiadores de Marcola, 
Cesinha e Geleião, enquanto vozes altissonantes do subterrâneo ecoam: 

 
- 15-3-3! 
- P-C-C! 
- Nosso lema é? 
- Paz, Justiça, Liberdade, Igualdade, União! 
- Se Deus é por nós? 
- Quem será contra nós? 
- Um por todos! 
- Todos por um! 

Imagem 2: Destaque para os líderes fundadores do PCC em primeiro plano 
e, ao fundo, o traçado sugestivo em cinza e tingido de sangue do antigo 
Carandiru. 

 

Fonte: PRIMEIRO CARTEL DA CAPITAL: A ORIGEM. Acessível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=ka8NIayacVE.  

Ainda sobre a origem do PCC enquanto reverberação do 
massacre do Carandiru, as falas de Kaskão (ladrão mil graus, cabuloso, 
assaltante de banco na rua, ex-detento, rapper e empresário), de 
Josmar Josino (jornalista e autor do livro Cobras e Lagartos) e de 
Varella (médico e autor sobre os centros de detenção brasileiros) 
concordam que o Primeiro Comando da Capital foi um divisor de águas 
no cotidiano do sistema prisional. Kaskão, nesse sentido, argumenta 
que o PCC compreende antes de tudo um sentimento expresso e que 
constrói continuamente novas possibilidades de sociabilidade violenta: 
um sentimento de revolta e de reação ao fracasso da situação individual 
de detento contra o sistema. Josino, por sua vez, frisa que a cadeia 
antes do PCC era morte todo dia, era crueldade e morte sangrenta, 
atingindo o momento crítico ou situação-limite com o massacre do 
Carandiru, tal como narrado em tons dramáticos nas Imagens 3 e 4 
logo abaixo. 

https://www.youtube.com/watch?v=ka8NIayacVE


 
 

    28 
 

Imagem 3: Destaque para a situação de vulnerabilidade dos detentos em 
cela superlotada e tomada por objetos para a sobrevida improvisada 
cotidiana. 

 

Fonte: PRIMEIRO CARTEL DA CAPITAL: A ORIGEM. Acessível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=ka8NIayacVE. 

Imagem 4: Destaque para as cenas do Massacre do Carandiru: policiais 
militares da infantaria e da cavalaria tomam o Centro de Detenção e o 
resultado do confronto com os apenados é um rio de sangue e um amontoado 
de 111 corpos. 

 

Fonte: PRIMEIRO CARTEL DA CAPITAL: A ORIGEM. Acessível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=ka8NIayacVE. 

https://www.youtube.com/watch?v=ka8NIayacVE
https://www.youtube.com/watch?v=ka8NIayacVE
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Eis, pois, o contexto da fundação, em 31 de agosto de 1993, do 
PCC. A narrativa um tanto folclórica de ato originário da facção 
criminosa em uma partida de futebol entre detentos de um presídio de 
segurança máxima não deixa de ser reveladora sobre a inserção 
daqueles detentos na cultura da quebrada, da periferia, do morro, da 
favela: alinhados funcionalmente como jogadores de uma pelada, oito 
detentos se alçavam de mero grupo de parceiros, cúmplices e afins a um 
projeto de facção para combater os corruptos e opressores do sistema 
prisional. Kaskão uma vez mais dá a chave analítica para a 
compreensão nativa do projeto político do PCC: tratar ladrão como 
ladrão e bunda mole como bunda mole! 

Imagem 5: Croquis do momento fundacional do PCC: um time de futebol de 
cadeia se impõe violentamente entre os demais presos como Partido do Crime 
e Primeiro Comando da Capital. 

 

Fonte: PRIMEIRO CARTEL DA CAPITAL: A ORIGEM. Acessível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=ka8NIayacVE.  

A primeira década do PCC foi marcada por um intenso 
intercâmbio de experiências entre detentos de diversas extrações 
criminosas e políticas, agora reunidos em torno de um projeto de 
criminalidade organizada, como expressa no simbolismo de reversão 
moral-emocional de estigma e fracasso em sentimento de pertença e 
práticas sistemáticas de imposição de condutas: Paz, Justiça, 
Liberdade, Igualdade e União. Pesquisadores como Allan de Abreu 
(jornalista e autor do livro Cocaína – A rota caipira), Walter 
Maierovitch (ex-secretário nacional antidrogas) e Marcio Sergio 
Christino (procurador de Justiça) apontam influências da máfia italiana 
na construção do estatuto do PCC, bem como movimento 
revolucionário chileno na transmissão de técnicas de como sequestrar, 
como assaltar e como gerir a comunicação de um agrupamento 
paramilitar sob perseguição. 

Nesse interregno de uma década, o PCC se lançou ao público na 
rebelião espetacularizada de maio de 2001, quando assombrou a cidade 

https://www.youtube.com/watch?v=ka8NIayacVE
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de São Paulo. Em 2006, então amadurecido como facção paulista, o 
PCC aterrorizou o Brasil com um Salve Geral (mobilização total de seus 
membros para o confronto com o sistema). Destacava-se cada vez mais, 
então, a liderança de Marcola no PCC, um dos maiores assaltantes de 
banco da história do Estado de São Paulo. Marcola pretendia fazer do 
PCC uma empresa do crime, enquanto Cesinha e Geleião (líderes 
fundadores) mantinham a ideia de uma organização criminosa de 
enfrentamento paramilitar ao Estado. Depois de tramarem a morte 
violenta da esposa de Marcola, Cesinha e Geleião acabaram por ser 
expulsos do PCC. De 2006 em diante consolidava-se, portanto, a 
carreira moral do quiçá maior empreendimento de criminalidade 
organizada do Brasil, com seus quase 33 mil membros batizados.  

A fase do PCC sob a liderança de Marcola, na fala de Kaskão, 
aparece na filosofia de que quem bate nos outros cria cobra. Esta 
forma de justiça pela pacificação implicava, por seu turno, em ninguém 
mata ninguém sem trocar uma ideia, tal como bem enfatizado na 
narrativa fílmica de Primeiro Cartel da Capital: A Origem (2019). Esse 
intenso e expansivo autocontrole das emoções, da agressividade e das 
práticas de justiçamento, - que canalizava a violência física em violência 
simbólica e econômica (Ver Imagem 6), - progressivamente tomou as 
sociabilidades urbanas periféricas, de modo que o ninguém toma 
decisão sozinho pacificou a cidade-favela sob a ideologia do “Proceder: 
o certo pelo certo!”. A fala de Varella, nesse sentido, enfatiza que São 
Paulo tem os índices de homicídio mais baixos do Brasil. Bruno Paes 
Manso (jornalista e autor do livro A Guerra), no mesmo diapasão, 
comenta que Marcola instituiu com o PCC uma agência reguladora do 
mercado criminal, que, em vez da extorsão de membros para 
pagamento de mensalidades, apostava de forma cada vez mais 
profissional no narcotráfico empresarial. 

Imagem 6: Destaque para a conversa grampeada entre Marcola e Magrelo 
sobre a paz produzida pelo PCC na cidade de São Paulo. 

 

Fonte: PRIMEIRO CARTEL DA CAPITAL: A ORIGEM. Acessível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=ka8NIayacVE. 

https://www.youtube.com/watch?v=ka8NIayacVE
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As observações de Varella (2018, p. 122), em seu livro, mais uma 
vez sintetizam a carreira moral do PCC em grandes quadros de 
desenvolvimento funcional e estrutural:  

 
Nos anos seguintes, os líderes do grupo mais radical, que 
defendiam ações violentas de confronto com o Estado e com 
os inimigos, foram alijados da facção, acusados de delação e 
executados pelos companheiros. 
Em 2002, dez anos depois do massacre do Carandiru, 
assumiram a liderança os mais “moderados”, que 
atualmente impõem sua autoridade em todos os presídios 
femininos paulistas e em mais de 90% dos masculinos. 
Segundo o Ministério Público de São Paulo, suas raízes se 
espalharam para as 27 unidades da Federação e até para 
Paraguai, Bolívia, Colômbia, Argentina e Peru. 
A busca da supremacia e do controle hegemônico do tráfico 
de drogas no território nacional foram as causas das 
disputas com a facção Família do Norte, no Amazonas e em 
Roraima, e com o Sindicato do Crime, no Rio Grande do 
Norte, que culminaram com as cenas macabras de 
decapitações e esquartejamentos que horrorizaram o 
mundo no fim de 2016 e início de 2017. 

 
As palavras de Biondi, por sua vez, são também esclarecedoras. 

O PCC, com efeito, é enquadrado por Biondi (2018, 2018a) para além 
das classificações reducionistas de organização criminosa ou quaisquer 
outras do jargão jurídico-policial, e problematizado como agência 
coletiva mobilizadora de uma gramática moral e emocional que 
atravessa as periferias e centros das grandes cidades brasileiras, ainda 
que apresente maior concentração no estado de São Paulo, e 
praticamente todo o sistema prisional estatal.  

Biondi buscou, assim, apresentar ao leitor, - a partir de uma 
etnografia dos significados íntimos dos modos de ação e de realidade 
(GEERTZ, 2012) do PCC, - as tensões, as disputas morais, as astúcias, 
os dilemas, os códigos de moralidade, os projetos de poder e as aporias 
de um mundo interacional denso, dentro e fora das prisões, em que 
agências individuais autocontroladas e interdependentes 
estrategicamente (GOFFMAN, 2010, 2011, 2012) cooperam para a 
produção de formas coletivas de obrigação e de reciprocidade, de 
identificação social, de territorialidades e, em síntese, de administração 
transintencional e criativa de um mundo de posições e hierarquias 
móveis, de proceder, de cobranças e de consequencias, metaforizado 
na forma de movimentos e caminhadas de irmãos em seus respectivos 
corres e em sintonia com o Comando.  

A favela, a quebrada, a periferia urbana tomada em sentido 
amplo, assim como os centros prisionais e de detenção espalhados pelo 
Brasil, - mas principalmente, pelo Estado de São Paulo, - compõem o 
vasto território de pertença e de atuação do PCC em relação à 
sociedade, tal como os ladrões ou irmãos, membros do Comando, do 
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Crime, do Partido, do Quinze, da Família, fazem referência às pessoas e 
às instituições que marcam as fronteiras externas do PCC. E é 
justamente esta dialética de estar simultaneamente dentro e fora da 
tutela coercitiva do Estado, - na prisão e na quebrada, - em confronto 
com a normatividade legal e com a moralidade dos códigos burgueses, - 
mas, também, para além destes, - que torna, na perspectiva de Biondi 
(2018, 2018a), tão interessante etnografar os processos de invenção e 
reinvenção da imanência e da transcendência dos movimentos, ideias e 
situações do PCC. 

Os ideais de paz, justiça, liberdade e igualdade, - como pilares 
dos modos de ação e de realidade dos membros do PCC em suas 
relações recíprocas como membros da Família, - são operados nas 
dinâmicas simbólicas de definição da situação em rituais de interação 
estratégica, denominados debates, haja vista que o Comando atua como 
potencializador, e não como um fator de constrangimento aos corres de 
cada individualidade no mundo do crime. Nos debates, portanto, os 
irmãos atualizam e socializam suas visões e, assim, em um regime 
interacional de muita negociação, produzem o aval e o salve como 
modo de coordenação coletiva das ações individuais.  

A situação, uma vez definida, se expressa, então, na linguagem 
nativa, como a lei do Comando, arquitetada fluidamente na forma de 
aval (autorização individual para a realização de alguma atividade) e de 
salve (chamado coletivo para a realização de alguma atividade) e no 
discurso racional de consequência, de certo e pelo certo. Este modo 
sempre a posteriori da produção da normalidade normativa, - valendo-
se dos ideais supracitados como balizas morais, - permite a construção 
de consensos passíveis de rápida mobilização territorial e o 
aplainamento e a racionalização das hierarquias internas do PCC, 
sentidos por cada irmão como a extensão tensa e dinâmica de si mesmo 
no grupo. 

Esta densa rede comunicacional e de reconhecimento se 
consolidada, na prática e no discurso de seus membros, como 
caminhada, como movimento de ideias que, por não ter autolimitações 
temporais e espaciais e sociais, pode se infiltrar e colonizar as 
quebradas e favelas e a própria lógica interna do Estado. Este caráter 
imanente e transcendente do PCC, avesso a processos de 
enquadramento totalizante de dentro e de fora, permite a imposição de 
sua dinâmica simbólica e de seus rituais de interação estratégica 
mesmo na ausência de irmãos. Este fato foi etnografado por Biondi 
(2018, 2018a) em unidades prisionais e centros de detenção de São 
Paulo, mas também em quebradas e favelas que atualizam o PCC 
enquanto território, hierarquia e lei, ainda que sem a presença de 
membros batizados pelo Comando. 

De um modo geral, é necessário enfatizar o processo histórico de 
emergência e de consolidação de um estilo de vida, de um código de 
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moralidade e mesmo de uma cultura emotiva expressa no modus 
operandi e na estruturação do PCC, - atualmente uma fonte intensa de 
inspiração e de experiência imediata e virtual para a pobreza urbana 
instalada nas periferias brasileiras. Presente no vocabulário, nas 
técnicas corporais e nas aspirações e desejos da pobreza urbana, 
percebe-se a imanência da lógica actancial do PCC adentrando os 
territórios urbanos mais diversos, seja o da cultura pop que dá a letra 
das pequenas vitórias e espertezas ordinárias; seja o do cotidiano do 
metrô lotado e da multidão em seus corres e B.O. 

Os quadros históricos do PCC narrados em tom de sensação, 
escândalo e revelação em Primeiro Cartel da Capital: A Origem 
confirmam, desta feita, a gradual reversão moral-emocional do estigma 
de favelado em sentimento de pertença a um projeto coletivo de 
enfrentamento do sistema (em um primeiro momento o sistema 
carcerário e, em um segundo momento, o mundão); e do sentimento 
de fracasso, beirando ao sentimento angustiante de anomia, à 
cristalização de um regime de imposição de condutas, tal como 
declinado na máxima o certo pelo certo!, tão cara a uma coletividade de 
anônimos unida pelo código moral movediço e autofágico da 
criminalidade organizada atuante no urbano hipercomplexo da 
megalópole paulista. O PCC, portanto, parece realizar uma narrativa de 
sucesso político, econômico e cultural da quebrada paulista paulistana 
e, por extensão, do Brasil. 
 
O primeiro cartel brasileiro: limites e potencialidades 

 
O projeto de pacificação e de expansão econômica da 

criminalidade organizada tem seu estatuto político mais amplo no lema 
Paz, Justiça e Liberdade, Igualde e União, que tornou o PCC e suas 
fachadas personalizadas mais destacadas (como o Marcola) um 
verdadeiro monumento nacional do real processo de modernização 
conservadora (BARBOSA, 2015, 2019) que conforma o país desde sua 
revolução burguesa nos idos de 1930. O PCC, entretanto, almeja 
atualmente o salto qualitativo ousado de transformar-se no primeiro 
cartel brasileiro, concorrendo com cartéis colombianos, mexicanos, 
americanos e europeus no negócio da cocaína. 

A narrativa fílmica Primeiro Cartel da Capital: A Origem, nesse 
sentido, impressiona o espectador com informações impactantes sobre 
o projeto do PCC de intermediar a movimentação de drogas dos países 
andinos para o sul da Europa e para o norte da África e Oriente Médio. 
A famosa rota da cocaína Bolívia – Brasil – Europa – Líbano, por 
exemplo, tem um preço de saída do quilo da coca a 800 dólares; 
enquanto o preço final desta mesma quantidade de pó (o petróleo 
branco) atinge os abissais 80.000 dólares. A cocaína se apresenta 
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atualmente como o melhor negócio econômico do mundo em termos de 
retorno imediato do investimento realizado. 

Imagem 7: Destaque para a fachada de uma fazenda de coca, na Bolívia, para 
as rotas Brasil – Sul da Europa traçadas em um mapa. 

 

Fonte: PRIMEIRO CARTEL DA CAPITAL: A ORIGEM. Acessível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=ka8NIayacVE. 

A Imagem 7, que enfatiza o discurso do Brasil como trampolim 
da cocaína, entretanto, é complementada pela informação de que o país 
ocupa hoje o segundo lugar como maior mercado consumidor do 
mundo. O Brasil, portanto, não é somente geograficamente importante 
na rota da cocaína, como também se destaca como estação cativa para a 
distribuição do petróleo branco cada vez mais demandado.  

O PCC, em sua escalada vertiginosa de 8 presos anônimos a 33 
mil membros infiltrados operando nos presídios e nas quebradas do 
Brasil desde seu quartel-general paulistano, logrou a façanha de ser o 
dono da rota Andes – Europa – África do Norte – Oriente Médio e se 
encontra em fase iminente de mutação em cartel internacional. Com 
isso, a experiência de facção criminosa passa por um processo de 
sofisticação em logística, comunicação e, principalmente, lavagem de 
dinheiro.  

A Imagem 8, logo abaixo, apresenta à esquerda um recorte da 
narrativa em quadrinhos de Primeiro Cartel da Capital: A Origem, 
quando a espetacular execução do então dono da rota paraguaia de 
cocaína foi concretizada por soldados do Comando: uma rajada de 
projéteis ponto 50 praticamente desmanchou o veículo blindado de 
Jorge Rafaat, desfazendo igualmente o corpo do traficante. À direita 
aparece recorte visual de uma zona portuária brasileira, representando 

https://www.youtube.com/watch?v=ka8NIayacVE
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os portos de Santos e Recife, ao passo que um investigador policial 
italiano aponta para o crescente estreitamento de laços entre o PCC e 
setores narcotraficantes da máfia italiana. 

Imagem 8: Destaque para a cena espetacular de execução com tiros de ponto 
50 de Jorge Rafaat, traficante então dono da rota paraguaia de cocaína, à 
esquerda; e para a zona portuária brasileira como lugar já conquistado pelo 
PCC. 

 

Fonte: PRIMEIRO CARTEL DA CAPITAL: A ORIGEM. Acessível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=ka8NIayacVE. 

Este argumento sobre as reais possibilidades de o PCC vir a 
consolidar-se como o primeiro cartel de drogas brasileiro, com efeito, 
passa a ser logo em seguida relativizado na narrativa fílmica de 
Primeiro Cartel da Capital: A Origem. Por um lado, observa-se como a 
bem-sucedida tomada violenta de rotas internacionais estratégicas para 
a movimentação de drogas converteu o PCC em uma empresa 
profissional do crime, afastando-o decididamente da antiga demanda 
política de bater de frente com o sistema.  

Esta situação vem a ser ainda mais beneficiada pelos efeitos 
colaterais da crise civilizatória generalizada no Brasil (BARBOSA, 
2020), que, entre outros desdobramentos, aproximou tarimbados 
doleiros e lavadores de dinheiro em escala bilionária com os já 
experimentados soldados e comandantes da criminalidade das ruas. A 
atipicamente longa e sinuosa operação Lava-Jato, nesse sentido, 
alardeada como faca na carne para limpar o Brasil da corrupção 
endêmica, acabou por possibilitar ainda mais, em tese, a dinamização 
do mundo da criminalidade organizada em torno do narcotráfico. 

Por outro lado, a narrativa fílmica de Primeiro Cartel da 
Capital: A Origem enfatiza as enormes limitações que o PCC enfrenta 
para tornar-se um cartel internacional. As barreiras desta 
transformação, contudo, encontram-se na ferrenha concorrência com 

https://www.youtube.com/watch?v=ka8NIayacVE


 
 

    36 
 

outras facções criminosas do país que emergiram e se consolidaram nas 
últimas décadas principalmente no Nordeste e no Norte do Brasil, 
como a Família do Norte – FDN, Guardiões do Estado – GDE, 
Sindicato do Crime, entre outras tantas mais.  

A conclusão da narrativa fílmica, nesse diapasão, impacta com 
cenas de uma verdadeira guerra nos presídios e fora deles. Com 
bastante sangue, cabeças cortadas, corpos dilacerados queimados e 
familiares de detentos em vertigem, lágrimas e gritos de indignação, 
ódio e promessa de vingança, eis os elementos dramáticos dos 
enfrentamentos entres as facções criminosas nos presídios brasileiros. 

Imagem 9: Destaque para a cena de rebelião de detentos batizados em 
facções inimigas do PCC, à esquerda; e para a rota da Amazônia, ainda em 
disputa, em um continente branco de cocaína. 

 

Fonte: PRIMEIRO CARTEL DA CAPITAL: A ORIGEM. Acessível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=ka8NIayacVE. 

A Imagem 9, logo acima, ilustra bem os limites e as 
potencialidades do PCC em vir a ser o primeiro cartel de drogas 
brasileiro. Se, por um lado, o Comando se autopercebe como capaz de 
tomar o eldorado amazônico como rota monopolizada da cocaína do 
Paraguai, da Bolívia e do Peru, de modo a impor-se como única 
organização criminosa nacional de peso no jogo global de 
movimentação da droga; por outro lado, o PCC tem sofrido baixas 
consideráveis e surpreendentes, tanto materiais quanto simbólicas, no 
enfrentamento do vasto e diversificado mundo do crime brasileiro. 
 
Considerações Finais 

 
O capítulo em tela buscou compreender os quadros históricos do 

PCC a partir da narrativa fílmica de Primeiro Cartel da Capital: A 

https://www.youtube.com/watch?v=ka8NIayacVE
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Origem. Nesse sentido, enfatizou o processo de reversão moral-
emocional que a criminalidade organizada em torno do narcotráfico 
tem assumido nas últimas décadas paras as populações pobres urbanas 
periferizadas, conformando uma cultura emotiva própria expressa, 
entre outros, no código moral dos irmãos: o certo pelo certo!  

Longe de uma discussão moralista ou judicializante, a 
perspectiva teórico-metodológica aqui avençada tratou de pôr em 
relevo a cidade pós-industrial, de serviços precarizados e de 
comunicação globalizada, em sua hipercomplexidade de contextos 
interacionias, com destaque para o mundo das quebradas, das favelas, 
das penitenciárias, das atividades econômicas ilícitas e estigmatizadas, 
onde se situa boa parte da fachada organizacional e das atividades do 
PCC. 

Este recorte implicou, com efeito, em enfatizar o conflito, a 
negociação e o desvio como formas sociais cotidianas entre as 
subjetividades na cidade (BARBOSA, 2020a). Os estilos de vida, os 
projetos e as moralidades em confronto no urbano complexo provocam 
os projetos de metamorfose, os rompimentos e recomposições de uma 
dinâmica social intensa em que mundos sociais e regiões morais não 
compreendem fenômenos de superfície, mas arranjos simbólicos e 
interacionais prenhes de disputas e acusações, ambiguidades e 
contradições.  

Esta desorganização normativa (GOFFMAN, 2010, 2011 e 2012) 
da cidade, vista de fora (VELHO e MACHADO, 1977) é parcialmente 
superada nas regiões morais (PARK, 1925) e mundos sociais em que 
subjetividades relativamente anônimas circulam e comunicam-se com 
o estranho próximo e performatizam múltiplos papéis sociais situados. 
O PCC, portanto, aparece como um mundo social extremamente 
moralizado e organizado, como um regime de imposição de condutas 
em que, - como afirma um personagem da narrativa fílmica Primeiro 
Cartel da Capital: A Origem, - matar na quebrada e no mundo do 
crime se transformou na maior burocracia. 
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RESUMO: 
 
Neste estudo, analisamos discursivamente o filme brasileiro Bicho de 
sete cabeças de 2000, dirigido por Laís Bodanzky, com roteiro de Luiz 
Bolognesi, adaptado do livro autobiográfico de Austregésilo Carrano 
Bueno, intitulado Canto dos malditos. Na audiovisualidade do filme, 
problematizamos como o poder-saber médico psiquiátrico produz 
modos de subjetivação no personagem Neto, interpretado pelo ator 
Rodrigo Santoro. Em específico, analisamos efeitos de sentido que 
materializam jogos de verdade entre a instituição psiquiátrica e o 
personagem protagonista do filme, teórica e metodologicamente 
fundamentados em um viés interdisciplinar nos estudos da linguagem, 
como condição de possibilidade para uma teoria do discurso de 
inspiração foucaultiana. Concluímos: discurso, poder-saber e verdade 
mostram-se como aspectos a partir dos quais o filme nos resulta como 
documento sonoro-visual-crítico dos modos de subjetivação, 
constituídos na e pela psiquiatria. 
 
Palavras-chave: Audiovisualidade. Poder-saber. Verdade. 
Psiquiatria.  
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Introdução 
 
 
As visitas se vão. Deixam muita frustração e guloseimas e o 
mais importante: cigarro. Alguns tiram suas fantasias, 
guardando-as para a próxima tentativa, na quinta-feira. O 
pavilhão entra em baixa. As frustrações, angústias e tanta 
dor. O pavilhão se tornou pequeno. Aquela prisão e o 
isolamento eram terríveis. Os internos não se deprimem por 
causa das visitas, e sim por estarem presos e dominados. 
Dominados para receberem um tratamento desleixado, que 
mais os maltrata do que cura.  

(Austregésilo Carrano Bueno, em Canto dos malditos). 
 

O conjunto da psiquiatria moderna é atravessado no fundo 
pela antipsiquiatria, se entendemos por isso tudo o que 
questiona o papel do psiquiatra outrora encarregado de 
produzir a verdade da doença no espaço hospitalar.  

(Michel Foucault, em O poder psiquiátrico).  

 
A materialidade audiovisual do filme nacional Bicho de sete 

cabeças produz múltiplas formas de ler o desenrolar das experiências 
vivenciadas por Neto, interpretado pelo ator Rodrigo Santoro. 
Adaptação livre de o Canto dos malditos, autobiografia de Austregésilo 
Carrano Bueno, o filme narra o modo como Neto é internado em uma 
instituição psiquiátrica após seu pai encontrar um cigarro de maconha 
em sua roupa, desenrolando-se, a partir daí uma trama propícia a 
inúmeros debates (TESHIMA, 2014) no campo das Ciências Sociais e 
Humanas. Inserimo-nos nessa rede de memória em torno do filme, 
pensando-o como materialidade discursiva audiovisual, com o objetivo 
de empreender uma análise histórico-discursiva desse longa-metragem 
brasileiro icônico e aclamado, problematizando do ponto de vista da 
análise dos discursos o poder-saber psiquiátrico e os jogos de verdade, 
os quais atravessam e constituem subjetividade no personagem 
principal do filme. 

Teórica e metodologicamente, situamos nossa análise em uma 
perspectiva interdisciplinar nos estudos da linguagem que trabalha a 
indissociável relação entre a discursividade, a subjetividade e a 
historicidade, notadamente, partindo das contribuições de Michel 
Foucault para os estudos em torno do sujeito e do discurso. Neste 
ponto, cabe esclarecer que a materialidade fílmica, sua 
audiovisualidade, aquilo que enuncia pelas imagens e pelos sons é 
tomado aqui como objeto discursivo, em sua constituição e formulação 
(ORLANDI, 2007, 2017), entre a memória e o esquecimento, o silêncio 
e as provocações do que é dado a experienciar pelo olhar as suas cenas.  

Evidentemente, o filme é engajado histórica e politicamente 
como gesto de leitura sobre os discursos e as práticas da psiquiatria no 
Brasil. Ao tomá-lo como objeto de estudos e sem esgotar as 
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possibilidades de sua descrição, podemos, citando em direto Orlandi 
(2017, p. 273), “pensar a materialidade da linguagem, da produção do 
sentido, da constituição do sujeito”, para nos jogos do simbólico e do 
imaginário pensar a verdade como discurso ou movimento, no 
equívoco, posto que a contradição faz sempre da verdade uma 
polissemia e apenas nessa margem há uma via para “compreendermos 
a matéria de que somos feitos. Linguagem” (ORLANDI, 2017, p. 273).  

Estabelecer uma análise discursiva do filme Bicho de sete 
cabeças é empreender um gesto de descrição em uma historicidade, 
buscando tornar compreensível o que seus jogos de imagem, luz, 
sombra, as performances, o roteiro, a trama, os enquadres e os sons 
dizem sobre a nossa atualidade. Partindo do que vem trabalhando 
Milanez (2019), ao propor uma análise das audiovisualidades 
cinematográficas, decidimos neste ensaio de curto fôlego explorar 
correlações de sentido que possibilitaram o filme como acontecimento 
crítico em correlação com outras práticas e enunciados em torno do 
poder-saber psiquiátrico, sobretudo, no que toca a realidade brasileira 
ainda marcada pela necessária reforma psiquiátrica.  

Tomamos, portanto, o filme de Laís Bodanzky como 
acontecimento discursivo, numa perspectiva da arqueologia 
foucaultiana (FOUCAULT, 2007), lendo-o como documento do nosso 
presente, possível em um domínio associado. Em nossa leitura, 
buscamos considerar o filme em suas regras históricas de formação, a 
correlação com outras materialidades discursivas e outros gestos 
críticos, enunciações que nos ajudaram a traçar uma arqueologia.  

Nosso intento, pois, foi ler o filme como parte de um arquivo em 
torno do poder-saber da psiquiatria e dos seus jogos de verdade 
histórica e semiologicamente constituídos. Nesta análise, consideramos 
o filme em toda a sua composição, ainda que estabelecido um recorte 
analítico. Tornou-se pertinente ao nosso estudo a sugestão de Milanez 
(2019, p. 17):  

 
De imediato, a materialidade das audiovisualidades começa, 
então, com a organização do material fílmico por meio da 
observação dos cálculos em termos do som, imagem, 
luminosidade, enquadramento, ângulo, movimento de 
câmera, disposição dos corpos no quadro, ou seja, o 
gerenciamento do arcabouço audiovisual em espaço fílmico. 

 
Em específico, desse arcabouço audiovisual, delimitamos nossa 

leitura objetivando descrever o modo como o poder-saber psiquiátrico 
em seus jogos de verdade constitui modos de subjetivação no 
personagem Neto, protagonista do filme. Para tanto, circunscrevemos 
nosso estudo ao modo como no decorrer do filme o poder-saber 
psiquiátrico vai constituindo o personagem principal, transformando 
sua relação consigo, com a família, com a sociedade e com a própria 
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instituição médica psiquiátrica. Como esperamos ter deixado claro na 
sequência, recortamos do filme, sem pretender a exaustão, cenas e 
aspectos de sua narratividade que nos mostram como a subjetividade é 
indexada pelos jogos de verdade na e pela psiquiatria.  
 
O poder-saber psiquiátrico na audiovisualidade do filme  

 
Como as cenas do filme permitem ver e ouvir, Neto foi internado 

à força em um manicômio por seu pai e em nenhum momento lhe foi 
questionado se gostaria de tratar a sua suposta dependência química 
pelo uso da maconha. Um primeiro passo analítico pode ser realizado a 
partir da cena em que os enfermeiros realizam as primeiras 
intervenções e, na tentativa de um diálogo, vemos Neto argumentar que 
aquela situação é um engano, mas o enfermeiro explica que fora o pai 
dele que o internou, em razão do uso da maconha e por “apresentar 
comportamentos estranhos”.  

Em contrapartida, Neto afirma que “maconha não vicia” e o 
enfermeiro responde “a Medicina diz outra coisa”. Dispostos numa 
ordem do discurso e no lugar mesmo de seu funcionamento, vemos 
duas posições-sujeito tensionando sentidos em confronto, pois o poder-
saber médico psiquiátrico rege a enunciabilidade do enfermeiro e 
censura a do protagonista, tornando possível observar como os jogos de 
verdade da medicina e da psiquiatria funcionam com suas regras 
históricas de exercício de uma prática discursiva (FOUCAULT, 2007). 
Na cena descrita e em toda a extensão da narratividade fílmica, o 
expectador se depara com os efeitos do poder-saber dessas ciências no 
imaginário social e no modo como se organizam na trama os corpos e 
as funções sociais e enunciativas dos sujeitos pacientes, dos médicos, 
dos enfermeiros, dos familiares e demais personagens retratados.  

As táticas de cerceamento e silenciamento da voz e do corpo do 
protagonista do filme são uma regularidade na narrativa, aspecto a 
partir do qual assistimos à fabricação de toda uma verdade em torno da 
condição clínica e subjetiva do personagem Neto, colocado como alvo 
de toda uma ritualização médica e da produção de sua suposta conduta 
patológica, tornando-se sujeito atravessado por uma série de 
dispositivos organizados para desenvolver uma atividade terapêutica.  

Nos termos aqui pretendidos, a verdade é um efeito de sentido, 
trânsito semântico, uma articulação de saber e de poder que se 
manifesta discursivamente. No texto A casa dos loucos, Foucault 
(1999a) traça uma genealogia da verdade, situando-a no discurso 
mitológico, científico, político, jurídico e psiquiátrico, esclarecendo que 
houve uma passagem da verdade-provação a verdade-constatação 
como singularidade numa história da verdade.  

Para o autor,  
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A verdade não é da ordem daquilo que é, mas do que ocorre: 
acontecimento. Ela não é constatada, mas suscitada: 
produção em lugar do apofântico. Ela não se dá pela 
mediação de instrumentos, ela se provoca por rituais; ela é 
atraída por astúcias. Nós a captamos segundo as ocasiões: 
estratégia e não método (FOUCAULT, 1999a, p. 282). 

 
É justamente neste sentido que a medicina ― definida no 

dicionário como um “conjunto de conhecimentos científicos e técnicas 
para a prevenção, tratamento e cura de doenças, afecções e 
traumatismos” ―, juntamente com a psiquiatria ― ramo da medicina 
que se dedica ao estudo e tratamento das doenças mentais ― executam, 
conforme Michel Foucault, 

 
[...] uma multiplicidade de discursos, produzidos por toda 
uma série de mecanismos que funcionam em diferentes 
instituições. Houve uma [...] explosão de discursividades 
distintas, que tomaram forma na demografia, na biologia, 
na medicina, na psiquiatria, na psicologia, na moral, na 
crítica política (FOUCAULT, 1988, p. 35) (grifo nosso). 

 
E, no cerne de todas essas discursividades sobre o sujeito, a 

história tornou possível aos saberes e às relações de poder se 
instituírem para normalizar os sentidos sobre a razão e a loucura, o 
normal e o patológico. O poder-saber opera por uma injunção de 
práticas discursivas e não discursivas, entre a discursividade e a ordem 
social e institucional que a sustenta, constituindo-se, aí, os dois polos, a 
partir dos quais podemos perceber a centralidade dos efeitos de 
verdade produzidos pelos enunciados normativos da medicina e da 
psiquiatria.  

Toda essa discursividade opera nas cenas do filme 
silenciamentos e atua em prol de um controle dos indivíduos, que 
ganha forma e legitimidade nas referidas ciências a partir dos tratados, 
dos protocolos, dos relatórios e dos diagnósticos pretensamente 
detentores de uma verdade em relação aos modos de subjetivação, 
classificados como subversivos em uma dada época. Interessante se faz 
notar no filme o modo como os internos são distribuídos em alas, em 
pavilhões, entre os que recebem visita e os que perambulam pelo asilo, 
na ala dos doentes crônicos. O expectador vai assistir ao modo como o 
personagem Neto vai transitando entre os espaços das duas instituições 
em que é internado, operando-se, na somatória das ações, uma 
correlação de forças que o faz refém desse poder-saber, na maior parte 
da narrativa.  

As discursividades da medicina e da psiquiatria produzem uma 
sensação de autoridade sobre os sujeitos definidos como anormais, 
transtornados, anômalos ou casos patológicos. Assim contextualizados, 
esses jogos de verdade organizam a narrativa no filme Bicho de sete 
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cabeças, pois vemos na materialidade audiovisual a constituição de 
uma verdade médica/psiquiátrica sobre a situação de Neto que, para o 
pai dele, não estava “normal”, estava apresentando “comportamentos 
estranhos”, aspecto do filme que aponta para o modo como o saber e as 
correlações de força no campo da psiquiatria contribuem para definir e 
produzir padrões de comportamento e conduta na sociedade.  

Outra cena central do filme é a passagem em que o enfermeiro 
Marcelo, interpretado pelo ator Luís Miranda, encontra Neto no pátio 
do hospício e lhe dá uma medicação, mas Neto resiste. Então, o referido 
enfermeiro diz que se ele não tomar, só vai piorar a situação, porque ele 
terá que relatar “tudo isso” para o doutor e só vai confirmar o que está 
na ficha dele, que ele é rebelde e agressivo. Percebe-se, como dito 
acima, como os relatórios servem para que os membros da equipe 
acumulem um ‘conjunto de evidências’, que possibilita a produção de 
pareceres e modos de sujeição dos pacientes ao poder-saber 
psiquiátrico.  

Em boa parte da narrativa fílmica, vemos a equipe médica 
buscando acumular evidências, registrar números e conseguir novos 
pacientes para internação de longa duração, revelando-se, nesse passo, 
a crítica do filme às articulações que visam a manutenção da 
instituição, dos repasses do governo e a geração de lucros com a 
demanda medicamentosa, tudo isso, em detrimento das condições dos 
internos e longe de qualquer atitude realmente terapêutica.  

Outro aspecto ao qual a cena alude é a tensão estabelecida entre 
a sujeição de Neto pela prática e pelo discurso da psiquiatria e as 
formas de resistência à disciplina do corpo e da mente, exercidas pelo 
protagonista. Algo como um efeito de verdade entre a ciência médica e 
a conduta do paciente se estabelece na sequência do filme, deixando 
visível para o expectador uma correlação de forças, na qual uma luta é 
travada, tendo em vista que a profissão médica “exerce, um poder sem 
controle, sobre os corpos das pessoas, sua saúde, sua vida e morte” 
(FOUCAULT, 2010, p. 234).  

Desse modo, o filme lança luz para a estrutura e o 
funcionamento da instituição psiquiátrica, sobretudo, para o exercício 
de um poder-saber exercido pelo médico e membros da equipe, 
consequentemente, torna visível e audível a condição adversa dos 
internos, mostrando-nos a todo tempo as sequelas da prática médica e 
psiquiátrica no corpo daqueles em situação de internação. Entre a 
sujeição ao poder-saber por parte da família de Neto e as tentativas de 
resistir às práticas da internação, de tratamento e hipermedicalização 
de pacientes, assistimos no filme ao retrato das formas de controle, de 
vigilância, de disciplina e de intervenções severas, como o tratamento 
de eletrochoque.  

Bicho de sete cabeças, como documento histórico, indício e 
fragmento semiológico de nossa época, mostra uma série de 
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dificuldades ― advindas do poder-saber médico ― atravessando as 
vivências dos indivíduos denominados “loucos”, protelando o seu 
direito a uma vida digna. Em nome de uma vontade de saber, a ciência 
tenta dominar o dispositivo da loucura e não se inquieta com o 
percurso árduo que tais indivíduos já enfrentam cotidianamente, como 
é o caso de Neto, que possui problemas de relação com os pais, com os 
colegas, além da turbulência hormonal e os conflitos que ocorrem em 
seu corpo na fase da adolescência.  

Em vez de tentar facilitar a vida dessas pessoas diagnosticadas 
como “loucas”, a medicina e a psiquiatria implantam percalços maiores, 
só para sustentarem um discurso de verdade em relação à loucura dos 
sujeitos. Nota-se em outra cena do filme que Neto, após uma tentativa 
de fuga, toma eletrochoques, desmaia e depois fica “chapado”, ou seja, 
fica dócil, passivo, sem forças, totalmente submisso a uma ordem de 
discurso que aplicou a sua força ao corpo dele, sujeitando-o, roubando-
lhe do corpo a voz. Percebemos, portanto, o que Foucault bem destacou 
sobre o hospital psiquiátrico, afirmando que é um lugar de diagnóstico 
e de classificação, onde as doenças são dispostas, além de ser um 
campo institucional onde o que se está em questão é a vitória e a 
submissão (FOUCAULT, 2006).  

Relevante observar que o filme constitui uma crítica sobre a 
preocupação primordial dos psiquiatras que atuam nesse tipo de 
instituição não ser com o sujeito-paciente, mas sim com a reputação 
médica, com a possibilidade de ruína da verdade que legitimaram e 
assinaram embaixo, nos laudos e relatórios expedidos. Além disso, a 
produção brasileira faz uma crítica ao modo como o sujeito tido como 
louco, que deveria ser o centro e a principal peça, é tratado em 
condições absolutamente insalubres e desumanas.  

 
Verdade, discursividade e subjetividade nas cenas do filme    

 
Em todo o filme, chamou-nos a atenção o modo como a 

instituição foi cerceando e privando Neto de sua linguagem e das suas 
formas de subjetivação habituais, portanto, mostrando-nos a prática 
psiquiátrica para além de um dispositivo terapêutico de cura e mais 
como uma grande fábrica de produzir silêncios e abusos nos corpos dos 
pacientes. O filme provoca a olharmos a experiência subjetiva de Neto 
na instituição psiquiátrica, remetendo-nos à metáfora da loucura como 
exclusão. 

Em uma conferência no Japão em 1970, intitulada Loucura e 
sociedade, Foucault (1999b) aborda a ideia de indivíduo marginalizado 
ao examinar o status do louco nas sociedades primitivas e nas 
sociedades modernas industriais, evidenciando que a posição do louco 
não sofreu grandes mudanças em todo esse decurso. Esclarece-nos o 
autor que, de um modo geral, os domínios das atividades humanas 
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podem ser divididos em quatro categorias: trabalho ou produção 
econômica; sexualidade, família e reprodução da sociedade; a 
experiência com o simbólico, pela fala e formas de linguagem; 
atividades lúdicas, como jogos e festas. A exclusão e a consequente 
atribuição da insígnia de louco ocorrem quando a sociedade começa a 
enquadrar, como anormais e indesejadas, pessoas com 
comportamentos diferentes da maioria, nesses quatro domínios da 
experiência.  

Há especificidades nos modos de exclusão nesses quatro 
domínios, podendo acontecer, inclusive, de uma mesma pessoa ser 
excluída de todos os domínios da experiência subjetiva. Ainda segundo 
Foucault (1999b), em todas ou quase todas as sociedades, o louco ao ser 
excluído de todas as coisas vai recebendo um status que transita 
sentidos pelo mágico, pelo religioso, pelo lúdico ou pelo patológico. De 
temível à vítima da sociedade, o louco é aquele com comportamentos 
diferentes dos outros, no trabalho, na família, no discurso e nos jogos, 
tornando possível reconhecer que, mesmo nas sociedades modernas 
industrializadas, “os loucos são excluídos da sociedade comum por um 
sistema de exclusão isomorfo, e se veem recebendo um caráter 
marginal” (FOUCAULT, 1999b, p. 237). 

Para os propósitos deste ensaio, anota-se aqui sobretudo a 
relação de exclusão pela linguagem. Foucault (1999b) mostra que em 
relação à linguagem, a condição do louco foi sempre ambígua, pois 
tinha sua fala por vezes rejeitada como sendo sem valor e, por outras 
vezes, as suas formas de expressão não eram completamente anuladas e 
tornavam-se objeto de atenção particular. Para ilustrar a linguagem 
como espaço da transgressão, o pensador aborda a relação entre 
loucura e literatura, dizendo-nos: “Em nossos dias, as pessoas prestam 
cada vez mais atenção à relação entre literatura e loucura. Afinal, a 
loucura e a literatura são marginais em relação à linguagem cotidiana” 
(FOUCAULT, 1999b, p. 239).  

Continuando pelo viés foucaultiano, dá para descrever pelas 
cenas do filme o modo como o poder-saber médico psiquiátrico atua 
justamente pela dimensão do simbólico e opera no corpo do 
protagonista por uma série de dispositivos, que buscam capturar a 
linguagem de Neto, silenciar suas indagações, suas dúvidas e suas 
queixas. Internado e silenciado, inaudível, nem os enfermeiros nem os 
médicos o ouvem, nem a sua família, apenas os pares, companheiros de 
manicômio é que lhe possibilitam alguma alteridade enunciativa. 
Analiticamente, um último passo aponta para o estabelecimento de 
uma espécie de gradação da voz e das formas de expressão do corpo 
pelas quais passa Neto.  

Correlacionando alguns momentos da narrativa audiovisual, 
podemos perceber como Neto é silenciado, pela instituição e pela 
família, metáfora maior de sua exclusão e de sua projeção e objetivação 
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como louco, que deve ser internado, isolado e excluído da sociedade.  
Como o filme até o final nos possibilita ver e ouvir, Neto é silenciado 
dentro e fora da instituição psiquiátrica, pois ao conseguir convencer a 
família dos maus tratos, é levado para casa. Notamos a partir deste 
ponto um silêncio ainda mais ensurdecedor, pois a exclusão de Neto 
após sua captura pelo poder-saber psiquiátrico é ainda maior ao sair do 
primeiro internamento, não conseguindo se readaptar à vida fora do 
asilo, e certas cenas do filme mostram como Neto fracassa socialmente 
no trabalho, nas relações com os amigos e com as garotas, torna-se, 
ainda mais, anormal, diferente e marginal.  

Ao dar entrada em uma segunda instituição psiquiátrica, 
começamos a perceber o enfrentamento e a resistência de Neto com 
relação às táticas do poder-saber psiquiátrico, metáfora de uma espécie 
de rompimento com o silêncio e com resistência às práticas 
psiquiátricas, e corpo e voz começam a falar, a descontruir sua 
fabricação como louco. Quem assiste ao filme vê um desfecho narrativo 
no qual, de volta ao internamento, Neto se vê outra vez entre seus 
iguais, entre aqueles que o reconheceram e o deram voz. Aceito como 
parte significativa de um todo, de volta ao enfrentamento com as 
práticas médicas e outra vez apartado da normalidade, só assim, é que 
Neto consegue bolar um plano que o faz definitivamente retornar para 
casa. 

 
O cinema como crítica da atualidade: finalizando  

 
Pareceu-nos de bom tom encerrar o ensaio por um caminho bem 

nítido e dizer que o filme Bicho de sete cabeças, como documento 
histórico e semiológico, é uma crítica às práticas e aos discursos do 
poder-saber psiquiátrico. Ao interrogar pelas cenas do filme o modo 
como o personagem Neto vai se constituindo como sujeito em jogos de 
verdade nos hospitais psiquiátricos, fica a mensagem do modo como o 
filme dá visibilidade e tornam audíveis as práticas psiquiátricas no 
Brasil. A produção audiovisual nacional é uma mensagem de 
contestação e ato que se correlaciona a todo um movimento 
antipsiquiatria, aspecto mais amplo que não cabe nas margens deste 
texto e que, certamente, provoca por mais gestos analíticos.  

Pela audiovisualidade do filme, percebemos como podemos ser 
alvos de discursos e práticas, de saberes e correlações de força que 
silenciam, dizem e buscam disciplinar a voz, o corpo e a conduta. Por 
outro lado, o filme como fragmento de um discurso estético faz da arte 
uma linguagem de resistência, uma linguagem que burla certas 
verdades e faz torsão nas relações de saber e poder. Como manifesto 
crítico, o filme Bicho de sete cabeças é fundamental para o debate em 
torno de ações necessárias à reforma do paradigma manicomial, 
deixando como alerta o repensar da instituição psiquiátrica asilar e o 
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convite à implementação de outras formas de terapia para o sofrimento 
mental.  
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RESUMO: 
 
A partir da narrativa central do filme Whiplash (2014), este ensaio 
propõe um paralelo entre a trajetória de busca por aperfeiçoamento 
técnico do protagonista e considerações do filósofo sul-coreano Byung-
Chul Han acerca das relações de dominação e autoexploração na 
sociedade atual. Na obra audiovisual, Andrew Neyman é um jovem de 
19 anos que sonha ser um baterista de destaque. Esse objetivo ganha 
contornos obsessivos e autodestrutivos quando o rapaz se torna aluno 
de Terence Fletcher, professor que se utiliza de violência física, verbal e 
psicológica na tentativa estimular o talento dos estudantes. Sob a 
influência de Fletcher, Andrew internaliza a pressão por um 
desempenho extraordinário a ponto de tornar-se carrasco de si mesmo, 
sacrificando seu bem-estar físico e emocional e suas relações afetivas ao 
longo da trama. A proposta deste ensaio é analisar a relação entre essa 
narrativa e as ideias de Han, segundo o qual deixamos de viver em uma 
sociedade disciplinar, baseada no controle e na coerção (“dever fazer”), 
conforme descreveu o filósofo francês Michel Foucault, para vivermos 
em uma sociedade do desempenho, fundamentada na exploração de si 
mesmo e na busca incessante por produtividade (“poder fazer”). Além 
da autoexploração, são analisados outros temas presentes tanto no 
filme quanto na obra de Byung-Chul Han, como busca por realização 
pessoal, quebra de vínculos e adoecimento psíquico. 
 
Palavras-Chave: Autoexploração. Sociedade do desempenho. 
Performance. 
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Introdução 
 
Sozinho em uma das salas do Conservatório Shaffer1, Andrew 

Neiman, um calouro de 19 anos da Faculdade de Música, prepara seu 
kit de bateria para começar a praticar. A câmera, inicialmente fixa, 
observa-o a alguns metros de distância, a partir de um corredor que 
leva à sala onde o jovem faz ajustes no instrumento. No instante em que 
Neiman termina os preparativos e começa a tocar, a câmera inicia 
também um movimento próprio, deslocando-se em sua direção e 
colocando-o cada vez mais em destaque na tela. 

Esse movimento sugere a possibilidade de que um outro 
personagem, cuja ação seria representada por meio de uma câmera 
subjetiva, observe Neiman e caminhe em sua direção. No entanto, a 
lentidão nesse deslocamento e o ângulo de vista, que parte de uma 
altura próxima ao chão, muito inferior ao nível dos olhos de uma 
pessoa de estatura razoável, transmite a sensação de que o possível 
observador não ande normalmente, mas rasteje ou se movimente com 
os joelhos arqueados em direção ao estudante, de forma vagarosa e 
silenciosa, à maneira de um predador que busca analisar a presa e 
aproximar-se sem assombrá-la. 

Subitamente, quando a câmera já entrou na sala, o jovem para 
de tocar, percebendo a presença de alguém mais no ambiente. Nesse 
instante, surge na tela Terence Fletcher, renomado professor de música 
da instituição, que até então não conhecia Neiman. Logo que nota a 
chegada de Fletcher, o aluno desculpa-se por estar ensaiando na sala e 
faz menção de levantar-se, sendo interrompido pelo professor, que, 
com tom sarcástico e autoritário, pede ao estudante que reproduza 
ritmos específicos na bateria. Enquanto Neiman faz o que foi solicitado, 
Fletcher sai da sala de maneira tão inesperada quanto havia entrado, 
deixando o jovem sozinho mais uma vez.  

A sequência inicial de Whiplash2, descrita acima, apresenta 
alguns elementos que serão retomados ao longo de quase todo o filme – 
a ambição de Neiman por aperfeiçoamento, seu isolamento, a 
ansiedade perante Fletcher e o autoritarismo do professor. Assim como 
a bateria ouvida nos créditos iniciais da projeção, cujo ritmo cresce 
continuamente até o limite, esses elementos são intensificados 
constantemente ao longo da narrativa, chegando a um ponto 
insustentável.  

Muito mais do que abordar a relação conturbada entre um aluno 
inexperiente e um professor excessivamente exigente, o filme suscita, 

 
1 Embora ficcional, o Conservatório Shaffer é inspirado na escola de ensino superior 
Juilliard, localizada em Nova Iorque e considerada um dos melhores conservatórios 
de música do mundo. 
2 Filme lançado em 2014, dirigido e roteirizado pelo norte-americano Damien 
Chazelle. No Brasil, o filme ganhou o subtítulo “Em busca da perfeição”. 
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de modo ambíguo e amplamente aberto a interpretações, uma série de 
questionamentos relacionados à busca pela perfeição técnica, desejo 
por reconhecimento, autossacrifício e adoecimento psíquico.  Permeada 
do início ao fim por esses temas, a narrativa de Whiplash e as 
características do personagem central permitem um paralelo entre as 
discussões suscitadas pelo filme e as ideias debatidas pelo filósofo sul-
coreano Byung-Chul Han acerca de tópicos como liberdade, coerção, 
exploração de si mesmo, realização pessoal e autenticidade nas relações 
atuais. 

Fazendo referência ao filósofo francês Michel Foucault e seus 
estudos sobre disciplina e poder, Han (2017) analisa as relações atuais 
de dominação e trabalho e as compara com a ideia de sociedade 
disciplinar descrita por Foucault, na qual dispositivos de controle e 
coerção impunham aos indivíduos um “dever fazer” refletido em 
obrigações e restrições que sustentavam as estruturas de dominação.  
Em contraste com esse cenário, aponta Han, as relações atuais 
baseiam-se em um “poder fazer”, através do qual cada indivíduo 
estimula em si mesmo uma busca incessante por produtividade e 
desempenho, concentrando os papéis de explorado e explorador. Para o 
filósofo sul-coreano, essa exploração de si, ao mesmo tempo em que 
proporciona uma produtividade maior, gera processos de adoecimento 
psíquico relacionados a uma espécie de liberdade coercitiva. 

Diante dessa perspectiva, o objetivo deste artigo é debater as 
ideias de Byung-Chul Han sobre as relações atuais de dominação e 
autoexploração, tendo como pano de fundo a narrativa de Whiplash e a 
trajetória autodestrutiva de seu protagonista em busca da qualidade 
técnica e do reconhecimento de suas habilidades – uma empreitada que 
serve como espelho para os processos descritos pelo filósofo em relação 
ao anseio constante por realização pessoal e autoafirmação. 

 
Culpa e performance 
 

É no primeiro contato entre Neiman e Fletcher, descrito no 
tópico anterior, que há um contraste mais nítido entre os dois 
personagens. Sentado diante do kit de bateria, o aluno apresenta certo 
nervosismo e timidez, enquanto o professor, de pé, encostado à porta, 
demonstra segurança e ar de autoridade. A vestimenta dos dois é não 
apenas discrepante, mas oposta – Neiman usa uma camisa branca 
bastante clara, ao passo que Fletcher veste a camisa e casaco pretos que 
o acompanham ao longo de quase toda a projeção. 

Após a primeira interação entre ambos, acompanhamos Neiman 
assistindo a um filme no cinema, junto de seu pai, em um dos raros 
momentos do longa em que o estudante é visto realizando uma 
atividade que não esteja diretamente ligada à música. Na interação 
entre os dois, são mostrados novos sinais da forte determinação de 
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Neiman de se tornar um músico de destaque. Após o jovem contar 
sobre o rápido e frustrante contato que teve com Fletcher, seu pai tenta 
consolá-lo, afirmando que há “outras opções” possíveis para o rapaz. 
“Quando se chega na minha idade, ganha-se perspectiva”, diz o pai. A 
resposta de Neiman é significativa para a trama do filme e para as 
ideias abordadas neste trabalho – “Eu não quero perspectiva”. 

Em determinado dia, durante uma das aulas do grupo de música 
de que Neiman fazia parte, Fletcher chega inesperadamente à sala e 
testa as habilidades de cada um dos músicos. Depois de ouvi-los, 
convida Neiman para a aula que daria na manhã seguinte. Naquela 
mesma noite, o jovem vai ao cinema mais uma vez e, aparentemente 
ainda entusiasmado com o chamado inesperado de Fletcher, convida 
Nicole, a balconista da bomboniere do cinema, para um encontro. 
Nesse ponto do filme, é mostrado que Neiman, embora tenha pouco 
contato com outras pessoas fora do conservatório, busca conciliar sua 
ambição profissional com vínculos afetivos, simbolizados pela relação 
com o pai e o interesse romântico por Nicole. Isso começaria a mudar 
no dia seguinte. 

 Ao chegar na sala de aula, por volta das seis da manhã, Neiman 
percebe que Fletcher lhe havia solicitado que fosse ao local três horas 
antes do início da aula, embora não houvesse ninguém mais no prédio 
nesse horário. Apenas alguns minutos antes das nove horas, os outros 
alunos chegam, conversando entre si e preparando os instrumentos. 
Quando o relógio marca pontualmente nove horas, Fletcher entra pela 
sala, na qual se faz um silêncio absoluto, ao mesmo tempo em que os 
estudantes assumem uma postura ereta e atenta, sem direcionar o 
olhar diretamente para o professor.  

A atitude dos alunos remete à disciplina estabelecida em 
contextos de ensino militar, especialmente àqueles em que recrutas se 
apresentam a algum oficial de patente superior. A similaridade com 
esses cenários é acentuada durante o ensaio da música que dá nome ao 
filme3. Ao perceber que um dos estudantes estava com o instrumento 
desafinado, Fletcher assume uma postura não apenas autoritária, mas 
agressiva, gritando alto e ofendendo verbalmente os alunos. Neiman, 
que ainda não havia tocado diante dos novos colegas, apenas observa a 
cena.  

No intervalo da aula, enquanto Neiman aproveita o tempo livre 
para estudar no corredor, Fletcher o chama para uma conversa. Com 
um tom amigável e acolhedor, totalmente distinto daquele que havia 
manifestado minutos antes, o professor faz uma série de perguntas 

 
3 O termo Whiplash, além de fazer referência à música composta pelo saxofonista 
Hank Levy, executada várias vezes ao longo do filme, significa em inglês a parte longa 
e flexível de um chicote, bem como o próprio movimento do instrumento, podendo 
ser traduzida como "chicotada", o que mantém forte relação com os elementos de 
agressividade e autoritarismo presentes na narrativa. 
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pessoais ao aluno, especialmente sobre sua família e suas aspirações. 
Neiman revela que seu pai havia tentado uma carreira como escritor, a 
qual não foi bem-sucedida, e que sua mãe havia deixado a família 
quando ele era ainda um bebê.  

Ao fim da conversa, Fletcher conta uma história que será 
repetida diversas vezes ao longo do filme, sobre o dia em que o 
baterista Jo Jones teria arremessado um prato de bateria na cabeça do 
saxofonista Charlie Parker, insatisfeito com o desempenho do colega4. 
Para o professor, o gesto teria sido uma ação compreensível, necessária 
para motivar Charlie Parker e ajudá-lo a se tornar um dos mais 
renomados músicos norte-americanos. Fletcher pergunta então se 
Neiman acredita que está no conservatório “por um motivo”, e pede 
para que o aluno frise em voz alta: “Estou aqui por um motivo”. Essa 
frase, embora não seja repetida diretamente, ecoa narrativamente até o 
fim do filme. 

Após o intervalo, Neiman assume a bateria e a banda torna a 
tocar Whiplash. Em determinado momento da execução, Fletcher 
interrompe a música e pede para que Neiman repita um trecho que 
havia executado de forma equivocada. O rapaz obedece e é novamente 
interrompido. Por várias vezes, Fletcher, ainda em um tom amigável, 
pede que Neiman repita o processo até acertar o tempo da música. Essa 
ação se estende por alguns minutos, até que o professor, sem dizer 
palavra, arremessa uma cadeira de metal em direção ao aluno, que 
consegue desviar, mas por pouco não é atingido em cheio. É nesse 
momento que a relação entre os dois atinge uma nova etapa. 

Fletcher assume então uma agressividade que ainda não tinha 
apresentado. Além de xingar Neiman, promove abuso físico, dando 
tapas na cara do aluno enquanto testa seus conhecimentos musicais. A 
atitude do professor mais uma vez remete à imagem de treinamentos 
militares retratados em outras produções cinematográficas, em especial 
a cenas do filme Nascidos para Matar5, nas quais Sargento Hartman 
caminha pelo alojamento ofendendo e provocando cada um dos 

 
4 A história contada por Fletcher e repetida por Neiman ao longo do filme distorce um 
acontecimento real protagonizado por Charlie Parker e Jo Jones. Numa apresentação 
conjunta em que Parker, então com 16 anos, deixou Jones insatisfeito com sua 
performance, este jogou um dos pratos da bateria ao chão, próximo aos pés do jovem 
saxofonista, como forma de chamar sua atenção. Algumas versões afirmam que o 
gesto, possivelmente mais uma brincadeira do que uma repreensão agressiva, teria 
sido motivado por improvisações de Parker que irritaram a banda; outras relatam que 
o garoto havia errado as notas que deveria executar, aborrecendo o baterista. De 
qualquer forma, é consenso que Jones não ameaçou a integridade física de Parker e 
nem teve qualquer intenção de fazê-lo. 
5 Filme lançado em 1987, dirigido por Stanley Kubrick. A obra aborda, entre outros 
pontos, as consequências da rigidez disciplinar e da violência sofrida por recrutas 
norte-americanos que se preparavam para atuar na guerra entre os Estados Unidos e 
o Vietnã.  
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recrutas, por vezes fazendo uso da violência física com o intuito de 
discipliná-los. 

Em comparação com a agressão praticada em quartéis, todavia, a 
postura de Fletcher assume uma dimensão a mais, atingindo mais 
profundamente a subjetividade de Neiman. Além de questionar as 
habilidades do estudante, Fletcher, durante a agressão, tenta rebaixar o 
aluno a partir da história de vida que este lhe compartilhara durante o 
intervalo, fazendo referência ao insucesso do pai e à ausência da mãe de 
Neiman – fatos que tenta associar de alguma forma às atitudes do 
rapaz. A partir desse momento, Fletcher não está simplesmente 
apontando os erros de Neiman e lhe exigindo mais prática. Está 
alimentando ao máximo que consegue a culpa sentida pelo jovem pela 
falha na execução da música e, por extensão, pelo fato de não ser um 
músico melhor.  

Após essa aula, Neiman começa a adotar novas posturas em 
relação à prática da música e a outras esferas de sua vida. Em uma 
sequência que mostra diversos momentos da rotina do jovem ao longo 
dos dias seguintes, o estudante é visto praticando sozinho mais uma 
vez. Já não utiliza a camisa branca do início do filme, mas uma cinza, a 
qual, à medida que a prática se intensifica, é substituída por uma 
camisa azul escura. É enquanto veste essa roupa que o jovem toca a 
bateria freneticamente até ferir uma das mãos. Sem interromper o 
treino, aplica curativos no ferimento e continua a tocar, até sangrar e 
gritar de dor.  
 
Empresário de si mesmo 

 
Embora inserida em um contexto de busca por aperfeiçoamento 

técnico, a postura de Neiman pode ser interpretada como um tipo de 
violência contra si mesmo, a qual é mais explícita através dos 
ferimentos físicos, mas também se reflete na entrega completa à busca 
por um objetivo e no rompimento de vínculos com outras pessoas, 
como será discutido mais à frente. Esse percurso traçado pelo 
personagem guarda forte semelhança com o processo que Byung Chul 
Han descreve como autoexploração, no qual o indivíduo torna-se, ao 
mesmo tempo, algoz e vítima de si mesmo. Esse tipo de exploração 
acontece, aponta o filósofo, devido ao “excesso de positividade” que 
marca as relações da sociedade atual, em contraste com a 
“negatividade” característica da sociedade disciplinar definida por 
Michel Foucault (1987). 

 
A sociedade disciplinar é uma sociedade da negatividade. É 
determinada pela negatividade da proibição. O verbo modal 
negativo que a domina é o não-ter-o-direito. Também ao dever 
inere uma negatividade, a negatividade da coerção. A sociedade de 
desempenho vai se desvinculando cada vez mais da negatividade. 
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Justamente a desregulamentação crescente vai abolindo-a. O 
poder ilimitado é o verbo modal positivo da sociedade de 
desempenho. [...] No lugar de proibição, mandamento ou lei, 
entram projeto, iniciativa e motivação (HAN, 2017b, p.24). 

 
Conforme Han, esse processo marcou não apenas a chegada de 

uma “sociedade do desempenho”, mas de “sujeitos de desempenho”, 
motivados pela pluralidade de opções diante de si e pelo sentimento de 
que são inteiramente responsáveis pelo seu sucesso ou fracasso, 
tornando-se “empresários de si mesmos”. Nesse contexto, o indivíduo 
sofre não pela simples responsabilidade sobre si mesmo, mas por 
atribuir-se uma pressão constante por desempenho. 

Essa pressão interna, defende o filósofo, acaba tornando o 
sujeito de desempenho mais produtivo do que o sujeito da obediência, 
sobretudo porque, no primeiro caso, liberdade e coerção não se 
dividem, mas caminham juntas. Acreditando estar agindo de forma 
inteiramente livre, sem perceber claramente a pressão que exerce sobre 
si, o sujeito de desempenho produz com mais frequência e de forma 
mais eficiente. 

 
A partir de determinado ponto da produtividade, a técnica 
disciplinar ou o esquema negativo da proibição se choca 
rapidamente com seus limites. Para elevar a produtividade, o 
paradigma da disciplina é substituído pelo paradigma do 
desempenho ou pelo esquema positivo do poder [...] O poder, 
porém, não cancela o dever. O sujeito de desempenho continua 
disciplinado. Ele tem atrás de si o estágio disciplinar. O poder 
eleva o nível de produtividade que é intencionado através da 
técnica disciplinar, o imperativo do dever. Mas em relação à 
elevação da produtividade não há qualquer ruptura; há apenas 
continuidade (HAN, 2017b, p.25-26). 

 
Esse processo pode ser abordado analisando-se a postura de 

Neiman após seus primeiros contatos com Fletcher. Se, no início do 
filme, Neiman conciliava seu objetivo de tornar-se um músico de 
destaque com outros interesses ou relações, logo após as primeiras 
aulas com o novo professor, sua postura começa a mudar, enquanto ele 
dedicava cada vez mais de seu tempo à música.  

Fletcher não conseguiu isso através da simples rigidez de seus 
métodos ou das agressões físicas e verbais. Explorando a subjetividade 
de Neiman, estimulou continuamente no estudante o sentimento de 
que este precisava dar o máximo de si para se tornar o melhor músico 
que pudesse ser – não pelo professor, nem pela banda, mas por si 
mesmo. Mais do que nunca, o rapaz passou perseguir um ideal baseado 
no músico que poderia chegar a ser (o “poder ser” apontado por Han). 
“O ‘tu podes’ gera coerções massivas nas quais, via de regra, o sujeito de 
desempenho se fragmenta. [...] O ‘tu podes’ exerce inclusive mais 
coerção do que tu deves” (HANS, 2017a, p. 23). A partir desse ponto-
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chave, a busca de Neiman por desempenho estendeu-se até afetar todas 
as outras áreas de sua vida. 

Dedicando seu tempo livre inteiramente à música, Neiman 
conquista o posto de baterista titular da banda de Fletcher, a de mais 
alto nível no conservatório. As pressões do professor não atenuam após 
isso. Ao contrário, Neiman sofre novos abusos e provocações, ao 
mesmo tempo em que se torna ainda mais obcecado com a ideia de 
tornar-se um músico de destaque. Após tornar-se baterista titular, o 
rapaz decide romper a relação que havia iniciado com Nicole, 
afirmando que não teria tempo para dedicar-se ao namoro, o qual 
passava a ver como um obstáculo para seus objetivos.  Paralelamente, é 
mostrado que a relação com a família também foi afetada, 
especialmente por conta do desejo do estudante de ter seus méritos 
reconhecidos de forma mais incisiva.  

O distanciamento ou rompimento de vínculos vivenciado por 
Neiman remete ao processo de crescente fragmentação e atomização 
das relações sociais descrito por Byung-Chul Han como característico 
da sociedade do desempenho e de uma de suas consequências: o 
adoecimento psíquico dos indivíduos, marcado pelo aumento de casos 
de depressão e síndrome de burnout, entre outras enfermidades. No 
caso de Neiman, esse adoecimento é ilustrado sobretudo através das 
atitudes agressivas e autodestrutivas do protagonista. Na vez seguinte 
em que aparece praticando sozinho, após ganhar mais destaque na 
banda, Neiman traja uma camisa preta, simbolizando que internalizara 
inteiramente a pressão exercida por Fletcher. Agora, em vez de 
curativos, leva consigo uma jarra com água e gelo, na qual mergulha as 
mãos ensanguentadas nos intervalos da prática, antes de voltar a tocar.  

 
O explorador é ao mesmo tempo o explorado. Agressor e vítima 
não podem mais ser distinguidos. Essa autorreferencialidade gera 
uma liberdade paradoxal que, em virtude das estruturas 
coercitivas que lhe são inerentes, se transforma em violência. Os 
adoecimentos psíquicos da sociedade de desempenho são 
precisamente as manifestações patológicas dessa liberdade 
paradoxal (HAN, 2017b, p.30). 

 
O ápice desse processo no filme ocorre na última participação de 

Neiman na banda. Por conta de uma série de imprevistos, o estudante 
atrasa-se para a apresentação que os alunos fariam em uma cidade 
próxima. Correndo contra o tempo de forma irracional e imprudente 
para não deixar de se apresentar, Neiman sofre um acidente de carro 
que o deixa bastante ferido, embora sem risco de morte. Mesmo 
machucado, chega ao local da apresentação, quando a banda está 
prestes a tocar, e assume seu lugar na bateria.  

Por conta dos ferimentos, tem um desempenho péssimo e é 
comunicado por Fletcher, ainda no palco, que deve deixar o grupo. 
Neiman afasta-se da bateria e atira-se contra o professor, derrubando-o 
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no chão e agredindo-o, até ser contido pelos colegas. Após ser desligado 
do conservatório por conta do incidente, Neiman é contatado por uma 
advogada que representa a família de um ex-aluno de Fletcher que 
recentemente havia cometido suicídio. A família acreditava que as 
pressões exercidas pelo professor seriam o principal responsável pelo 
adoecimento do aluno e sua morte. Neiman decide depor contra o 
professor, relatando os abusos que sofrera, e Fletcher é também 
expulso do conservatório. 

Certo tempo depois, Neiman é visto retomando uma rotina 
diferente, distante das práticas de música, trabalhando em um café e 
passando mais tempo com o pai. Em um passeio solitário à noite, 
caminha por acaso diante de um restaurante onde Fletcher se apresenta 
tocando piano. Neiman entra no estabelecimento e assiste à 
apresentação por alguns instantes. Fletcher logo o reconhece entre o 
público e o convida para uma conversa no próprio restaurante.  

Os dois têm então um dos principais diálogos do filme, no qual 
Fletcher, de forma tranquila e ponderada, aparentando não saber que 
foi Neiman quem o denunciou, afirma ao jovem que a sua postura 
agressiva perante os alunos era apenas uma forma de estimulá-los, de 
ajudá-los a perseguir o próprio potencial e se tornarem músicos de 
excelência. Após relembrar a história fantasiosa em que Charlie Parker 
“quase foi decapitado” por Jo Jones, Fletcher questiona se Parker teria 
se tornado um dos mais renomados músicos do país caso Jones não 
tivesse tomado essa atitude. “Não há duas palavras mais prejudiciais do 
que ‘bom trabalho’”, resume Fletcher. Neiman, por sua vez, demonstra 
não apenas perdoar o antigo professor, mas concordar com seu 
discurso. 

Embora relacionada ao campo da arte, em especial à música, a 
fala de Terence Fletcher guarda estreita relação com um pensamento 
predominante da sociedade do desempenho descrita por Han – o de 
que é sempre possível aprimorar-se e tornar-se mais hábil e eficiente, 
acentuando continuamente a concorrência consigo mesmo. “O dever 
possui um limite, mas a habilidade não possui limite algum. Está aberta 
para elevar-se e crescer. Assim, a coação que provém da habilidade é 
ilimitada” (HAN, 2017b, p. 117).  

Após o diálogo em que expõe os motivos que supostamente o 
levaram a agir de forma agressiva com os alunos, Fletcher convida 
Neiman para mais uma apresentação, como baterista na banda que 
agora conduzia. O jovem aceita o convite, o qual se revelaria mais à 
frente como uma armadilha que o ex-professor lhe preparara. Ainda 
antes da apresentação, Neiman, utilizando a mesma camisa branca que 
vestia no início do filme, liga para Nicole, sua ex-namorada. Enquanto 
os dois iniciam um diálogo é possível perceber uma série de rasgos na 
camisa do rapaz, representando rupturas que se fizeram ao longo do 
tempo. Neiman convida Nicole para assistir à apresentação, enquanto 



 
 

    61 
 

esta responde que terá de ver com o namorado atual se terá 
disponibilidade para ir ao evento. Visivelmente entristecido, Neiman 
despede-se de Nicole e é visto, nas cenas seguintes, preparando-se para 
a apresentação. 

Na noite do evento, quando a banda já está no palco preparando-
se para a primeira música, Fletcher dirige-se a Neiman e revela saber 
que este havia lhe denunciado. Em seguida, dirigindo-se ao público, 
anuncia que irão tocar uma música nova. O jovem, que não sabe tocar a 
música, percebe ter sido traído por Fletcher, que planejara lhe 
constranger diante do público e do restante da banda. Após falhar na 
execução da primeira música, Andrew deixa o palco por alguns 
instantes, envergonhado. Depois de abraçar o pai, reflete por alguns 
segundos e volta com ar determinado para sua posição na banda, 
ignorando Fletcher e os outros músicos e dando início a um solo na 
bateria.  

Durante a performance de Neiman, que a banda se esforça para 
acompanhar, o rapaz demonstra o resultado de seus treinos, 
desempenhando uma atuação de alta qualidade, que parece agradar o 
antigo professor. As notas e ritmos são executados com tamanha 
velocidade e intensidade que Neiman sangra sobre a bateria mais uma 
vez. Ignorando os ferimentos, encara Fletcher, encaminhando-se para o 
fim do solo. Um close que mostra pouco além dos olhos do antigo 
professor sugere que este sorri para Neiman, que o sorri de volta, como 
se ambos estivessem em pleno acordo e satisfeitos com o contexto 
daquele momento. Neiman executa os últimos movimentos de sua 
performance, acompanhado pelo restante da banda e vemos o desfecho 
do filme, que termina no exato instante em que o jovem toca a última 
nota. 

 
Busca indefinida 

 
Ainda que os dois personagens principais apareçam sorrindo no 

último minuto da projeção e possam, por um momento, transmitir a 
ideia de concordância e contentamento, a sequência final confere ainda 
mais ambiguidade a Whiplash, em vez de trazer respostas bem 
definidas. Um dos motivos para isso é o encerramento abrupto da obra, 
exatamente no clímax da música, pegando de surpresa o espectador 
mais acostumado à ideia de um alívio das tensões e de uma resolução 
clara, nos últimos momentos do filme, dos conflitos que permearam a 
narrativa, concedendo ao protagonista a superação das dificuldades e a 
paz que almejava – o chamado “final feliz”. 

Empregado em narrativas impressas e audiovisuais sobretudo a 
partir da década de 1930, aponta o sociólogo Edgar Morin, o final feliz 
(ou “happy end”, como chama o autor, utilizando o termo em inglês) 
surge como um elemento de resolução das provações enfrentadas pelos 
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heróis da narrativa, no qual um instante de contentamento parece ser 
atingindo e cristalizado, simbolizando a satisfação dos desejos e o 
prolongamento indefinido da felicidade. 

 
O filme termina com uma espécie de eterna primavera, onde o 
amor, algumas vezes acompanhado pelo dinheiro, o poder ou a 
glória, brilhará para todo o sempre. O happy end, não é a 
reparação ou apaziguamento, mas irrupção da felicidade. Há 
vários graus no happy end, desde a felicidade total (amor, 
dinheiro, prestígio), até a esperança da felicidade, onde o casal 
parte corajosamente pela estrada ao encontro da vida (MORIN, 
1997, p. 93). 

 
No caso de Whiplash, não há um momento de respiro após a 

performance final, em que pudéssemos ver o protagonista disfrutando 
do prazer de ter conquistado seus objetivos ou vivenciando o alívio de 
suas tensões. Em vez disso, o filme se encerra com o movimento 
frenético de Neiman sobre a bateria, ainda preso à performance que 
desejava desempenhar. Esse fato pode ser relacionado ao fenômeno 
apontado por Byung-Chul Han como a dificuldade ou incapacidade dos 
sujeitos inseridos na lógica do desempenho de se sentirem 
verdadeiramente satisfeitos ao atingirem metas ou mesmo de alcançar 
objetivos pré-estabelecidos e contentar-se com esse fato. 

 
[...] O sentimento de ter alcançado uma meta definitiva jamais se 
instaura. Não é que o sujeito narcisista não queira chegar a 
alcançar a meta. Ao contrário, não é capaz de chegar à conclusão. 
A coação do desempenho força-o a produzir cada vez mais. Assim, 
jamais alcança um ponto de repouso da gratificação. Vive 
constantemente num sentimento de carência e de culpa. E visto 
que, em última instância, está concorrendo consigo mesmo, 
procura superar a si mesmo até sucumbir. Sofre um colapso 
psíquico que se chama de burnout (esgotamento). O sujeito de 
desempenho se realiza na morte. Realizar-se e autodestruir-se, 
aqui, coincidem (HAN, 2017, p.85 - 86). 

 
A afinidade de pensamento entre Neiman e Fletcher, nos últimos 

momentos do filme, sugere que o protagonista irá continuar a trilhar 
sua busca incessante pela perfeição técnica, ainda que isso resulte no 
rompimento de vínculos e em seu esgotamento físico e mental. Assim 
como o sujeito de desempenho descrito por Han, Neiman não só aceita 
a sugestão de aperfeiçoar-se continuamente e aumentar sua 
produtividade, mas alimenta em si mesmo a responsabilidade e o 
desejo de alcançar essa meta, que o torna mais habilidoso e mais 
eficiente, mais isolado e mais esgotado. 
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Considerações Finais  
 
Ao mesmo tempo em que mostra de forma crua os abusos de 

Terence Fletcher e seus efeitos não apenas sobre Andrew Neiman, mas 
também em outros estudantes, o filme apresenta os argumentos do 
professor, que parecem coincidir com os do jovem baterista, e conduz a 
narrativa de maneira ambígua. Cabe ao espectador julgar por si mesmo 
uma série de questões:  

Fletcher de fato buscava estimular Neiman e os outros alunos 
por acreditar que isso era importante para o cenário musical ou o fazia 
por simples vaidade, para ter músicos competentes em sua banda? Seus 
métodos eram aceitáveis? Havia um interesse sincero de ver Neiman 
tornando-se um músico mais habilidoso?  O jovem estava apenas sendo 
manipulado pelo professor? Ou tinha total consciência do que 
acontecia, mas escolhia manter-se próximo de Fletcher por saber que 
isso o ajudaria a melhorar como músico?  

A ambiguidade da narrativa e dos personagens encontra reflexo 
no caráter ambivalente do paradoxo apresentado por Byung-Chul Han 
em relação à liberdade e à coerção. Ao mesmo tempo em que é livre 
para escolher o próprio caminho, o indivíduo sofre com o imperativo 
dessa busca, sendo induzido a perseguir constantemente uma melhor 
versão de si mesmo. Para Han, dentro da lógica do desempenho, essa 
melhor versão pode ser alcançada, mas a gratificação ou alívio 
resultantes, não – como se pode inferir a partir do corte abrupto que 
encerra o filme. Mesmo tornando-se mais apto e mais produtivo, o 
sujeito de desempenho, à semelhança de Andrew Neiman, permanece 
indefinidamente dedicando-se a essa procura, ainda que a mesma o 
conduza por um caminho de adoecimento e de autodestruição.  
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RESUMO: 
 
Os pensamentos e as experiências de Arthur Fleck, um homem solteiro 
que mora com sua mãe doente e tem problemas mentais, nos permite 
analisar a forma como a sociedade lida com as doenças psiquiátricas 
dos seus integrantes. A dinâmica social de Gotham City, cidade onde ele 
mora, e os desdobramentos que ela tem na sua personalidade vão 
sendo revelados ao longo do filme. Com o auxílio de algumas obras de 
Zygmunt Bauman e de Pierre Weil, buscamos faíscas de entendimento 
sobre a realidade caótica e convulsionada na qual Arthur está inserido, 
bem como alguns fragmentos de compreensão sobre a sua 
transformação em Joker. 
 
Palavras-chave: Adoecimento. Sociedade. Sujeito. Saúde mental. 
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De uma sociedade doente 
 
 

A pior parte de ter uma doença mental é que as pessoas 
querem que você se porte como se não a tivesse.  

(Arthur Fleck, em The Joker) 

 
A dança começa lentamente, provavelmente pela estupefação da 

posição inusitada em que se encontra. Aos poucos, Joker vai se 
soltando e desfruta daqueles instantes: agora ele é alguém. Seu 
desejado momento de fama chegou. A multidão ensandecida, 
uniformizada pelas máscaras de palhaço, rodeia-o e o aplaude 
efusivamente. As reverências são inúmeras. 

Em meio ao caos, Joker alcança a glória, saboreia a felicidade no 
sangue que escorre da sua boca. Uma prova que ele está vivo. O fluido 
vermelho é usado para retocar a sua caracterização de palhaço, imagem 
que se tornara símbolo da revolta popular. Contrastando com o 
panorama dantesco que rodeia aquele homem, seus movimentos 
passam a fluir com suavidade e leveza. 

Uma ambulância, dirigida por palhaços, bateu intencionalmente 
na viatura da polícia que levava Joker para o hospício. Em vez de 
começar a pagar pelo crime bárbaro recém-cometido, ele é resgatado 
dos tentáculos estatais para continuar sendo a força inspiradora de uma 
rebelião que tomara as ruas de Gotham City. Ao bailar sobre o carro da 
polícia, Joker dança em cima do Estado. Seus pés, impulsionados pela 
algazarra das ruas, tripudia sobre toda uma sociedade que oprime, 
esmaga, enlouquece e dilacera a maioria dos seres humanos que a 
constituem. 

Ocorre uma espécie de inversão na ordem das coisas: a viatura 
que transporta o representante do Estado legitimado para usar a força, 
está sob os pés do marginalizado, do pária social. A população se 
insurgiu e não se submete, pelo menos momentaneamente, às regras 
impostas pelo aparato estatal para garantir a paz social. Cansados de 
sofrer e sem expectativas de melhorias em suas vidas, muitas pessoas 
tomaram as ruas de Gotham para protestar. Eles se tornaram 
perigosos, passaram a ser uma ameaça para um sistema que os 
considera supérfluos: 

 
As novas classes perigosas são, ao contrário, aquelas consideradas 
incapacitadas para a reintegração e classificadas como não-
assimiláveis, porque não saberiam se tornar úteis nem depois de uma 
“reabilitação”. Não é correto dizer que estejam “em excesso”: são 
supérfluas e excluídas de modo permanente (trata-se de um dos 
poucos casos permitidos de “permanência” e também dos mais 
ativamente encorajados pela sociedade “líquida”) (BAUMAN, 2009, 
p. 22). 
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Parte da população, representada no filme por pessoas como 
Murray, Thomas Wayne e seus três funcionários assassinados no metrô 
por Arthur, torna visível a existência de cidadãos indesejados. Eles são 
caracterizados como não relevantes para o arranjo econômico e são 
vistos como algo que sobra. As pressões e influências que recaem sobre 
os ombros das pessoas consideradas supérfluas levam diversos 
indivíduos a entrarem em uma realidade de desespero. São homens e 
mulheres, reflete Bauman, que enfrentam condições de convivência 
semelhantes a um teatro de guerra, no qual não há um inimigo em 
particular ou determinado (BAUMAN, 2017). 

Essa forma de convivência tem proporcionado um progressivo 
enfraquecimento dos vínculos afetivos e sociais, gerando um estado de 
competição permanente. Há uma espécie de conflito de todos contra 
todos, como visto em algumas cenas do filme: o espancamento que os 
adolescentes fazem em Arthur, a briga entre Arthur e os três homens no 
vagão do metrô e a confusão generalizada, na estação de metrô, quando 
as pessoas se dirigiam para a manifestação. 

É necessário notar como a surra que Arthur toma dos 
adolescentes, enquanto está trabalhando, é mais uma forma da 
sociedade colocá-lo em seu lugar de sofrimento. Ao ser espancado em 
um beco, cheio de lixo e entulhos, por jovens sorridentes em busca de 
diversão e aventura, ele sente mais uma vez a humilhação de não ser 
ninguém e de não ter a quem recorrer. Ao relatar o acontecido a Hoyt, 
seu chefe, ele é chamado de mentiroso. Suas palavras não recebem 
crédito e Arthur é acusado por Hoyt de inventar desculpas para fugir 
das suas obrigações laborais. 

A incômoda posição social dos excedentes e supérfluos, ou a falta 
dela, já que muitos os consideram abaixo do sistema de classes, gera 
prejuízos em todas as facetas das suas vidas. Para alguns, eles se 
encontram, literalmente, excluídos das dinâmicas sociais. “Há uma 
palavra cruel, desumana, que foi inventada nos Estados Unidos, mas 
difundiu-se pela Europa como um violento incêndio: underclass, ou 
subclasse. (…) Ser underclass significa estar fora, excluído, não servir 
para nada” (BAUMAN, 2009, p. 83). 

O que assusta e incomoda não é só o fato de se encontrarem no 
degrau mais baixo na escada da vida social, mas também a realidade de 
não ter escada onde se encaixar. Arthur sonha em ser comediante e ter 
seu próprio espetáculo de comédia, porém não consegue manter o 
simples emprego de palhaço. A realidade que ele vivencia, cheia de 
tribulações e desafios cotidianos para sobreviver, não possibilita 
expectativas realistas de ascensão, restando apenas a delirante ilusão 
de um amanhã melhor. 

As penúrias e as aflições que os supérfluos sofrem, em um 
ambiente caracterizado pela individualização extrema e pautado pela 
ideia de cada um por si, não dão lugar à solidariedade. Elas tampouco 
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geram o impulso necessário para que soluções coletivas sejam 
buscadas. A convivência em um estado de competição e conflitos 
permanentes compromete o desenvolvimento da empatia e da abertura 
em relação ao outro, independente de quem ele seja. 

O ser humano considerado supérfluo sente o peso do Estado 
asfixiando toda a sua existência. Muitos são vítimas de uma pressão 
psicológica que dizima suas forças, boicota seus sonhos e mina suas 
potencialidades. Isso não acontece apenas de forma abstrata, implícita 
e silenciosa, como podemos ver em todo o processo de transformação 
de Arthur Fleck em Joker. 

A pressão que destrói e aniquila ocorre também de forma literal, 
seja diariamente nos subúrbios e periferias de países como o Brasil, ou 
em locais das nações “mais desenvolvidas” do globo. Para termos um 
exemplo disso, podemos sair da ficção, infelizmente, e pensar sobre o 
caso de George Floyd. Ele é morto pelo joelho do assassino de farda, 
que não contente em humilhar o homem negro por conta de uma nota 
falsa de vinte dólares, o deixa sem respirar e tira sua vida sob a 
proteção e legitimidade do Estado. 

 
O estado que vestiu homens de uniforme, de modo que estes 
pudessem ser reconhecidos e instruídos para pisar, e 
antecipadamente absolvidos da culpa de pisar, foi o estado 
que se encarou como a fonte, o defensor e a única garantia da 
vida ordeira: a ordem que protege o dique do caos (BAUMAN, 
1998, p. 28). 

 
E o caos parecia haver se instalado em Gotham, antes mesmo 

dos protestos dos palhaços desafiarem a ordem nas ruas. No início do 
filme, as notícias ouvidas no rádio informam que: “é o 18º dia da greve 
dos lixeiros, com dez mil toneladas de lixo acumulando todo dia. Até os 
bairros mais elegantes da cidade parecem favelas. (...) Não se pode 
andar por lugar nenhum sem ver só lixo e ratos”. 

Com esses relatos, podemos ver que existe uma grande distância 
entre os desejos da sociedade moderna e a realidade mostrada no filme, 
pois: “modernidade é mais ou menos beleza, limpeza e ordem” 
(BAUMAN, 1998, p. 07). Fica latente no filme a ilustração de um 
Estado que não consegue cumprir as funções essenciais que foram 
pensadas para ele na modernidade. A ordem, a limpeza e a beleza só 
são vistas em poucas cenas, como na casa de Thomas Wayne, no teatro 
onde ele vai ver um filme e no programa de Murray. As demais cenas 
sempre ocorrem em locais bagunçados, feios ou sujos. 

O distanciamento social e as barreiras físicas e psicológicas que 
separam e isolam cada vez mais as diferentes classes econômicas das 
cidades, fazem com que o estranhamento, a tensão e o medo sejam as 
principais características das relações humanas. Uma evidência disso 
no filme é a transformação da viagem de metrô, meio de transporte 
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público onde as pessoas de diferentes classes sociais têm contato, em 
uma tragédia. O que seria apenas a volta para casa depois de um dia de 
trabalho, transforma-se em um drama para Arthur, que comete um 
crime ceifando a vida de três homens no trem.  

Os três trabalhadores engravatados, símbolos da elite financeira 
de Wall Street, entram no metrô e desrespeitam uma jovem que lia no 
vagão. A moça pede auxílio a Arthur com o olhar. Ele fica nervoso com 
a situação e começa a rir. O riso desperta a atenção e a raiva daqueles 
homens, que passam a atacá-lo e agredi-lo. Em meio a uma nova surra, 
Arthur saca a arma que havia ganho de Randall, seu colega de trabalho, 
para se proteger. Entre outras provocações, a cena faz pensar no fato de 
que muitas pessoas ainda veem as armas de fogo como uma forma de 
proteção eficaz, mesmo sem possuir preparo psicológico e 
conhecimento técnico para sua utilização. 

Em um ato de desespero, Arthur efetua alguns disparos e atinge 
os homens, matando dois deles. O terceiro consegue escapar, porém 
Fleck começa a persegui-lo. Quando chegam na parada seguinte, ambos 
saem do vagão e Arthur o executa. Nesse momento, ele atira com 
intenção, segurança e frieza. Aos pés da escadaria, Arthur se deleita e 
sente o prazer de matar um homem que simboliza tudo o que lhe 
esmaga.   
 A violência aleatória e indiscriminada, que por muitas vezes 
torna-se recíproca, parece ter se transformado em uma característica 
comum da nossa sociedade, metaforizada por Gotham City. 
Comportamentos que em outras formas de convivência podem parecer 
absurdos, cada vez mais passam a ser tidos como normais por 
indivíduos que buscam se adaptar às práticas sociais vigentes. Dessa 
forma, é moldada uma normalidade produtora de adoecimento 
individual e coletivo, como apontado por alguns autores. Eles afirmam 
que um estado de extrema adaptação a esquemas sociais adoecidos gera 
uma enfermidade chamada normose. Este é um estado patológico que 
pode ser delimitado como: 
 

[...] o conjunto de normas, conceitos, valores, estereótipos, 
hábitos de pensar ou de agir, que são aprovados por consenso 
ou pela maioria em uma determinada sociedade e que 
provocam sofrimento, doença e morte. Em outras palavras, é 
algo patogênico e letal, executado sem que os seus autores e 
atores tenham consciência de sua natureza patológica (WEIL; 
LELOUP; CREMA, 2003, p. 98). 

 
A normose é uma autêntica geradora de catástrofes e de 

angústias, dos mais diferentes tipos e proporções. O normótico vive 
seguindo as regras e valores sociais à risca, como se suas ações fossem 
frutos das próprias escolhas e valores. Ele não consegue perceber que 
age condicionado, inconscientemente, pela sociedade normótica à qual 
se adaptou. Apesar do indivíduo não perceber que está vivendo a 
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normose, ele sente as suas consequências a todo instante. 
Provavelmente, foi o que aconteceu com Arthur e com grande parte dos 
habitantes de Gotham City. 
 
Das alucinações 
 

O desenrolar do filme mostra uma sucessão de acontecimentos 
na vida de Arthur que mina tudo o que ele acredita e destrói as bases 
afetivas e emocionais que o sustentavam. Ele leva uma surra, perde o 
emprego, descobre que sua mãe mentiu a vida toda para ele, que, 
possivelmente, foi adotado e que sofrera muitos abusos na infância. 
Além disso, ele é humilhado por quem seria seu pai, Thomas Wayne, e 
por Murray, pessoa por quem nutria afeto e via como um amigo ou pai, 
mesmo sem conhecer pessoalmente, entre outras decepções. 

Arthur sofre também com os estigmas proporcionados pelo fato 
de ter uma doença mental em uma sociedade que não aceita o diferente 
e que se assusta perante o que não entende ou controla. Para agravar a 
situação, o distúrbio do seu riso descontrolado ao ficar nervoso dificulta 
ainda mais a sua interação social. Ele é considerado por quem o 
conhece e por quem convive com ele como um ser excêntrico, esquisito. 
Um exemplo disso se dá na conversa com o chefe da equipe de 
palhaços, Hoyt. Ele fala para Arthur que os outros palhaços não se 
sentem à vontade quando ele está por perto, pois acham que ele é 
estranho. O estranho incomoda, assusta, gera temor: 

 
Num mundo constantemente em movimento, a angústia 
que se condensou no medo dos estranhos impregna a 
totalidade da vida diária – preenche todo fragmento e toda 
ranhura da condição humana (BAUMAN, 1998, p 21). 

 
 Além dos diversos tipos de sofrimento experimentados 
cotidianamente, Arthur se sente desconectado de toda a realidade que 
lhe rodeia. Outro fator que deteriorou a sua condição psicológica foi a 
negligência do Estado no cuidado da sua saúde mental. Em certo 
momento do filme, ele fica tão perturbado que pede o aumento da sua 
medicação. Ele chega a afirmar que se sentia melhor quando estava no 
sanatório. 

Entretanto, devido a adoção de uma política de cortes de gastos, 
o aparato estatal interrompeu o fornecimento dos seus remédios, 
suspendendo-se a continuidade do acompanhamento terapêutico feito 
pela assistente social. Com a falta dos medicamentos, os atos de Arthur 
passaram a ficar mais descontrolados e com consequências ainda mais 
graves, apesar de ele dizer que está bem e que se sente muito melhor 
após ter parado de tomá-los. 

Já sem conseguir ordenar minimamente seus pensamentos e 
sentimentos, e sem fazer questão de que os seus pés estejam apoiados 
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no chão da realidade, Arthur vai até o hospital onde sua mãe, Penny 
Fleck, encontra-se internada. Ela era a pessoa com quem Arthur tinha a 
maior relação de proximidade, na qual havia respeito, cuidado e 
carinho. Penny o chamava de Feliz, que era o seu apelido carinhoso 
desde a infância e dizia que Arthur veio ao mundo para trazer felicidade 
às pessoas. 

Ao contrário do que relatava sua mãe, a infância de Arthur foi 
marcada por sofrimento, abandono e traumas. Ele também se vê 
envolto em uma encruzilhada em relação a quem é o seu pai. Penny 
nunca abordava esse assunto. Em um momento de extrema dificuldade, 
no qual sua adorada mãe está correndo risco de morte, Arthur lê, em 
uma das muitas cartas que Penny envia para Thomas Wayne, que ele é 
o seu pai. Ao saber disso, ele vai em busca de Wayne. 

Ao tentar se aproximar de Thomas, Arthur conhece uma outra 
versão dos fatos. Na versão contada friamente por quem ele pensara ser 
seu pai, Arthur teria sido adotado por Penny, e Thomas era apenas o 
chefe dela na época em que tal situação ocorrera. Fato que, segundo 
Wayne, também se deu em meio a crises mentais de Penny. Essas 
circunstâncias são corroboradas por notícias de jornais da época e pelo 
prontuário de internamento de Penny Fleck no Asilo de Arkham, ao 
qual Arthur teve acesso. 

A sutileza com que foi feita a ficção não nos permite concluir se a 
mãe mentia sobre a gravidez e a paternidade do seu filho ou se fora 
vítima de uma trama ardilosa, engendrada por um poderoso 
empresário para ocultar um filho fruto de um caso extraconjugal com 
sua funcionária. Apesar de ter recebido o apelido carinhoso da mãe de 
Feliz, Arthur diz “eu nunca fui feliz nem um minuto da minha 
desgraçada vida”. O certo é que ele fora criado de forma solitária, por 
uma mãe diagnosticada como psicótica e portadora de transtorno de 
personalidade narcisista, segundo os psiquiatras do Asilo Arkham.  

Independentemente da credibilidade das narrativas, o 
conhecimento da versão que aponta Arthur como filho adotivo e a 
possível trama de mentiras contadas a vida inteira por sua mãe, fizeram 
com que ele perdesse a única base afetiva que lhe restava. Inundado por 
sentimentos de decepção e de raiva, Arthur tem uma espécie de colapso 
psíquico e mata a sua mãe. Ao asfixiar Penny com o travesseiro, ele diz: 
“Eu achava que minha vida era uma tragédia, hoje eu percebo que ela é 
uma fodida comédia”.  

Nesse momento podemos ver a fase final da transformação de 
Arthur em Joker. A sua vida foi ficando vazia, sem perspectivas ou 
direção. Ao explicar o porquê de ter matado os homens no metrô, 
Arthur fala: “eu não tenho mais nada a perder. Nada mais pode me 
machucar. Minha vida não passa de uma comédia”. A cada nova 
decepção os traços de sua doença mental vão ficando mais agudos. As 
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alucinações, os comportamentos agressivos e as atitudes descoladas da 
realidade passam a ser frequentes.  

Devido a tamanha falta de sentido em sua existência, Arthur 
pensa, planeja e ensaia suicidar-se. Os pensamentos sobre sua própria 
morte rondam sua cabeça e fazem parte dos seus escritos, como visto 
pela assistente social em seu diário: “só espero que minha morte faça 
mais centavos que minha vida”. Quando está em busca de uma forma 
que pelo menos dê sentido e significado à sua morte, já que não os 
encontrara em vida, ele recebe uma ligação convidando para participar 
do programa de Murray.  

O que durante muito tempo fora um sonho de encontrar alguém 
querido e admirado, além de ser uma possibilidade de projeção para 
sua carreira de comediante, agora aparece como a oportunidade para 
realizar o seu grande final. Seria, enfim, o seu momento de glória: um 
suicídio ao vivo, em frente das câmeras de um programa popular da TV. 
Para isso, ele faz toda uma preparação. A maquiagem, o figurino e a 
caracterização do ser que estava prestes a nascer ficam impecáveis, com 
direito a maquiagem na língua, mostrando o quanto ele não está mais 
disposto a seguir nenhuma regra ou convenção social.  

No camarim, nos instantes prévios à entrevista, Arthur é visitado 
por Murray e pede para que ele não lhe apresente com seu nome. 
Finalmente, depois de anos no processo de gestação, é consolidada a 
morte de Arthur Fleck para que seja possível o nascimento de Joker. 
Dali em diante, já não haverá mais dúvidas, temores, remorso, 
remédios ou hesitações. Joker vê com clareza o caminho que deve 
seguir. O seu olhar é confiante e sua postura altiva. Ele é um ser 
inteligente e capaz de desafiar e superar o sistema, ao passo que Arthur 
era sempre confuso, frágil, atrapalhado e se dava mal na maioria das 
suas ações. 

Sentado no sofá do famoso entrevistador, Joker se dá conta de 
que Murray, em sua forma de condução do programa e na relação com 
seus convidados, representa bem o modo como a sociedade trata seus 
integrantes. O apresentador sempre se coloca em uma posição de 
superioridade, utilizando quem está ali apenas para os seus interesses e 
o seu próprio engrandecimento.  

Murray faz vários comentários denegrindo Joker, o que provoca 
gargalhadas e arranca aplausos da plateia. Ele busca o riso e o sucesso 
independentemente de quem seja o alvo da piada e de quem vai se 
sentir humilhado ou sair machucado com isso. Provavelmente, muitos 
dos integrantes do público, que se tornaram momentaneamente algozes 
de Joker, passam por problemas e sofrimentos semelhantes aos que 
Arthur passava. A transcrição a seguir, um dos trechos da fala de Joker 
na entrevista no programa de Murray, coloca-nos frente a frente com 
uma realidade na qual somos todos algozes, cúmplices e vítimas, 
reciprocamente, nos ciclos de sofrimento do existir: 
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A comédia é subjetiva, Murray. Não é o que dizem. Todos 
vocês, o sistema que sabe tanto, vocês decidem o que é certo e 
o que é errado. Assim como vocês decidem o que é engraçado 
ou não é. (...) Matei aqueles caras porque eles eram horríveis. 
Todo mundo é horrível hoje em dia. Só isso já faz qualquer 
um enlouquecer. (...) Por que todo mundo se abala por causa 
deles? Se fosse eu morrendo na calçada, passariam por cima. 
Passo todo dia por vocês, e não me notam. Mas, e esses caras? 
Só porque Thomas Wayne chorou por eles na TV? (...) Você já 
viu como é lá fora, Murray? Alguma vez você sai de verdade 
do estúdio? Todas as pessoas só berram e gritam umas com as 
outras. Ninguém mais é civilizado. Ninguém pensa como é 
estar no lugar da outra pessoa. Acha que homens como 
Thomas Wayne se perguntam como é ser alguém como eu? 
Ser alguém senão eles mesmos? Não se perguntam. Eles 
acham que vamos ficar quietinhos e aguentar tudo como bons 
meninos. Sem reagir, sem perder o controle! 

 
A sociedade que ri de tudo e de si própria, sem se importar com 

os cuidados que seus integrantes necessitam, tampouco com as suas 
próprias necessidades de mudança, ganha um novo adepto. Joker entra 
definitivamente na lógica do espetáculo que impera em Gotham City. 
Nessa forma de convívio social, o riso, o sucesso e a felicidade são 
elementos buscados a todo custo, inclusive custando vidas, desde que 
não seja a própria. Isso faz com que Joker mude seu plano de suicídio, 
uma atitude corriqueira dentro da sociedade mundial, e passe a pensar 
em cometer um homicídio.  

Joker decide enfrentar Murray, um representante dos 
triunfadores da organização social que dilacerou Arthur e permitiu o 
seu nascimento. Ele está indo contra uma sociedade que oprime 
constantemente os seus membros e explora suas forças e talentos em 
benefício próprio. Aquele que fora visto como seu ídolo, seu pai e seu 
amigo, passou a ser visto como o seu inimigo. Seria necessário o seu 
aniquilamento para sentir-se livre de verdade: 

 
Você é horrível, Murray. (...) Mostrando meu vídeo, 
convidando-me para o programa. Você só queria debochar de 
mim. Você é igualzinho a todos eles. (...) (Joker sorri) (...) Que 
tal outra piada? O que você recebe quando cruza um solitário 
doente mental com uma sociedade que o abandona e o trata 
que nem lixo? Vou te dizer. Você recebe o que merece. 

 
Joker dispara contra a cabeça de Murray, matando-o na frente 

das câmeras, ao vivo, no palco do seu programa de entrevistas. Para a 
nossa tranquilidade, isso não passa de ficção. Ou será que o assassinato 
do embaixador russo, em frente dos repórteres e das câmeras, em uma 
galeria de arte na Turquia, aproxima a realidade da fantasia? Mert 
Altintas, o atirador da vida real, disparou nove tiros em um protesto 
contra as atrocidades cometidas na guerra da Síria. Depois de realizar o 
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seu ato desesperado, ele diz que enquanto as atrocidades durarem 
naquele país ninguém estará seguro. 

Parece ser que um dos nossos maiores desejos é desfrutar de 
liberdade plena, mantendo níveis altos de segurança em nossa 
existência. Para isso, de forma ingênua, esforçamo-nos para entender a 
lógica do mal ou da loucura, pois assim pensamos estarmos a salvo dos 
perigos e das ameaças do mundo. Essa ilusão é alimentada em alguns 
momentos do filme, a exemplo de uma das suas cenas mais marcantes. 

Randall e Gary, ex-colegas de trabalho de Arthur, vão visitá-lo 
com a desculpa de prestarem apoio emocional devido ao falecimento da 
sua mãe. Entretanto, o real motivo da visita era a preocupação de 
Randall com a investigação policial sobre o assassinato dos três homens 
no metrô, já que este tinha dado a arma para Arthur.  

Movido por inúmeros impulsos, Arthur mata cruelmente 
Randall, desferindo-lhe golpes de tesoura no pescoço e no olho. Vê-se 
que ele desfruta ao ver o corpo do odiado colega no chão, sentindo no 
seu rosto o sangue do defunto. Percebendo o desespero de Gary, 
palhaço anão, que possivelmente sofrera tantas humilhações na vida 
quanto ele, Arthur diz que Gary pode ir embora. Ele tenta tranquilizá-lo 
dizendo que não o fará mal nenhum, afinal Gary era a única pessoa que 
tinha sido legal com ele. 

Cenas como esta buscam explicar ações inexplicáveis. Elas 
tentam dar uma lógica para ações que não têm lógica, utilizando os 
artifícios da disputa entre o bem e o mal, das causas e efeitos. Parte da 
humanidade busca alimentar o pensamento consolador de que só 
sofrerão as consequências das ações do psicopata e do criminoso, bem 
como apenas serão oprimidos pelo sistema, pela sociedade ou pelo 
Estado aqueles que, de alguma forma, se comportaram mal, ou seja, 
que fizeram por merecer.  

Será que esse ser humano, o mesmo que acreditou na ilusão 
iluminista de que a razão traria respostas para tudo e permitiria o 
entendimento pleno do universo, compreendeu a complexidade da obra 
cinematográfica em questão? Será que ele utiliza esse mesmo prisma na 
busca pela descoberta das dinâmicas da sua própria existência? 

Esta é a vida, transitando entre ficção e realidade, devaneio e 
concretude, sonhos e alucinações. Ela é algo que nos traz muito mais 
perguntas e dúvidas do que respostas e certezas. A ilusão do viver 
estará sempre como uma névoa a frente dos nossos olhos, parecendo a 
incógnita do filme que não nos permite afirmar quais são as suas partes 
que aconteceram ou não; ou se tudo não passou de um devaneio de um 
paciente psiquiátrico em sua consulta rotineira no asilo onde está 
internado há anos... não sabemos! Não sabemos? That´s life... 
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RESUMO: 
 
De um lado temos o filósofo Michel Foucault que, em seu curso 
ministrado em 1974-1975 no Collège de France, Os anormais, mostra 
como historicamente surgiu e ocorreu a formação da ideia de anormal, 
a partir do entrelaçamento de três figuras: o monstro, o indivíduo a ser 
corrigido e o masturbador. A primeira delas se notabiliza pela 
deformação biológica dos corpos, fenômeno que, embora nos dias 
atuais tenha esclarecimento científico, em outros momentos históricos 
serviu para estigmatizar indivíduos. De outro lado há “Edward, mãos de 
tesoura”, produção cinematográfica dirigida por Tim Burton e estrelada 
pelos atores Johnny Depp e Winona Ryder, que de maneira similar à 
ideia de Foucault, apresenta Edward (personagem principal) como um 
ente socialmente anormal e monstruoso: um homem artificialmente 
criado em laboratório e que por circunstâncias fortuitas seu criador 
morre antes de terminá-lo, deixando-o sem as mãos. Edward sobrevive 
com enormes e afiadas tesouras no lugar das mãos, já que era 
previamente utilizado como cortador de vegetais, daí a ideia de 
anormal. A ideia de monstro social configura-se historicamente como 
indissociável do estranhamento social para com anomalias físicas. O 
presente ensaio pretende, portanto, fazer uma análise das visões de 
monstruosidade que atravessam o pensamento foucaultiano e a 
audiovisualidade do filme, destacando alguns aspectos de ressonância 
entre ambos.  
 
Palavras-chave: Anormais. Edward. Foucault. Monstro. 
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Análise genealógica 
 
 

Que é o homem? O que é ser humano? Tais perguntas provêm, 
por assim dizer, da antropologia. É sabido que o objetivo da 
antropologia é buscar um entendimento amplo, comparativo e crítico 
dos seres humanos, seus conhecimentos e formas de ser1. Definições a 
parte, o esclarecimento sobre o conceito de ser humano foi sendo 
metamorfoseado a medida que os estudos sobre o mesmo foi 
progredindo rumo a um melhor entendimento, numa espécie de devir 
conceitual. Para Demócrito, considerado o principal representante da 
escola atomista e que defendia uma explicação totalmente material e 
mecanicista do mundo, o homem não seria mais do que o agrupamento 
de partículas indivisíveis, a saber, os átomos. Por outro lado, para 
Platão, rival ideológico de Demócrito, o homem seria dividido em corpo 
e alma. O corpo era a matéria e a alma era o imaterial e o divino que o 
homem possuía. Enquanto o corpo sempre está em constante mudança 
de aparência e forma, a alma não muda em hipótese alguma, sendo a 
mesma perfeita a partir do momento em que nascemos. As verdades 
essenciais estão escritas na alma eternamente, porém ao nascermos 
esquecemos, pois a alma é aprisionada no corpo2. 

Para os gregos os persas seriam homens bárbaros. De maneira 
egocêntrica, quem não fosse grego não seria civilizado e, portanto, o 
bárbaro seria um ente de aparência humana, mas radicalmente distinto 
do grego, ou seja, alguém que não seria um verdadeiro ser humano, 
ideia que justificava o tratamento dos “bárbaros” como um objeto, 
podendo, inclusive, ser escravizado. 

Na chamada controvérsia de Valladolid, debate que ocorreu no 
ano de 1550, quando o imperador espanhol Carlos V convocou uma 
junta de quatorze importantes teólogos, que se reuniu na cidade 
espanhola de Valladolid, nos anos 1550 e 1551, com o encargo de 
decidir se era justa a conquista espanhola do Novo Mundo, a ideia de 
homem ganha novos episódios. Sob a justificativa de levar costumes 
mais civilizados e a fé cristã aos povos pagãos, usaram a força para 

 
1 Além disso, a antropologia abrange o estudo do ser humano como ser cultural, 
fazedor de cultura. Investiga as culturas humanas tanto no tempo quanto no espaço, 
suas origens e desenvolvimento, suas semelhanças e diferenças, tendo seu foco de 
interesse voltado para o conhecimento do comportamento cultural humano, 
adquirido por aprendizado social (não se limitando apenas ao ser biológico, mas 
também compreendendo o ser cultural). Logo, a partir da compreensão da variedade 
de procedimentos culturais dentro dos contextos em que são produzidos, a 
antropologia, como o estudo das culturas, contribui para erradicar preconceitos 
derivados do etnocentrismo, fomentar o relativismo cultural e o respeito à 
diversidade. 
2 Essa visão, sofrendo algumas alterações de quando em quando, influenciou 
vigorosamente a ideia de homem no ocidente. 
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escravizar e se apropriar das terras e riquezas dos nativos. Tornou-se 
necessário pensar algumas questões importantes: é justa a guerra 
movida contra o índio a fim de torná-lo cristão? Era legítima a 
conquista espanhola do Novo Mundo? Os índios eram seres humanos 
ou uma espécie inferior de Homem que precisava ser tutelada por 
outros de costumes mais civilizados (pelo conquistador espanhol)? São 
filhos de Deus a serem evangelizados ou, estando em um estado natural 
de barbárie, podem ser submissos ao trabalho forçado? Tais 
questionamentos monopolizaram a reunião3. 

No período da idade média, o homem seria a cereja do bolo da 
criação divina, por assim dizer, sendo verdade também que a partir da 
modernidade a concepção de homem sofre outra mutação – totalmente 
antagônica à ideia clerical: 

 
Darwin reduziu o homem a um animal em luta para 
transiente dominação do globo. Deixou o homem de ser 
filho de Deus; passou a filho da luta, com suas guerras 
crudelíssimas a espantarem os mais ferozes animais. A 
espécie humana não era mais a criação favorita duma 
deidade benevolente, e sim, uma espécie simiesca, que os 
azares da mutação e da seleção ergueram a precária 
dignidade, e que a seu turno está destinada a ser superada e 
desaparecer. (DURANT, 1969, p. 26-27). 

 
Charles Darwin e a teoria da evolução, por seleção e competição 

natural, mostrou que o ser humano é apenas mais um animal entre 
todos do planeta e que por situações ocasionais de mutações conseguiu 
chegar ao topo da cadeia. 

Psicólogos experimentais e neurologistas, já na década de 
noventa dos anos dois mil, deram início a uma disciplina chamada 
neurociência. Neurociência é a área que estuda o sistema nervoso, 
visando desvendar seu funcionamento, estrutura, desenvolvimento e 
eventuais alterações que sofra. Segundo neurocientistas, como Sam 
Harris (2012) e Miguel Nicolelis (2011), todos os nossos pensamentos e 
ações são redutíveis a processos bioquímicos no cérebro (disseminação 
de uma abordagem totalmente naturalista da realidade), ou seja, 
alegrias e dores, memórias e ambições, senso de identidade pessoal e, 
surpreendentemente, o livre-arbítrio, não é de fato nada mais do que 
um agrupamento de células, ou mais precisamente neurônios. O 

 
3 Os espanhóis, com seus cavalos, suas espadas e lanças começaram a praticar 
crueldades estranhas; entravam nas vilas, burgos e aldeias, não poupando nem as 
crianças e os homens velhos, nem as mulheres grávidas e parturientes e lhes abriam o 
ventre e as faziam em pedaços como se estivessem golpeando cordeiros fechados em 
seu redil. Faziam apostas sobre quem, de um só golpe de espada, fenderia e abriria 
um homem pela metade, ou quem, mais habilmente e mais destramente, de um só 
golpe lhe cortaria a cabeça, ou ainda sobre quem abriria melhor as entranhas de um 
homem de um só golpe. (CASAS, 1984, p.33). 
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homem é o próprio cérebro. Como se percebe, para cada momento 
histórico e corrente de pensamento, é possível identificar conceitos 
distintos de homem, bem como concepções inferiores aqueles tidos 
como homens autênticos (gregos e bárbaros). 

O importante a se destacar é que a análise genealógica de um 
conceito ou uma ideia, como a concepção de homem mencionada 
acima, é uma tarefa recorrente para filósofos e historiadores. Nietzsche, 
em sua análise da moral, por exemplo, apresenta sua tese dos valores 
como um estudo que visa, além do seu aprendizado filológico, a 
investigação histórico-cultural da origem de nossos preconceitos 
morais. Correndo na mesma esteira, Foucault também lança mão da 
análise histórica e teoriza uma genealogia, não especificadamente do 
homem ou da moral, mas do anormal. 

Seguindo o método de investigação genealógico (nesta fase, o 
autor se dedica a trabalhar com a questão do poder sobre o corpo e a 
constituição dos sujeitos), Foucault (2001) sintetiza a definição de 
homem anormal em: o monstro, o indisciplinado ou indivíduo a ser 
corrigido, e o onanista. Para Foucault, o anormal do século XIX é um 
descendente destes três elementos. O indivíduo anormal foi marcado, 
no século XIX, pelos saberes e práticas médicos e judiciários, além das 
instituições criadas especialmente para ele. Entretanto, das três 
definições de anormalidade as quais o filósofo chegou, destacaremos a 
primeira, por motivos de similaridade com o filme de Edward. 

 
O monstro como anormal 

 
De acordo com o autor de “Os anormais”, o monstro aparece 

como um fenômeno jurídico-biológico, pois o fato de nascer deficiente 
o fazia um transgressor das leis divinas, sendo assim o monstro uma 
mistura do impossível com o proibido. Nesse espaço, o monstro 
aparece como um fenômeno ao mesmo tempo extremo e raro. 
Conforme Foucault (2001, p.70): “A própria existência do monstro já é 
uma perturbação à ordem”. Indivíduos com alguma anormalidade 
física eram rotulados por um misto de homem e animal, assim como, 
por exemplo, na simbologia católica onde o demônio foi representado 
como uma mistura de homem e boi. Em outras palavras: o monstro é 
entendido aqui como a transgressão dos limites naturais, a aberração. 
Conforme Foucault: “Só há monstruosidade onde a desordem da lei 
natural vem tocar, abalar, inquietar o direito, seja o direito civil, o 
direito canônico ou o direito religioso” (2001, p. 79)4. Isso se relaciona 

 
4 Desde a Idade Média, são relatados casos em que indivíduos como judeus, hereges, 
assassinos, hermafroditas, mulheres, homossexuais e vários outros grupos foram 
acusados de cometer atos contra os costumes morais e religiosos predominantes. 
Muitas pessoas foram torturadas, queimadas e seus corpos dilacerados em praça 
pública, conforme Foucault (2010) explica. 
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com Durkheim (1982), quando defende que as anomias são 
importantes porque reforçam os laços entre as pessoas e traçam uma 
distinção entre quem faz ou não parte do grupo, o que é a norma e 
como se comportar diante dela. 

A pesquisa histórica de Foucault mostra que a figura do monstro 
foi sendo relacionada, ao longo do tempo, não apenas para com pessoas 
com deficiências físicas. Num primeiro momento, os judeus e hereges 
foram alvos recorrentes. Posteriormente, no período do Renascimento, 
Foucault fala que a figura monstruosa passa a não ser mais a mistura 
entre espécies, mas outro caso exótico que ocorre: a existência de 
gêmeos siameses. Se antes as pessoas não conseguiam classificar o 
monstro entre animal e humano, agora não se pode mais contar, pois se 
trata de dois irmãos compartilhando parte de si mesmos, fenômeno 
hoje conhecido pela medicina como fetus in fetu, caso raro no qual um 
feto não viável ou malformado é englobado pelo feto do seu gêmeo com 
desenvolvimento normal, em geral alojando-se no abdômen. As 
concepções de monstros mudam, mas o elemento religioso segue o 
mesmo. Foucault explica que no ato do batismo pensava-se que 
deveriam batizar o “monstro” duas vezes, pois se acreditava que tivesse 
duas almas, justificando a necessidade de dois batismos, apesar de 
compartilharem partes do mesmo corpo. 

Já no período da Idade Clássica, a figura dos hermafroditas 
assume o papel de monstro da vez, inclusive sofrendo perseguições e 
por muito tempo sendo executados e queimados. A interpretação de tal 
fenômeno natural ficou, novamente, por conta daqueles que defendiam 
valores religiosos: em casos em que se verificava a presença de dois 
sexos, o indivíduo era acusado de manter relações sexuais com o diabo 
e isso teria lhe acrescentado um segundo sexo. É por ter havido esse 
tipo de ideia que moral, ética e religiosamente é estigmatizada a figura 
do monstro. 

Já no século XIX há outra mudança na forma como o mostro é 
percebido. Tal mudança ocorre do estado de anomalia que ameaça a 
ordem social, para o monstro que esteticamente atende a interesses de 
entretenimento, devido à tendência de fascínio e curiosidade para com 
indivíduos que apresentem divergências físicas, por assim dizer. 
Através dos freak shows, eventos que existiram em diversos países, e 
que apresentavam indivíduos com aspectos fenotípicos divergentes 
para fins não somente informativos, mas também de entretenimento, a 
figura do monstro passa a ser frequentemente ridicularizada. 

Alguns indivíduos ganharam notoriedade com esses eventos. 
Um dos mais famosos era o britânico Joseph Merrick, conhecido como 
o Homem Elefante, de aparência peculiar advinda de deformidades 
dermatológicas e musculoesqueléticas; Etta Lake, conhecida como 
“senhora elástico”, exibicionista que esticava a pele por vários 
centímetros, caracterizada por hiperextensibilidade da pele; Chang e 
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Eng Bunker foram os gêmeos siameses, a cabeça de um estava entre as 
pernas do outro e a parte do corpo que os unia era contorcida; Johnny 
Eck, portador de agenesia sacral, com tronco encurtado, pernas e pés 
subdesenvolvidos que ficavam escondidos sob a roupa, conhecido por 
suas impressionantes acrobacias. Esses são exemplos de como eventos 
anômalos podem ocorrer e não serem completamente compreendidos. 
Nos últimos séculos, o desenvolvimento científico permitiu que hoje 
sejam conhecidas as bases fisiopatológicas de diversos quadros que 
outrora foram incógnitas. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Joseph Merrick, o portador do fenótipo de “homem elefante”. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

Etta Lake, a “senhora elástico”. 



 
 

    83 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
Chang e Eng Bunker, os “gêmeos siameses”. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 

Johnny Eck, um portador de agenesia sacral que se destacou nos freak shows. 
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Edward, Mãos de Tesoura 
 

Um dos mais famosos filmes de Tim Burton, “Edward mãos de 
tesoura” foi lançado em 1990 com Johnny Depp, Wynona Rider, 
Vincent Price e Dianne Wiest. O filme traz o personagem Edward como 
centro da história, um ser que remete ao monstro pesquisado por 
Foucault. 

Criado por um cientista solitário (Vincent Price) num castelo no 
alto de uma colina afastado da cidade, Edward é uma máquina 
construída como homem. Seu criador morre antes de conseguir 
finalizá-lo, deixando-o sem as mãos humanas, ficando sozinho no 
castelo e com as tesouras no lugar das mãos (Edward foi pensado a 
partir de um robô que seu criador possuía, que fazia parte da linha de 
fabricação de biscoitos em formatos diversos. Foi a partir de um 
biscoito em formato de coração que surgiu a ideia de um robô homem, 
mas as mãos ficaram faltando, enquanto isso Edward ficaria com as 
tesouras provisoriamente). É descoberto acidentalmente por Peg Boggs 
(Dianne Wiest), vendedora de cosméticos, e levado para morar com ela 
e sua família na cidade. Edward passa a conviver com os habitantes da 
cidade, e se apaixona por Kim (Wynona Rider), filha de Peg, que 
também se apaixona por ele, mas enfrentam inúmeros obstáculos para 
esse amor, sobretudo a condição não humana de Edward. Com Edward 
na cidade temos uma série de acontecimentos e desventuras com a 
população, muitas vezes fruto da inocência de Edward, que passam por 
momentos que vão do amor, da curiosidade, ao medo e a repugnância. 

Em uma cidade pequena, qualquer novo habitante se torna a 
novidade recorrente das conversas da vizinhança, mas se esse indivíduo 
tiver tesouras no lugar das mãos o impacto inicial se torna mais 
marcante. É a temática do estranho. Tal como nos freak shows, a 
presença de Edward começa a atrair curiosos dispostos a qualquer ação 
para ter contato com o anormal, de tal maneira que o homem de 
tesouras acaba sendo usado, pelo filho mais novo de Peg, como 
experimento científico na escola e acaba participando de um programa 
televisivo de perguntas, afinal, agora dentro da sociedade ele precisa 
pensar em “ganhar a vida”. A característica de show de horrores do 
programa de televisão fica evidente no diálogo que Edward tem com 
uma mulher que está na plateia: 

 
“MULHER 3 
Mas se você tivesse mãos regulares, você seria como todo 
mundo. 
 
EDWARD 
Sim eu conheço. 
 
APRESENTADOR DE TV 
Eu acho que ele gostaria disso. 
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MULHER 4 
Então ninguém pensaria que você é especial. Você não 
estaria na TV nem nada. 
 
PEG 
Não importa o que aconteça, Edward sempre será especial. 
 

Trecho extraído do filme. 

 
Mais: 
 

Edward, no entanto, não se orgulha de sua diferença, mas 
sofre com o isolamento que sua alteridade o forçou e diz a 
Peg em seu primeiro encontro: “Estou inacabado”. 
Portanto, ele se sente mais um fracasso do que um rebelde 
cultural. Suas mãos em tesoura são uma metáfora perfeita 
para seu senso de alteridade social, pois não podem tocar 
sem machucar inadvertidamente os outros (RONDEBOOM, 
2006, p.39). 

 
E junto com essa demanda, por assim dizer, entra em cena o 

processo de adaptação e educação social: disciplinar, civilizar e 
moralizar (tirar da selvageria). Edward precisa aprender a se vestir, se 
comportar em uma mesa de refeições e se relacionar com os vizinhos 
(ética e moral). Entre esses vizinhos, temos a imagem da religiosa 
radical que abomina completamente a presença de Edward, o 
classificando como aberração, um ser que não teria sido criado por 
Deus. É o estigma da violação da natureza, a qual Foucault se refere em 
seu livro, bem como outros autores: 

 
O monstro no Renascimento era objeto de especulações 
cósmicas: originário dos desígnios de Deus ou do diabo, 
daquilo que era determinado pela conjunção de estrelas ou 
cometas, da cópula da espécie humana com outras espécies 
ou dos defeitos de anatomia dos progenitores. [...] o monstro 
é resultado de uma desordem na imaginação materna que 
apaga a figura do pai e concentra-se em outra figura como 
modelo para o rebento que virá a ser. (MAGALHÃES, 2003, 
p. 24). 

 
Na trama a situação de Edward só piora, pois ele começa a ser 

acusado injustamente de ter cometido agressões físicas. Há uma 
mudança do monstro como figura exótica e como abominação divina 
(por parte da religiosa radical) para outro tipo de monstro o qual 
Foucault fala: o monstro moral. Ocorre uma mudança muito 
importante no sentido de referenciar um monstro e um criminoso. 
Existe agora uma suspeita de monstruosidade no fundo de qualquer ato 
criminoso. Por isso, explica Foucault: 
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Creio que, até os séculos XVII-XVIII, podia-se dizer que a 
monstruosidade, a monstruosidade como manifesta, ao 
natural da contra natureza, trazia em si um indício de 
criminalidade. [...] Todo criminoso poderia muito bem ser, 
afinal de contas, um monstro, do mesmo modo que outrora 
o monstro tinha uma boa probabilidade de ser criminoso. 
(FOUCAULT, 2001, p. 101). 

 
É bem verdade que, para os cinéfilos de plantão, Tim Burton se 

apropriou com maestria de outro clássico, Frankestein. Não só pela 
ideia de um inventor dar vida a algo inanimado, mas também por toda 
referência de fotografia, bem como a simbologia de um Prometeu 
moderno: o roubo do “fogo” de Deus, que o dá aos homens e por isso é 
castigado. Entretanto, há vários fatores que tornam possível a 
correlação de Edward com a obra de Foucault, como foi demonstrado. 
 
Considerações finais 
 

O filme de Tim Burton não busca ajustar seu monstro ao padrão 
social da vida suburbana onde ele se encontra, pelo contrário: funciona 
como uma dura crítica à padronização da vida, dos costumes e desejos 
sociais. O diretor destaca a maneira como Edward mantém certo 
distanciamento. Mesmo as pessoas o tratando cada vez mais como uma 
celebridade local, Edward permanece introvertido e tímido, longe de se 
adequar aos hábitos da comunidade ou compartilhar os interesses e 
futilidades do dia a dia. Assim também o faz Foucault, denunciando um 
modo de pensar que no passado foi responsável por desastres sociais 
incomensuráveis. O “monstro”, quando associado à curiosidade, 
misticismo e fascínio, acaba se tornando em repulsa expressada por 
diversas populações ao longo da história, bloqueando o esclarecimento 
necessário sobre o assunto em questão. Dessa forma, observa-se que a 
desmistificação desses indivíduos envolve preceitos de humanização, 
ética e respeito perante a sociedade. 
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RESUMO: 
 

Neste breve capítulo, buscamos compreender a importância e 
relevância do marco inaugural do cinema de horror, o filme O Gabinete 
do Doutor Caligari (1920), de Robert Wiene. As múltiplas questões 
suscitadas tanto pela diegese fílmica quanto pela mise-en-scène são 
abordadas visando compreender a obra a partir de sua conexão com o 
período histórico-social em que emerge, mas também com os traços 
psicológicos do humano a qualquer tempo. Assim, discutimos os 
aspectos do Expressionismo – vanguarda mãe do filme – e do próprio 
Caligari a partir de autores da comunicação e da arte que se debruçam 
sobre essas temáticas. 
 
Palavras-chave: Expressionismo. Primeira Guerra Mundial. Robert 
Wiene. 
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Introdução 
 
 

Angústia. Inquietação. Estranheza. Pathos trágico. Manipulação. 
Luz e Trevas. A dissolução do ser em um mundo em que nada está fixo: 
o que será que há escondido por trás do que queremos esconder? As 
sombras das luzes da pretensa racionalidade moderna assentam-se 
sobre o sujeito.  

Os primeiros sintomas de um mal-estar com o paradigma 
iluminista começam a aparecer nos princípios do século XX. Talvez 
antes já tivessem se mostrado na ressaca que o movimento romântico 
trouxera nos séculos predecessores. Mas, para onde teriam ido as 
obscuridades dos ideais utópicos que a modernidade e toda a sua lógica 
mecanicista havia prometido?  

Um horror sem nome passa a atravessar os sujeitos, os 
sentimentos e o pensamento. O conceito de vontade como algo cego e 
não-racional em Schopenhauer (2001) e a ideia de mundo como 
representação dessa vontade; a morte de Deus e a crítica de Nietzsche 
(2013) acerca da transcendência, dos valores, da razão e da metafísica, 
além do estímulo do filósofo ao corpo e aos instintos; os estudos sobre o 
desejo, a libido, os sonhos, o inconsciente e a psique humana em Freud 
(1996), enfim, são alguns dos exemplos das ideias que radicalizaram o 
século XX.  

Nesse caldeirão disruptivo, a Primeira Guerra Mundial invade a 
Europa. O pós-guerra revela a irracionalidade estampada na tessitura 
da abismal catástrofe do mundo objetivo. O sujeito volta-se para 
dentro: a interioridade encontra-se em ruínas na desorientação de um 
grito mudo e perene.  

Nesse estado de terra arrasada pulsarão, no velho continente, 
movimentos vanguardistas rebeldes contra as ortodoxias estilísticas e 
proclamadores de expressões mais condizentes com o que se sente e 
menos com a forma. Nasce, na Alemanha, o Expressionismo – 
movimento artístico múltiplo que pretendia mostrar, por meio de 
imagens exteriores, as vulnerabilidades do ambiente psicológico do 
humano.  

 

Uma obra de perfeito Expressionismo não tem, portanto, o 
caráter de representação de um sentimento, mas de 
apresentação direta de um sentimento. Não chega a nós 
como um produto frio, porém como uma coisa ainda quente 
e ativa, que pulsa e respira como uma coisa viva 
(CARDINAL, 1984, p. 28).  

 
Representações como as últimas pinturas de Van Gogh ou o 

famoso quadro O Grito, de Edward Munch, por exemplo, nos 
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atravessam pelas sensibilidades densas de suas vibrações que parecem 
penetrar o mais profundo de nosso ser angustiado. O cinema, como 
arte ainda incipiente à época, apropria-se dessa estética trazendo o 
horror e o insólito em cenários deformantes e acachapantes que 
desvelam a interioridade em dissolução do sujeito moderno. Marco do 
movimento expressionista na sétima arte e catalisador de influência 
para toda a cinematografia do horror posterior, O Gabinete do Doutor 
Caligari (1920), de Robert Wiene, é a obra-prima chave desse período 
– e ponto nevrálgico para a compreensão da experiência estética com o 
cinema a partir dele.  

Buscamos, neste capítulo, investigar a importância de Caligari 
para a sétima arte e, mais do que isso, compreender como as sensações 
trazidas pela mise-en-scène da obra continuam a provocar e a exprimir, 
por meio do horror, as sombras do sujeito moderno que parecem ser 
extemporâneas – mesmo passados mais de cem anos desde a 
divulgação do filme. 
 
O Expressionismo e a angústia de viver  

 
Marcado pelas teorias que evocaram o irracional, o inconsciente 

e as dimensões desconhecidas do humano em relação a ele mesmo, o 
movimento artístico conhecido como Expressionismo tem seu 
desenrolar enquanto vanguarda no período posterior à Primeira Guerra 
Mundial. Temas como a angústia, o desamparo e as vulnerabilidades do 
ser apresentam-se na tessitura dessa forma de criação que se rebela 
contra os estilos submetidos à ordenação racional em detrimento ao 
impulso e à espontaneidade. Prevalece, aqui, a degeneração, a 
deformação, o monstruoso, as sombras: aquilo que nos causa horror e 
aversão; aquilo que vai de encontro à lógica do progresso apregoada 
pela Modernidade. 

O Expressionismo constitui-se como uma “prospecção de 
estados fronteiriços e posições extremas, que frequentemente implicam 
crises de decisão e gestos hiperbólicos dirigidos simultaneamente em 
direções contrárias” (CARDINAL, 1984, p. 17). As ressonâncias 
emocionais são expostas em expressões visivelmente dramáticas – não 
como representação de um sentimento, mas como uma apresentação 
direta deste.  

A necessidade de exprimir-se sem restrições é o ponto nevrálgico 
do movimento e aponta para uma aura inquietante de emoções 
manifestas de modo pungente, desvelando uma conturbada alma 
humana. A precariedade do ser, o abandono e a tortura de viver em um 
mundo cuja desorientação parece absoluta são transpostas em arte, 
ecoando um mal-estar que distorce e contorce a aparência do real.  

Ainda que se encontre como tendência, vanguarda ou 
mentalidade, o Expressionismo pode ser considerado uma visão de 
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mundo compartilhada a partir de seus predecessores artístico-
filosóficos como o romantismo, o gótico e o barroco. “Mesmo diferentes 
em muitos aspectos, essas manifestações tinham em comum a atenção 
voltada à dimensão subjetiva e espiritual diante de um mundo 
aterrorizador” (KOHATSU, 2013, p. 104). O Expressionismo, porém, 
diferencia-se pelo uso de imagens assustadoras e fantasmagóricas em 
um cenário desolador: “o que era sonho no Romantismo torna-se 
pesadelo no Expressionismo” (RIBEIRO, 1964, s/p). Segundo Roger 
Cardinal (1984), 

 
Apaixonado e premente, o impulso criativo da arte 
expressionista origina-se de um compromisso com o 
primado da verdade individual, pois encara a subjetividade 
como comprovação daquilo que é mais real. Esse 
compromisso é o dogma central de uma corrente de 
pensamento filosófico e psicológico que, originária do 
romantismo alemão e divulgada por pensadores 
individualistas tais como Stirner e Nietzsche, foi revivida 
enfaticamente pelo período expressionista (CARDINAL, 
1984, p. 35). 

 

A propensão do Expressionismo ao subjetivismo retoma aquilo 
que os movimentos anteriores supracitados apresentam: o sujeito 
criado em cima de crises, à beira da catástrofe e a um passo do abismo. 
“O sombrio permeia o psicológico do personagem expressionista, da 
mesma forma que atua na arquitetura da cena - ressaltando sua visão 
interior” (MURARI e PINHEIRO, 2012, p. 135). A utilização de 
elementos internos em expressões exteriores será a base da estética 
expressionista em sua relação com o cinema alemão daquele contexto, 
que recorrerá a uma mise-en-scène composta de temas macabros e 
insólitos. 

 
Quando Nietzsche afirma orgulhosamente “Eu sempre 
escrevi meus trabalhos com todo meu corpo e minha vida, 
não sei o que querem dizer com problemas intelectuais”, 
está oferecendo, na sua maneira mais simples, um princípio 
exemplar do Expressionismo: a confiança irrestrita na 
expressão direta dos sentimentos que se originam da 
própria vida do criador, sem a mediação e a interferência 
provável da racionalidade (CARDINAL, 1984, p. 25). 

 
Ao adentrar no ambiente psicológico do homem, o 

Expressionismo contribuiu significativamente não apenas como um 
fenômeno estético que é partícipe da história do cinema, mas também 
como um anunciador artístico que desvela o agir, o sentir e o pensar 
humano. Misticismo, magia, inquietação, o terror, o fantástico e as 
mais diversas forças obscuras coadunam a complexidade psíquica a 
uma complexidade ótica que se revela na diegese dos filmes desse 
período. 
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De acordo com Cánepa (2010, p. 80), “a distorção das formas, a 
iluminação fantasmagórica, a temática irracionalista, a estrutura 
narrativa instável e o exagero da interpretação dos atores” marcam a 
estética do cinema expressionista. 

O projeto moderno de iluminar o homem por meio da razão é 
colocado em xeque na mise-en-scène do Expressionismo: os 
personagens são seres atormentados, amedrontados, perseguidos e 
distanciados da pretensa liberdade e autodeterminação apregoada pela 
ideologia do progresso.  

Os cenários labirínticos, deformados e cheios de dobras formam 
um “espaço dramático regulado por forças distintas” (XAVIER, 2005, 
p.10), que privilegiam o escuro nas bordas e o claro no centro. Desse 
modo, “a iluminação e seus efeitos de luz e sombra, por exemplo, não 
foram apenas elementos formais para adornar os cenários, mas parte 
fundamental do tema central do expressionismo: a luta entre a luz e a 
sombra como a alegoria do conflito entre a razão e o mito” (KOHATSU, 
2013, p. 106). 

 
Figura 1: Sombras assombram o espectador e revelam a alma do 
personagem. 

 
Fonte: O Gabinete do Doutor Caligari, 1920. 
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Importante ressaltar que embora hoje sejam considerados sob o 
rótulo do Expressionismo, os filmes daquele período apresentam uma 
multiplicidade de características fruto da própria diversidade plástica 
do movimento. Em algumas obras, as similitudes de traços como os 
supracitados reúnem temáticas exploradas em torno da ordem daquilo 
que é trágico na existência, entre eles, os “personagens obcecados por 
visões e conflitos internos, a personalidade cindida e a presença do 
duplo, a submissão voluntária dos indivíduos e a manipulação da 
massa” (KOHATSU, 2013, p. 104).  

Segundo Eisner (1985, p. 25), essas representações estavam 
ligadas à alma torturada da Alemanha de então, pois “tais filmes, 
repletos de evocações fúnebres, de horrores, de uma atmosfera de 
pesadelo, pareciam o reflexo de sua imagem desfigurada e agiam como 
uma espécie de enxutório”. 
 
Caligari e o horror na mise-en-scène 
 

Marco inaugural da estética expressionista e que serve de 
referência para a cinematografia posterior, O Gabinete do Dr. Caligari 
(1920) de Robert Wiene, desbrava, com seu poder imagético, truques 
ilusionistas fantásticos abordados a partir de uma natureza humana em 
bruma que sai do particular e vai ao universal.  

A angustiante visão de um espaço fantasmagórico e artificial, a 
mimese expressivamente exagerada, as escadas e as pontes como 
caminhos que levam ao abismo, além da complexidade narrativa de 
uma história dentro de outra, assinalam a riqueza das formas 
apresentadas por Wiene em Caligari. 

 
Um sentimento de insegurança e de insólito invade o 
interior de cada cena. Um clima de angústia e inquietação 
nascido das formas cenográficas conferem um sentido 
trágico à passagem dos personagens. Com tal sentido 
plástico, o caligarismo traduz por linhas, formas e volumes, 
uma intencionalidade psicológica que influi e aflui ao 
pathos trágico perturbando as personagens (DIAS, 1964, p. 
56).  

 
O caligarismo nasce, então, com uma estilística visual que 

denota o mundo das distorções como as ressonâncias do 
irracionalismo, da crítica ao método científico, das sombras e dos 
pesadelos dissonantes que traduzem o espírito de sua época e de todas 
as outras.  

A atmosfera de ameaça, insegurança e medo é revelada na 
diegese narrativa dos filmes expressionistas como um horror 
inominável acerca daquilo que vai além do controle do sujeito moderno 
na contingência da vida. 
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Figura 2: A atmosfera acachapante dos cenários angulosos que compõem a 
mise-en-scène em Caligari. 

 
Fonte: O Gabinete do Doutor Caligari, 1920. 

 
Mas de que trata Caligari? O filme inicia-se com a narração de 

um jovem sobre estranhos acontecimentos que teriam ocorrido em sua 
cidade natal. No desenrolar da narrativa fílmica, a história do médico 
(Caligari) que ganhava dinheiro manipulando as ações do sonâmbulo 
(Césare) vai sendo mostrada. Caligari e Césare se instalam numa feira 
de atrações em uma cidade alemã e ali fascinam os habitantes pelos 
truques ilusionistas que apresentam. Entretanto, uma série de 
assassinatos começa a ocorrer desde que a dupla chegara à localidade.  

Depois de algumas investigações, se descobre que Césare 
cometera os crimes enquanto dormia: estava sendo manipulado por 
Caligari. O espectador acaba por descobrir que o jovem que narra a 
história é o próprio Césare e que o seu médico psiquiatra é Caligari. 
Será que a mente turva de um louco é a única capaz de traduzir a 
existência terrível em que vivemos? Somos indivíduos autônomos? 
Estaremos sempre na mão de um outro que sabe mais do que nós? 
Somos nós, também, sonâmbulos a vagar? 

A manipulação acerca da verdade diante de um mundo 
controlado pelo outro pode acarretar a visão de que por trás de cada 
ínfimo acontecimento reside uma dinâmica temporal e espacial que 
pode dificultar uma análise totalizante sobre o mundo e seus 
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fenômenos. Nesse sentido, o clima de desconfiança e de insólito que o 
enredo provoca, destila a metáfora de uma sociedade produtora de 
sonâmbulos que estão à mercê de uma autoridade estabelecida.  

A ideia de que os carrascos controlam o mundo e que os 
honestos estariam cerceados da liberdade justamente por saberem a 
verdade é suscitada no filme, embora estejamos à mercê da 
subjetividade do jovem internado que narra a trama: o que ele diz é 
apenas loucura ou a loucura é a verdade? 

 
Figura 3: Todos os caminhos trilhados por Césare levam-no para o abismo. 

 
Fonte: O Gabinete do Doutor Caligari, 1920. 

 
Para o estudioso do expressionismo Roger Cardinal (1984), o 

filme traz outros elementos que estavam presentes na literatura gótico-
romântica e que é transpassada para a tela alemã. Os elementos do 
fantástico, por exemplo, que são expressos por meio dos cenários 
angulosos, dos truques ilusionistas e da atmosfera insólita revelam 
traços de um cinema que assumia a artificialidade como denúncia da 
própria “falsidade” cinematográfica. 
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Toda a arte do fantástico acarreta um estado de suspense 
incrédulo, de modo a dar a eventos paranormais o status de 
realidade. Em termos de diversão, isso significa que a 
plateia pode se sentir temporariamente aliviada das tensões 
do dia a dia, mas num nível mais profundo, a apresentação 
de uma transformação traiçoeira, a manipulação da fé, o 
revestir as aparências normais de uma aura de sobrenatural, 
pode ser interpretado como uma tentativa expressionista de 
induzir a plateia a sensações de ansiedade e vertigem, 
chamando atenção para as limitações da percepção 
ortodoxa (CARDINAL, 1984, p. 94). 

 
Embora o universo fantástico não tenha sido inaugurado pelo 

cinema expressionista alemão, este o usou de forma exaustiva, 
influenciando inúmeras gerações de cineastas. Segundo Tzvetan 
Todorov (1992), se entende por fantástico tudo aquilo que põe em 
dúvida a noção de real de determinado fenômeno, isto é, quando não se 
consegue argumentos lógicos que o justifiquem. Para o crítico literário, 
qualquer fenômeno “se pode explicar de duas maneiras, por meio de 
causas de tipo natural e sobrenatural. A possibilidade de se hesitar 
entre os dois criou o efeito fantástico” (TODOROV, 1992, p.16). 

Carregado de uma atmosfera angustiante e inquietante, O 
Gabinete do Doutor Caligari traz o desdobramento demoníaco da alma 
humana: Caligari é um médico respeitado e, ao mesmo tempo, o 
charlatão de feira. “Sou o que pareço e não pareço o que sou. Enigma 
inexplicável para mim mesmo: meu Eu está dividido em dois” 
(EISNER, 1985, p. 79). Reflexos de um espelho deformante, a ideia de 
duplicidade, cisão e divisão do mundo e das coisas internas ao humano 
desvela as ambivalências e contradições deste. As profundezas do ser 
que emanam em Caligari vão além do bem e do mal: “No mundo 
ambíguo do cinema alemão, ninguém está seguro de sua identidade, 
além disso pode-se muito bem perdê-la no caminho” (EISNER, 1985, p. 
80) 

Nesse sentido, o horror aparece como a imagem de uma 
constatação do exterior na completude psicológica de um interior 
deformado. A desorientação absoluta e a ausência de confiança em um 
mundo manipulador – além da falta de controle do próprio 
inconsciente subjetivo – destacam-se na mise-en-scène como uma 
janela para a aventura do fantástico. A atmosfera onírica de um 
pesadelo e a mágica abordagem da natureza humana em seus 
extravasamentos emocionais vinculadas a uma mimética exagerada dos 
atores tomam Caligari por uma obra que coloca o homem no centro: 
não mais um homem racional e iluminado, mas um indivíduo 
vulnerável, frágil e à mercê do outro e de si mesmo. 
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Considerações Finais 
 

Mais do que uma obra do seu tempo, O Gabinete do Doutor 
Caligari parece ser extemporâneo e continua a falar conosco nos dias 
atuais. O poder imagético e a força temática que permeiam o filme 
transpassam as profundezas de nosso ser na avassaladora percepção de 
que a deformação dos cenários também é a da mente, do inconsciente, 
dos paradoxos que nos constitui.  

A película emerge a alma cindida que nos assola, a confusão 
sensorial que nos guia, a luz vacilante que emerge das trevas e insiste 
em permanecer em nós. A dicotomia entre luz e sombras, razão e mito, 
progresso e descontinuidades são reveladas na mise-en-scène do filme, 
traduzindo a angústia do sujeito moderno outrora apaziguado em sua 
identidade fixa. Nesse sentido, Caligari retoma a temática de 
movimentos como o romantismo, porém dentro da estética 
expressionista, que promove o horror, o fantástico e a ciência mágica 
como oriundos das obscuridades resultantes das luzes modernas. 
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RESUMO: 
 
Neste ensaio, abordamos a experiência do que ficou conhecido como A 
Terceira Onda (The Third Wave), em Palo Alto, Califórnia, em 1967, 
através do filme “A Onda”. Levantamos alguns insights teóricos 
buscando trazer didatismo ao debate e torná-lo, para além de uma 
narrativa acadêmica, também uma ação político-pedagógica para que 
não esqueçamos, jamais, de Auschwitz como racionalização alegórica 
do terror no século XX. Deste modo, este escrito se estrutura: a) 
descrevendo o experimento de A Onda; b) analisando as características 
conceituais básicas do fascismo e discutindo o que Theodor W. Adorno 
chamou de Personalidade Autoritária como condição permanente para 
o retorno do fascismo; c) e, por fim, mostrando como o filme em 
questão é atual e relevante para ser trabalhado como mostra de crítica 
imanente. 
 
Palavras-chave: Cinema. Teoria Social. Autocracia. Fascismo. A 
Onda. 
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Introdução 
 
 
O Ur-Fascismo ainda está ao nosso redor, às 
vezes em trajes civis [...] O Ur-Fascismo pode 
voltar sob as vestes mais inocentes. Nosso 
dever é desmascará-lo e apontar o dedo para 
cada uma de suas novas formas – a cada dia, 
em cada lugar do mundo. 

(ECO, 2019, p. 60-61). 
 

 

 “Que Auschwitz não se repita” foi uma máxima proferida nos 
anos 60 por Theodor W. Adorno no célebre ensaio intitulado Educação 
após Auschwitz. Na ocasião, o filósofo alemão quis assinalar a 
iminência latente do retorno da barbárie nazifascista, apontando que 
uma educação integral (emancipadora), contrária à semiformação 
(Halbbildung1), deveria ser aquela capaz de evitar o ressurgimento do 
terror. 

Para Adorno (1995), a exigência que Auschwitz não se repita é a 
primeira de todas para a educação. Logo, para ele, qualquer debate 
burocrático sobre o alcance de metas educacionais carece de 
importância frente a meta que Auschwitz não se repita. A máquina da 
morte nazista, na qual o campo de Auschwitz será sempre alegórico, foi 
a barbárie contra a qual deve se dirigir toda a educação. Todavia, 
destaca Adorno: a barbárie continuará existindo enquanto persistirem 
no que têm de fundamental as condições que geram esta regressão 
(ADORNO, 1995). 
 O filme alemão A Onda (Die Welle, 2008) trabalha 
exemplarmente a problemática acima colocada: as condições – 
objetivas e subjetivas – que fizeram emergir a barbárie nazista ainda 
persistem? Hoje, seria possível o retorno do nazismo na Alemanha ou 
em outro país? É possível o retorno do terror diante do recente 
testemunho histórico do Holocausto? Diante dos avanços institucionais 
das democracias liberais, caberia ainda espaço para extremismos 
totalitários de direita ou de esquerda? No filme, a resposta é positiva – 
e não somente para a Alemanha! – e é abordada a partir de um 
acidental experimento pedagógico, real, realizado em 1967 na cidade 
americana de Palo Alto (Califórnia). 
 Neste ensaio, abordamos a experiência do que ficou conhecido 
como A Terceira Onda numa escola em Palo Alto – dentro e fora da 
linguagem fílmica –, e levantamos alguns insights teóricos buscando 
trazer didatismo ao debate e torná-lo, para além de uma narrativa 

 
1 Theorie der Halbbildung (traduzido como semiformação ou semicultura). Ver: 
ADORNO, T. W. Teoria da semicultura. Tradução de Newton Ramos-de-Oliveira, 
Bruno Pucci, Cláudia B. M. de Abreu e Paula Ramos de Oliveira. Educação e 
Sociedade, n. 56, ano XVII, dezembro de 1996. 
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acadêmica, também uma ação político-pedagógica para que não 
esqueçamos, jamais, de Auschwitz como racionalização alegórica do 
terror no século XX.  

Deste modo, este escrito se estrutura: a) descrevendo o 
experimento de A Onda; b) analisando as características conceituais 
básicas do fascismo e discutindo o que Theodor W. Adorno chamou de 
Personalidade Autoritária como condição permanente para o retorno 
do fascismo; c) e, por fim, mostrando como o filme em questão é atual e 
relevante para ser trabalhado como mostra de crítica imanente. 
Portanto, aqui se busca agir sobre as consciências reificadas, alertando 
sempre para sua permanente condição de objetivação.  

Como apontaram Adorno et al (2019), o conhecimento de forças 
subjetivas que favorecem a aceitação do fascismo pode se mostrar útil 
em seu combate. Deste modo, aqui pretendemos discutir algumas 
dessas forças subjetivas. 
 
A Onda: o acordar do “Homem autoritário” 
 
 A história real inspiradora do filme se passou em Palo Alto, 
Califórnia, no ano de 1967. Na inovadora escola Elwood P. Cubberley 
High School, o carismático professor de história Ron Jones2 iniciou 
uma experiência pedagógica para demonstrar que o espírito do nazismo 
poderia regressar até mesmo em solo norte-americano (THE THIRD 
WAVE, 2010). A experiência ficou conhecida internacionalmente e dela 
surgiu um romance publicado em 1981 por Todd Strasser3 e duas 
adaptações para o cinema: uma americana, chamada The Wave 
(também de 1981), e uma alemã (Die Welle), filmada em 20084.  

Há ainda uma recente adaptação alemã (Nós somos A Onda, Wir 
sind die Welle) produzida pela Netflix em 2019, inclusive com a direção 
de Dennis Gansel, produtor do filme Die Welle em 2008; contudo, a 
série traz um enredo ficcional distinto dos fatos ocorridos em Palo Alto. 

Para fins didáticos, aqui elegemos a versão alemã de 2008 (Die 
Welle). Nesta edição, em uma excêntrica semana pedagógica 
interdisciplinar, um ressentido professor de educação física5 – também 

 
2 No filme americano de 1981, o professor-personagem foi chamado de Burt Ross; no 
filme alemão de 2008, foi chamado de Rainer Wegner. 
3 STRASSER, Todd. The Wave. New York: Laurel-Leaf Books, 1981. 
4 “The Third Wave (now known simply as The Wave), was the infamous 1967 
California classroom experiment in fascism by high school history teacher Ron 
Jones. As both he and the students were carried away, it quickly got out of control in 
a matter of days. This story has been portrayed in two previous movies – “The 
Wave” on ABC-TV in 1981 by Norman Lear which received an Emmy, and in 2008 
the award-winning German film “Die Welle.” The novelization of the 1981 movie by 
Todd Strasser has sold 8 million copies in classrooms all around the world”. In: 
https://www.lessonplanmovie.com/ 
5 Tratava-se, na verdade, de um professor de história. A versão alemã modificou o 
perfil do professor. 

https://www.lessonplanmovie.com/
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formado em ciências políticas – precisou discutir com um grupo de 
alunos o que significava um sistema autocrático6.  

 

 
Figura 01: Aula Inicial sobre Autocracia. 

 
Ao invés de aulas tradicionais, o docente optou por conduzir um 

experimento com a turma, adotando perante o grupo estratégias 
autocráticas de gestão das aulas. Neste experimento, o professor Rainer 
Wenger propôs na prática simular como se estrutura e funciona uma 
autocracia fascista, reproduzindo seus ideais e princípios organizativos. 
 No início, percebeu-se muita rejeição, tanto por parte do 
professor, que tinha a predileção pelo tema da anarquia, quanto por 
parte da turma, que em princípio pouco estava propensa a aderir a um 
regime disciplinar de obediência e atenção. Mas os rumos do 
experimento só estavam no início. 
 Apesar de imagens dispersas, os discentes tinham opiniões 
prévias acerca do conceito de autocracia. Assim, palavras como 
autoridade, liderança, controle, obediência, disciplina, força, 
coletividade e união marcavam os sentidos corriqueiros atribuídos a 
uma autocracia, comumente representada pela turma através das 
experiências nazifascistas.  

 
6 “Autocracia não tem uma precisa conotação histórica. Este termo não foi criado para 
classificar um tipo particular de sistema político concreto (mesmo quando autocrata 
era chamado especialmente o czar da Rússia) [...] No significado particular e mais 
pleno da palavra, autocracia denota um grau máximo de absolutismo na direção da 
personalização do poder. Uma autocracia é sempre um Governo absoluto, no sentido 
de que detém um poder ilimitado sobre os súditos. Além disso, a autocracia permite 
que o chefe do Governo seja de fato independente, não somente dos seus súditos, mas 
também de outros governantes que lhe estejam rigorosamente submetidos. O chefe de 
um Governo absoluto é um autocrata sempre que suas decisões não possam ser 
eficazmente freadas pelas forças intra-governativas” (BOBBIO et al, 1998, p. 372). 
Portanto, “despotismo, ditadura, autocracia têm em comum serem formas de 
Governo em que o detentor do poder o exerce sem limites de leis naturais, 
consuetudinárias, impostas por órgãos ad hoc, etc., isto é, detém um poder absoluto, 
ou legibus solutus, e arbitrário, ou exclusivamente dependente da própria vontade” 
(BOBBIO et al, 1998, p. 540). 
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Aliás, na Alemanha do final do século XX e início do século XXI, 
o conhecimento histórico básico acerca das condições sociais de 
regresso do fascismo estava relativamente bem posto e publicizado: 
desemprego, injustiças sociais, inflação, nacionalismo extremista e 
presença de grupos tidos como “indesejáveis”. Assim sendo, a jovem 
turma de alunos voluntariamente matriculados no curso sobre 
autocracia tinha discernimento sobre tais questões. Não é à toa que o 
tema do nazismo para alguns surgiu como um tabu, devendo não ser 
relembrado. Para outros, o tema não deveria ser esquecido, já que 
tendências neonazistas eram ressurgentes. De todo modo, a temática 
do retorno ao terror estava latente no grupo, seja como algo 
amedrontador, seja como algo ressentido. 
 Assim sendo, o experimento estava sendo conduzido e as aulas 
sobre autocracia foram tomando forma. Primeiro, com a adoção de 
uniformes (roupas brancas); depois, com a criação de uma logomarca. 
Por fim, com uma saudação simbolizando o movimento da mão em 
forma de onda, ritualizando o reconhecimento e o pertencimento ao 
grupo. 
 

 
    Figura 02: Logomarca A Onda. 

 
 Diante do avanço da força do grupo sobre seus membros e do 
caráter manipulatório de todo o processo de sinergia entre união, ação 
e poder, expressões de violência foram se tornando a regra. Rivalidade 
com grupos exteriores (anarquistas) e com colegas dissidentes (com 
pensamento diferente) iam saindo da esfera do não-reconhecimento 
para a violência física. Portanto, durante a narrativa fílmica, espaços 
comunicativos contestadores foram sendo progressivamente 
sucumbidos perante o avanço de A Onda. Logo, manipulação dos 
membros via assimetrias dos poderes linguístico e econômico, 
minimização da liberdade de pensamento, formação de hierarquias 
legitimadas pelo líder (o professor), rejeição à diferença e perseguição 
aos dissidentes foram se instituindo na escola. 
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Figura 03: Adesão à Onda. 

 
 O filme relata que, dentro de A Onda, os estudantes trocaram a 
própria liberdade pelo luxo de ser sentir superior e pertencente a algo 
forte; trocaram ainda suas próprias convicções pela vontade exterior do 
grupo; e pensaram que eram especiais e superiores aos que não 
estavam na Onda. Daí que algo estava passando dos limites e o caráter 
fascista se mostrava pouco a pouco explícito. Não obstante, o professor 
Rainer Wenger, percebendo os rumos ameaçadores de seu 
experimento, resolveu colocar um fim em tudo e esclarecer acerca dos 
riscos de um sistema autocrático. Para sua infelicidade, em plena 
escola, um dos alunos atira em um colega dissidente e depois comete 
suicídio com uma arma de fogo.  

O professor sai da escola algemado e seus alunos terminam a 
narrativa de forma atônita, reproduzindo um certo ar de medo, dúvida 
e incredulidade7. Convencidos ou não dos limites de um regime 
fascista, ao final do filme, restou no ar a clássica questão que vingou 
durante e após o Holocausto: como pôde um povo esclarecido ceder à 
barbárie? É possível o retorno de tamanha regressão? A partir destas 
inquietações, passemos ao debate teórico. 

 
O fascismo dentro de nós 

 
O enredo acima descrito contém as características básicas do que 

o próprio Benito Mussolini descreveu em seu texto A Doutrina do 
Fascismo. Matérias como autossacrifício, disciplina, autoridade, dever, 
renúncia ao interesse particular e vida moral superior estão presentes 
tanto no discurso oficial fascista de Mussolini, quanto nas falas do 
professor em A Onda.  

A seguir, uma amostra original do próprio ideólogo italiano pode 
servir como recurso comparativo: 

 
7 Este desfecho foi meramente ficcional. 
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O fascismo vê no mundo não apenas aqueles aspectos 
superficiais e materiais, em que o homem aparece como um 
indivíduo, autossuficiente, autocentrado, sujeito à lei 
natural que instintivamente o impele a uma vida de prazer 
momentâneo e egoísta; vê não apenas o indivíduo, mas 
também a nação e o país; indivíduos e gerações unidos por 
uma lei moral, com tradições em comum e uma missão que, 
suprimindo o instinto da vida preso em um reduzido círculo 
de prazer, constrói uma vida mais nobre, fundada no dever, 
uma vida liberta das limitações de tempo e espaço, em que o 
indivíduo, por meio do autossacrifício, da renúncia ao 
interesse particular, da própria morte, é capaz de atingir 
aquela existência puramente espiritual na qual reside seu 
valor como homem [...]. 
Anti-individualista, a concepção fascista da vida enfatiza a 
importância do Estado e aceita o indivíduo apenas na 
medida em que seus interesses coincidam com os do Estado, 
que representa a consciência e a vontade universal do 
homem como uma entidade histórica [...]. 
A concepção fascista do Estado é totalmente abrangente; 
fora dele inexistem valores humanos ou espirituais, nada 
disso tem valor. Nesse sentido, o fascismo é totalitário, e o 
Estado fascista [...] interpreta, desenvolve e potencializa 
toda a vida de um povo. [...]. 
O fascismo, em síntese, não é apenas um promulgador de 
leis e fundador de instituições, mas um educador e 
promotor da vida espiritual [...] Para concretizar tal 
propósito, impõe a disciplina e usa a autoridade, entrando 
na alma e governando com inquestionável influência 
(MUSSOLINI, 2019, p. 14-20). 
 

Mussolini (2019) escreveu abertamente a favor da rejeição ao 
pacifismo, ao marxismo, à democracia parlamentar e ao liberalismo 
econômico, em prol da defesa da primazia absoluta do Estado forte, 
acima das liberdades individuais e dos interesses particulares. O 
fascismo, então, coloca-se abertamente como um sistema totalitário, 
acima do indivíduo e acima da liberdade de pensamento. 

De forma didática, Umberto Eco (2019), em conferência 
proferida em 1995, indicou uma lista de características típicas daquilo 
que intitulou como Ur-Fascismo ou Fascismo Eterno. Para ele, o 
fascismo se estrutura com base no culto da tradição, já que não pode 
existir avanço do saber num contexto no qual o passado detém a 
autoridade sobre o presente. Como consequência, há uma recusa da 
modernidade, sendo o irracionalismo o produto que reforça o desprezo 
pela reflexão capaz de contestar o passado. Neste sentido, qualquer 
forma de pensamento crítico se torna um exemplo de traição. Como 
repercussão política, impera o medo da diferença e são criadas as bases 
para a segregação e discriminação de grupos que pensam diferente. 
Espaços para racismos são abertos e planejadamente incentivados. O 
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nacionalismo extremista reforça a xenofobia, amigos e inimigos são 
estabelecidos e a vida se torna uma guerra permanente. 

Para Eco (2019), esse clima promotor do fascismo provém de um 
grande nível de frustração individual ou social, tendo como apoio certas 
demandas das classes médias frustradas.  

Em sintonia com Umberto Eco, Stanley (2020) opta por escolher 
o rótulo de fascismo para qualquer tipo de ultranacionalismo no qual a 
nação é representada na figura de um líder autoritário que fala em seu 
nome. Para ele, os perigos da política fascista vêm da maneira 
específica como ela desumaniza certos segmentos da população, 
excluindo e reduzindo a empatia sobre eles.  

O sintoma mais marcante do fascismo seria a divisão expressa 
pela política do “nós” e do “eles”, retroalimentando a ideia do ‘Outro’ 
como perigoso e do ‘Eu’ como superior e moralmente merecedor. 
Evidentemente, a política fascista não conduz necessariamente a um 
estado explicitamente fascista, mas é perigosa de qualquer maneira. O 
autor sintetiza muito bem o espírito da política fascista no trecho 
abaixo: 

 
A política fascista inclui muitas estratégias diferentes: o 
passado mítico, propaganda, anti-intelectualismo, 
irrealidade, hierarquia, vitimização, lei e ordem, ansiedade 
sexual, apelos à noção de pátria e desarticulação da união e 
do bem-estar público. Embora a defesa de certos elementos 
seja legítima e, às vezes, justificada, há momentos na 
história em que esses elementos se reúnem num único 
partido ou movimento político, e esses momentos são 
perigosos (STANLEY, 2020, p. 14). 
 

Stanley (2020) procura mostrar, então, como a política fascista 
aniquila o senso básico da história, criando um passado mítico para 
respaldar uma certa visão de presente. Isso se dá através da promoção 
do anti-intelectualismo, que distorce a realidade e promove o 
obscurantismo ao atacar universidades e todo o sistema educacional 
que possa contestar suas ideias.  

Logo, cria-se um estado de irrealidade, baseado em conspiração 
e notícias falsas. Deste clima geral, surgem as bases para a perseguição 
e para o terror: crenças falsas e perigosas se difundem, naturalizando 
diferenças sociais e abrindo espaço para o racismo, sexismo, xenofobia, 
etc. Para conter todas as ameaças criadas, a política dura de lei e ordem 
é implementada e apoiada pelas massas. As consequências disso tudo a 
História já nos mostrou. 

Diante disso, resta-nos refazer o núcleo básico dos 
questionamentos iniciais deste escrito: diante de tamanho 
esclarecimento histórico e teórico sobre o fascismo, quais as razões 
para sua assimilação e vitalidade ainda hoje? Quiçá, aqui possamos 
iluminar alguns desses pontos nebulosos. 
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Eco (2019, p. 23) aponta que apesar de os regimes políticos 
serem derrubados e suas ideologias criticadas e destituídas de 
legitimidade, “[...] por trás de um regime e de sua ideologia há sempre 
um modo de pensar e de sentir, uma série de hábitos culturais, uma 
nebulosa de instintos obscuros e de pulsões insondáveis”.  Como bem 
destacara Reich (1988), no seu clássico Psicologia das Massas do 
Fascismo, o efeito produzido por Hitler na psicologia das massas parte 
do pressuposto de que um Führer ou sua “ideia” só consegue obter 
sucesso quando a sua ideologia encontra eco na estrutura média de 
uma ampla camada de indivíduos. Por conseguinte, “somente quando a 
estrutura de personalidade do Führer corresponde às estruturas de 
amplos grupos, um "Führer" pode fazer história” (REICH, 1988, p. 49).  

Neste sentido, o que estrutura e alimenta um regime totalitário 
não é somente a ação política, mas muito mais o clima cultural e 
psicológico dos sujeitos propensos ao terror. Assim, Adorno et al 
(2019), em seu estudo seminal sobre ‘A Personalidade Autoritária’, 
apontam para o surgimento de uma espécie ‘antropológica’ chamada de 
homem autoritário, figura que combina ideias e habilidades típicas de 
sociedades industriais com crenças irracionais.  

Este indivíduo é contraditório: ao mesmo tempo em que se 
orgulha de sua independência e individualidade, está propenso a se 
sujeitar ao poder e à autoridade. Este é, para Adorno, o sujeito 
potencialmente fascista e antidemocrático. Esses indivíduos têm muito 
em comum, relevando certa suscetibilidade à ideologia e propaganda 
fascistas. 
 Adorno et al (2019) apontam que a pertença a grupos sociais 
(ocupacionais, fraternais, religiosos etc.) afeta a receptividade 
ideológica ao fascismo. Esses grupos sancionam e favorecem certos 
padrões de pensamento, fazendo os indivíduos assumirem – por 
necessidade de ajustamento e aceitação – opiniões, atitudes e valores 
pertencentes a esses grupos. Caso esses grupos reproduzam 
propagandas e valores antidemocráticos, os indivíduos tendem a ser 
mais receptivos numa mesma direção ideológica. 

Percebe-se, pois, que a força do grupo é estrutural. Adorno et al 
(2019) assinalam que o fascismo precisa ter essa base de massas para 
ter sucesso como movimento político. Não basta apenas a submissão 
aterrorizada, mas também a cooperação ativa da grande massa. O 
fascismo precisa atender as necessidades emocionais de seus membros, 
seus desejos e medos mais primitivos e irracionais.  

Neste sentido, podemos pensar junto a Axel Honneth (2018) que 
a propaganda fascista é tão mais eficaz quanto mais a reificação da 
consciência for mais profunda. “A reificação denota antes um caso 
social acima de tudo improvável em que um sujeito não apenas viola as 
normas existentes de reconhecimento, mas percebe e trata o outro não 
mais como um próximo” (HONNETH, 2018). 
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Na reificação, é anulado aquele reconhecimento elementar, o 
qual em geral assegura que experimentemos existencialmente cada ser 
humano como o outro de nós mesmos. Nas palavras do autor: “Na 
ausência desse reconhecimento prévio, se não mais nos envolvemos 
existencialmente com o outro, então o tratamos de repente apenas 
como um objeto inanimado, uma mera coisa” (HONNETH, 2018, p. 
205-206).  

Para Honneth, pensando o que chamou de genocídio 
“industrial”, até hoje é difícil compreender “como homens jovens 
puderam, aparentemente sem sentimento algum, matar centenas de 
crianças e mulheres judias com um tiro na nuca; e elementos dessa 
prática horripilante são reencontrados em todos os genocídios que 
marcaram o final do século XX” (HONNETH, 2018, p. 211-212). 

As condições objetivas e subjetivas para o retorno da barbárie 
estão hoje postas, apesar de certo véu de inoperância, tal qual estava 
também na Alemanha do Terceiro Reich. O que precisamos entender é 
que processos serão suficientemente fortes para fazer ressurgir toda 
maquinaria industrial da morte e do sofrimento humano. Isso não 
podemos ainda conjecturar, mas não podemos nos furtar de apontar 
para sua ameaça permanente. Tal omissão seria um crime tal qual a 
práxis daqueles que baterão continência para o terror. É mister, como o 
fez em vida Simon Wiesenthal8, não esquecer jamais o ocorrido nos 
campos de concentração. Esquecer seria um desrespeito ao passado e 
uma brecha para que se negue o ocorrido. Se lembrar o ocorrido pode 
ser incômodo, esquecer será sempre um ato bárbaro. 
  
Considerações Finais... Jamais esquecer Auschwitz! 
 
 O filme A Onda, não obstante sua atmosfera juvenil e, não raro, 
monótona, pode ser tido como uma obra audiovisual de referência 
didática para se discutir como regimes autoritários e de exceção são 
idealizados, implementados e sustentados nos mais variados contextos 
políticos, sociais e econômicos. 
 A adaptada versão alemã de 2008 “dispensa” alguns aspectos 
reais da experiência de Palo Alto, já que o choque da mensagem poderia 
ser dado tanto pela história concreta do experimento, quanto pela parte 
ficcional preferida por seus produtores. Na versão americana de 1981, o 
tema do nazismo é mais aberto e sistematicamente reinserido, inclusive 
culminando com discursos de Hitler como prova de “nossa” 
Personalidade Autoritária.  

Na versão alemã, a opção mais polida pelo conceito de autocracia 
buscou talvez não escancarar tanto certas feridas ainda abertas em 
parte do povo alemão. De toda forma, ambos os filmes têm o mérito de 

 
8  “I Have Never Forgotten You: The Life & Legacy of Simon Wiesenthal”. Dirigido 
por: Richard Trank. 2007. 105 min. 

https://filmow.com/richard-trank-a108920/
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falar algo que hoje, fevereiro de 2021, tenta-se evitar: o genocídio 
industrial criado pela autocracia nazifascista. Não podemos vislumbrar 
um futuro melhor apagando algo que marcou não somente um século, 
mas manchou de sangue toda a ideia iluminista de progresso e 
civilização. 

Trazendo a discussão para nossa realidade, no Brasil de Jair 
Bolsonaro, o lema “O Brasil acima de tudo e Deus acima de todos” 
retrata muito bem esse clima protofascista. O fenômeno do 
Bolsonarismo aqui tenta recriar: 

a) slogans como força de sedução ao coletivo; 
b) o culto aberto à personalidade (Jair, “O Mito”); 
c) a manipulação dos meios de comunicação (através da 

avalanche de fake news); 
d) o culto à força via o enaltecimento das Forças Armadas e 

incentivo ao armamento civil; 
e) a criação de uma pauta de costumes conservadores; 
f) a demarcação de inimigos bem explícitos (“comunistas”, 

intelectuais, artistas ou qualquer outro que pense diferente). 

O que mais chama a atenção é que a sorumbática caricatura 
desse pseudo-ditador – não carismático e ainda incompetente – 
termina arrebanhando muitos seguidores. Não é à toa que se elegeu 
Presidente e ainda tem popularidade dentre e nas bordas de sua 
“bolha” eleitoral.  

Concordamos com Carapanã (2018) quando diz que essa nova 
direita, na qual temos Bolsonaro como expoente, flerta com ideias do 
nazifascismo e, consciente ou inconscientemente, contribui para 
normalizá-las. Carapanã afirma que, por inépcia ou intenção, a nova 
direita faz com que os piores pesadelos da humanidade voltem à pauta, 
devidamente legitimados. 

Assim, vivemos hoje no Brasil também uma Onda e, quiçá, um 
experimento trágico que não terminará somente nos contornos da luta 
ideológica. Portanto, o experimento de A Onda em 1967 não foi uma 
simples marola. Pelo contrário! Está à espreita aguardando ventos 
favoráveis. Deste modo, lembrar continuamente de Auschwitz e de todo 
genocídio industrial cometido poderá servir para que essa onda não 
vire um tsunami no futuro.  

Aqueles que querem esquecer Auschwitz serão provavelmente os 
primeiros a apertar o gatilho e dizer que só estavam cumprindo ordens. 
Há certamente muitos “Eichmanns” e “Mengeles” entre nós esperando 
as condições objetivas adequadas. Finalizando com Adorno (1995), a 
barbárie continuará existindo enquanto persistirem as condições 
básicas que geram esta regressão. Portanto, a crítica imanente é uma 
importante práxis política e não se calar perante o espectro do fascismo 
será sempre um ato subversivo. 
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RESUMO: 
 
Amém, filme dirigido pelo cineasta grego Constantin Costa-Gavras e 
lançado no ano de 2002, relata um dos episódios mais sombrios da 
história da humanidade: o Holocausto. Esta película pode ser 
considerada uma das grandes obras de denúncia das atrocidades 
nazistas, sobretudo por problematizar e polemizar acerca da omissão 
da Igreja durante a expansão do Terceiro Reich. O filme em questão 
revela o caráter racional e técnico da barbárie conhecida como 
holocausto judeu. Neste ensaio discutimos, portanto, como tal 
empreendimento foi deliberado, planejado e executado por 
especialistas como médicos, engenheiros, químicos etc., revelando o 
que Hannah Arendt intitulou como banalidade do mal. 
 
Palavras-chave: Hannah Arendt. Banalidade do mal. Holocausto. 
Terceiro Reich, atrocidades e omissões. 
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Amém1, filme dirigido pelo cineasta grego Constantin Costa-

Gavras e lançado no ano de 2002, relata um dos episódios mais 
sombrios da história da humanidade: o Holocausto. A película pode ser 
considerada uma das grandes obras de denúncia das atrocidades 
nazistas, sobretudo por problematizar e polemizar acerca da omissão 
da Igreja durante a expansão do Terceiro Reich. Mesmo sem ter a 
dramaticidade comovente de filmes como A Lista de Schindler, O 
Pianista ou mesmo A Vida é Bela, o mestre Costa-Gavras, em Amém, 
mantém sua dura linha política e bota o dedo numa ferida aberta que 
muitos insistem em silenciar: a omissão de instituições perante os 
horrores do Holocausto judaico. 

O filme não explora diretamente os corpos mutilados e as vidas 
despedaçadas nos campos de concentração, mas foca implicitamente na 
miséria espiritual daqueles que se omitiram perante verdades visíveis – 
e muitas vezes indizíveis – no período. Não adentra imageticamente 
nos campos da morte, mas penetra na lógica fabril da covardia 
institucional de nossa moderna civilização industrial. A narrativa 
fílmica é uma adaptação da peça O Vicário2 (Der Stellvertreter), de 
Rolf Hochhuth, de 1963. Mistura personagens reais, como o 
protagonista Kurt Gerstein, e outros fictícios, tratando de ambientar os 
cenários nos quais se arquitetou a maquinaria da morte nazista. 

Amém é, portanto, ambientado na Alemanha da segunda metade 
da década de 1930 e primeira metade da década de 1940. O período em 
questão foi marcado pela ascensão do nazismo como forma de superar 
a crise econômica de 1929 e suas consequências. A situação propiciou o 
surgimento de um forte nacionalismo, pano de fundo para a 
emergência do totalitarismo do Terceiro Reich. 
 O filme em questão tem duração de duas horas e doze minutos. 
Foi estrelado por Ulrich Tukur, no papel de Kurt Gerstein, então 
integrante do Instituto de Saneamento e posteriormente elevado ao 
posto de tenente da Schutzstaffel (SS) – Esquadrão de Defesa; e 
Mathieu Kassovitz, no papel de Riccardo Fontana, um padre jesuíta. A 
produção cinematográfica contou ainda com a participação de Ulrich 
Mühe, no papel de um dos responsáveis diretos pela logística da 
solução final, nome dado ao empreendimento nazista que objetivava 
livrar a Europa de onze milhões de judeus.  
 A primeira cena do filme retrata a indignação de um judeu, 
chamado Stephan Lux, que invade uma audiência pública e, após 
denunciar que “judeus estão [estavam] sendo perseguidos na 
Alemanha”, comete suicídio com um tiro no peito. O ano era 1936 e na 
época os judeus já estavam sendo expulsos de alguns lugares na 

 
1 Amém. Direção: Costa-Gavras. Produção: Claude Berri. França, 2002. 132 min. 
2 SAFATLE, Vladimir. A face oculta da guerra. Folha, São Paulo, domingo, 19 de 
maio de 2002. 
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Alemanha. Hanna Arendt (1999) deixa claro, em seu livro Eichmann 
em Jerusalém que a primeira solução para a questão judaica teria sido 
a expulsão. 
 Seguindo a sequência da película, pessoas com deficiências 
diversas são selecionadas em uma clínica para um tipo de experimento. 
Na referida cena aparece o oficial da SS, o Doutor, considerado, no 
filme, um dos idealizadores da logística do Holocausto. Dá a entender 
que naquele momento ele estava observando a seleção de unidades3 
que seriam utilizadas para testar o projeto-piloto das câmaras de gás. O 
filme, portanto, retrata que pessoas consideradas inválidas estavam 
sendo exterminadas antes mesmo dos judeus. Interessante observar 
que freiras trabalhavam na lida das pessoas com deficiência. O filme 
denuncia, desde o primeiro momento, certa omissão da Igreja Católica 
(também das igrejas Protestantes, mas em segundo plano) em relação 
ao que estava ocorrendo, daí ter por título amém, expressão que denota 
aprovação, consentimento, e até mesmo reiteração. 
 Em seus escritos sobre o Holocausto – que na verdade 
ultrapassam a questão judaica – documentados a partir do julgamento 
do nazista Adolf Eichmann em Jerusalém, Hannah Arendt (1999) diz 
que já em 1935, quando a Alemanha torna público seu plano de 
rearmamento, a resistência inicial de alguns setores da sociedade em 
relação ao nazismo é mitigada em virtude dos resultados econômicos 
do regime. O grande programa de rearmamento ativara a economia, 
acalmando certas resistências ao regime que, de início, perseguia 
“comunistas, socialistas, intelectuais de esquerda e judeus em posições 
importantes” (ARENDT, 1999, p. 50). Arendt (1999, p. 50) deixa claro 
que na época o regime “ainda não se voltara inteiramente para a 
perseguição de judeus enquanto judeus”. 
 O filme, em consonância com o livro supracitado, esclarece que a 
questão não era – ao menos inicialmente – exclusivamente judaica. 
Inclusive, havia certa confiança em relação à solução que o Terceiro 
Reich iria propor aos judeus, muito embora estes já fossem 
considerados “cidadãos de segunda classe desde 30 de janeiro de 1933” 
(ARENDT, 1999, p. 51), com a publicação das leis que cassavam seus 
direitos políticos. Lamentavelmente, de início a grande massa de judeus 
acreditava que o Reich encontraria “um modus vivendi possível” (Idem, 
p. 52), por isso líderes judeus chegaram a se oferecer para contribuir 
com a solução da chamada questão judaica. A realidade é que “eles 
viviam num paraíso ilusório” (Idem, p. 51). 
 Talvez pudéssemos apontar a obra literária de um jovem 
cabalista burocrata como chave-analítica para a compreensão da 

 
3 Em diversas ocasiões do filme em questão, as pessoas sacrificadas nas câmaras de 
gás são chamadas de “unidades”. Talvez por alusão a maneira como os operários 
lidam com as mercadorias nas fábricas, já que estavam construindo máquinas da 
morte.  
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questão judaica que se destacava como pedra no sapato dos 
nacionalismos tardios, e por isso também excessivamente beligerantes, 
da Europa central germânica; mas também como vertigem para a 
intelectualidade judaica ansiosa por definir-se no mundo urbano-
industrial administrado que se consolidava na última década da 
primeira metade do século XX. Kafka, com efeito, em sua escrita 
elíptica e hermética, apontava para os dilemas de uma geração sem 
chão, ar e mandamento (MANDELBAUM, 2003) que, como ele, 
debatia-se entre a assimilação envergonhada e astuta, a imigração 
aventureira e a tradição ancestral em ruínas.  

O desenraizamento das massas humanas ruralizadas e sua 
consequente acomodação no urbano individualizado, - administrado na 
lógica crescentemente totalitária do Estado, por um lado; e cada vez 
mais relativista do discurso técnico-científico, por outro, - redundava 
em uma formação sociocultural esteticamente retratada em Kafka como 
geometria da impossibilidade comunicacional. Daí sua escrita como 
ponte que não se completa, haja vista que a tradição ancestral, - então 
já suspeitava o misticismo cabalístico kafkiano, - se perdia em lugares 
de memória cada vez mais estreitos e apenas folcloricamente 
performatizados, cedendo espaço para o alvorecer furioso e terrível do 
confronto técnico-científico-industrial-militar das potências 
capitalistas europeias, americanas e asiáticas.  

Arendt (1997), sobre a consolidação da epistemologia e da teoria 
e da prática da civilização moderna, enfatizava o vácuo axiológico 
resultante do esfacelamento da tradição, do fim da política e do 
esvaziamento da educação em conotações cada vez mais tecnicizadas de 
aprendizado burocrático. O mundo administrado do Estado sob o 
primado econômico da racionalidade instrumental mercadológica, 
afirmava Arendt em tom kafkiano, produziu a descontinuidade 
histórica entre passado e futuro e a consequente perda da sabedoria.  

A impossibilidade de juízos de valor e de realidade que 
satisfizessem o social fragmentado, - experimentada pelas massas 
desenraizadas no cotidiano alienante da exploração do trabalho e 
vivenciada pelas mesmas massas na turvação pueril da ideologia 
burguesa ou reacionária e da indústria cultural, - tornava-se comum em 
um mundo social cada vez mais opaco, intraduzível e violento. Eis o 
contexto histórico de eclosão do ovo da serpente, tão exaustivamente 
documentado e discutido por Elias (2006) como processo 
descivilizador, isto é, de enorme liberação da violência física no espaço 
público e de intenso recuo do limiar da vergonha e da repulsa na 
administração dos afetos individuais e coletivos. 
 Retornando ao filme, o tenente Kurt Gerstein é um homem 
cristão protestante e trabalha combatendo pestes como o tifo. Gerstein 
retorna para Berlim ao ser informado da morte repentina de sua 
sobrinha Berth. A causa mortis teria sido uma infecção pulmonar 
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provocada por uma gripe repentina. Berth tinha uma deficiência 
cognitiva e era tratada na clínica onde pacientes foram selecionados 
para um certo experimento secreto.  

Na ocasião do velório de Berth, o pastor da igreja onde 
congregava Gerstein comenta entre alguns líderes religiosos que 
corriam boatos de mortes misteriosas de pessoas com deficiências, 
consideradas inválidas. Relata o caso de um membro da igreja que 
recebeu por duas vezes urnas referentes às cinzas de sua irmã aleijada, 
seguidas por duas cartas que retratavam causa mortis distintas. Uma 
carta acompanhada de uma urna retratava morte por pneumonia, a 
outra carta, acompanhada de outra urna, retratava morte por parada 
cardíaca. O pastor relata que os boatos dizem que a SS está por trás das 
tais mortes misteriosas, concluindo que os cristãos não poderiam 
aceitar a eutanásia, e deveriam protestar. 
 Na cena seguinte, Monsenhor von Galen e sua comitiva 
atravessam a rua e entram no fórum. Adentram na sala de um juiz e 
cobram explicações a respeito do paradeiro de pacientes que estavam 
sumindo. Von Galen diz possuir uma lista com nomes de cidadãos 
improdutivos que estavam morrendo misteriosamente. Caso o juiz não 
respondesse suas cartas prestando os devidos esclarecimentos, caberia 
a Igreja Católica informar os fiéis a respeito do que estava ocorrendo. 
Percebe-se que, apesar da omissão da alta cúpula da Igreja, alguns 
líderes tentaram de início se manifestar contra as atrocidades que 
estavam ocorrendo. 
 Ainda em 19384, já com alguns anos de administração nazista na 
Alemanha, a questão judaica estava focada muito mais na emigração 
forçada dos judeus do que no extermínio aberto. Arendt (1999) divide a 
abordagem dos nazistas com relação a questão judaica em três 
momentos: primeira solução – a expulsão; segunda solução – a 
concentração; solução final – o assassinato. 

Tamanho empreendimento macabro foi administrado de forma 
inteiramente racional. Inicialmente, os judeus eram considerados 
apátridas, para que ninguém os defendesse; na sequência, eram 
desapropriados de quase todos os seus bens; só então eram expulsos e 
concentrados em guetos onde aguardariam a morte. Logo, enquanto os 
judeus ainda estavam sendo expulsos, outros inimigos da Alemanha 
(leia-se, inimigos do Regime) estavam sendo perseguidos e eliminados.  
 A obra cinematográfica em questão está repleta de passagens 
que demonstram o caráter instrumental de uma certa racionalidade 
que penetrara diversas camadas da sociedade alemã. Chama atenção as 

 
4 Saliente-se, por exemplo, a Noite dos Cristais (Kristallnacht) como o início aberto 
do processo de violência estrutural contra os judeus. Tratou-se de conjunto de eventos 
relacionados com a onda de ataques violentos antijudeus que ocorreram na Alemanha 
nos dias 9 e 10 de novembro de 1938, simbolizando a ofensiva antissemita alemã para 
além dos campos jurídico e institucional (PALAMARCHUK et al, 2019). 
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repetidas vezes que o filho de Gerstein, um menino chamado Arnolf, 
estende o braço e pronuncia a saudação hitlerista. Na narrativa fílmica, 
sempre que um carro do exército alemão passa na rua de sua 
residência, o menino corre para a calçada de casa e faz a saudação. O 
gesto se repete todas as vezes que Arnolf se depara com a chegada de 
alguém em sua casa, inclusive, seu pai. 
 Uma cena bastante emblemática de Amém merece destaque. 
Trata-se de uma ocasião em que a filha de Gerstein está tentando 
resolver um problema de matemática que trouxe da escola como tarefa 
de casa. Ao chegar de uma de suas viagens e se deparar com a situação, 
Gerstein promete ajudar. O agora oficial da SS fica espantado com o 
problema de matemática que questionava exatamente assim: “se 
construir uma casa para uma família operária custa quinze mil marcos, 
e gasta-se seis milhões de marcos para construir um manicômio, 
quantas casas da classe operária faríamos pelo custo de um 
manicômio?” 
 Gerstein tem um lampejo de consciência e percebe a forma como 
as crianças estão sendo manipuladas. Uma das características dos 
regimes totalitários é a massificação de certos ideais. Para tal, faz-se 
uso de propaganda política, na forma de uma espécie de culto ao líder 
da nação. A cena é ilustrativa da concepção que Louis Althusser (1970) 
manifestara acerca dos Aparelhos Ideológicos de Estado (AIE), 
funcionando pela força da ideologia através da escola, imprensa, 
família etc. 
 Sobre a sociedade alemã, Arendt (1999, p. 65) afirma que “80 
milhões de pessoas se protegeram contra a realidade e os fatos 
exatamente da mesma maneira, com os mesmos autoenganos, mentira 
e estupidez que agora se viam impregnados na mentalidade de 
Eichmann”. Na verdade, o julgamento de Adolf Eichmann em 
Jerusalém tornou evidente para Arendt (1999, p. 67) que aquele 
homem não era um monstro. Não era inocente, evidentemente. Mas 
não poderia ser visto como o arquiteto de toda a solução final. De certo 
modo, o réu não era apenas Eichmann, mas toda sociedade alemã, 
inclusive líderes judeus5, que consentiram ou foram omissos em relação 
às atrocidades cometidas. 

Hughes (2013), - em seu provocante ensaio intitulado As pessoas 
boas em trabalho sujo, - problematiza a situação de inferno moral que 
se cristaliza em contextos de desorganização normativa e de imposição 

 
5 Vale destacar também que, mesmo antes da Noite dos Cristais, muitos intelectuais 
judeus negavam a possibilidade de atos hostis antissemitas. Theodor Adorno e Max 
Horkheimer apontaram, já na Dialética do Esclarecimento, como até mesmo 
intelectuais judeus apontaram a impossibilidade da ascensão do terror. Para eles, 
“Una de las enseñanzas de la época de Hitler es la de la estupidez de pretender saber 
demasiado. Con sobradas razones competentes los judíos le han negado toda 
posibilidad de éxito, cuando éste ya era claro como el sol” (ADORNO; 
HORKHEIMER, 1998, p. 251). 
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de condutas autoritárias e totalitárias. A Alemanha nazista, nesse 
sentido, perfazia uma densa rede de vigilância institucional, de 
adestramento ideológico e de sociabilidade violenta que constrangia a 
agência, a oposição, a crítica e a reflexividade.  

A quase impossibilidade de distinção entre bons e maus de que 
fala Hughes para descrever o cenário nazista de mobilização total do 
social e da cultura para o projeto do Reich de mil anos, - reforçada pela 
impossibilidade comunicacional kafkiana, - apresenta, assim, uma 
perspectiva analítica desesperadora, tanto quanto realista, de um 
contexto em que a desculpa e a má-fé do cumprir as ordens são alçadas 
a um estatuto de covardia terrivelmente aceitável. O imperativo 
arendtiano de ninguém tem o direito de obedecer, contudo, desarmou 
em definitivo o moralismo caduco do burocrata paradigma do mundo 
administrado: Eichmann. 
 Retornado à película, o bispo Von Galen, já mencionado 
anteriormente, denuncia em um dos seus sermões o sumiço de pessoas 
improdutivas. Afirma que um dia todos/as serão improdutivos/as, 
inclusive vários soldados que voltariam da guerra com alguma 
deficiência. O problema começa a se tornar público. O filme induz ao 
entendimento de que, após a denúncia de Von Galen em uma de suas 
missas, o regime mudaria o foco da operação. Deixa de lado as pessoas 
com deficiências e inicia a caçada aos judeus. Gerstein, inclusive, chega 
a dizer ao pastor de sua igreja que a operação morte piedosa havia sido 
cancelada porque os nazistas temiam a opinião pública.  
 Gerstein ainda era do Instituto de Higiene quando percebeu que 
estavam encomendando grandes quantidades de cristais de ácido. Após 
questionar a finalidade das grandes quantidades de insumos, Gerstein é 
levado por oficiais da SS para um campo de concentração na Polônia 
para testemunhar o que estava ocorrendo. Horrorizado, ele percebe que 
estão utilizando Zyklon B, um pesticida a base de cianídrico, para matar 
judeus em câmaras de gás. 
 Aterrorizado com o que vira, Gerstein pega o trem para retornar 
a Berlim. Na viagem ele conhece o barão von Ottor, secretário da 
embaixada da Suíça em Berlim, a quem confessa o que acabara de 
testemunhar. Gerstein pede que Ottor utilize o seu governo para avisar 
aos americanos e ingleses do extermínio dos judeus. 
 Gerstein já havia decidido de qual lado ficaria. Como cristão, não 
consentiria com o que o governo alemão estava realizando. Ele solicita 
que Dibelius, superintendente da igreja Protestante, interceda pelos 
judeus, da mesma forma como a Igreja havia se manifestado com 
relação ao sumiço das pessoas improdutivas. Dibelius contra-
argumenta dizendo que “os doentes mentais eram membros da igreja 
batizados”. Na cena em questão, Dibelius diz ainda que “a maioria dos 
membros da igreja apoiam o Sr. Hitler”. 
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 Mesmo aterrorizado, Gerstein aceita o convite e passa a 
trabalhar diretamente para a SS. O intuito era testemunhar a barbárie. 
Apresentam-lhe um projeto amplo que visava aumentar 
significativamente o processamento das unidades. A intenção era 
alcançar a meta de exterminar dez mil judeus por dia. Na reunião em 
questão, um dos membros do alto escalão da SS diz que o objetivo de 
Hitler seria exterminar onze milhões de judeus antes de 1948.
 Discutia-se na reunião o tempo em que o gás levava para 
exterminar as unidades. A intenção era operacionalizar ainda mais e 
maximizar as mortes de judeus. Para tanto, necessário seria elaborar 
uma forma de matar com menos tempo. Essa era a tarefa de Gerstein 
como oficial da SS. Relutante, o protagonista tenta argumentar que 
seria impossível exterminar tanta gente em pouco tempo. O doutor diz 
para Gerstein que ele estaria sendo cristão ao reduzir o tempo de 
agonia dos judeus. Cristão e um bom oficial da SS!  
 Imagens se repetem daí por diante: cenas que retratam a 
tentativa diplomática por parte do Vaticano de resolver o problema do 
sumiço do povo judeu e dos novos convertidos ao catolicismo, e a 
imagem de vagões de trens cruzando a Europa, transportando milhares 
de judeus e judias incessantemente para campos de concentração. De 
fato, os vagões transportavam os judeus, como fica evidente nos relatos 
de testemunhas do julgamento de Eichmann (ARENDT, 1999). 

Não teria sido possível deportar tantas pessoas se o 
empreendimento não fosse conduzido racionalmente. Havia toda uma 
organização semelhante ao escoamento de uma produção industrial. 
Arendt (1999) chega a comparar o funcionamento do departamento 
dirigido por Eichmann a uma linha de montagem. 
 De volta ao filme, nas dependências do Vaticano, o padre jesuíta 
Riccardo encontra por acaso o embaixador estadunidense. Na ocasião o 
padre informa-o da morte de dez mil judeus por dia. O embaixador – 
nada espantado – informa que, caso Riccardo queira que acreditem em 
sua informação, reduza o número para “centenas”, numa tentativa clara 
de amenizar as proporções da barbárie em questão. 
 Em uma visita em um dos campos de concentração, Gerstein 
causa alvoroço entre os oficiais da SS ao dizer que havia ali, em uma 
ambulância que transportava um carregamento de Zyklon B, um 
vazamento perigoso. Fica evidente que a intenção de Gerstein – daí por 
diante – era criar obstáculos para tentar retardar os efeitos do que 
estava ocorrendo, já que não estava em suas mãos impedir.  

Na verdade, o filme leva a crer que há entre os militares uma 
certa desresponsabilização, pois entendem que estão apenas cumprindo 
ordens do Führer. Infelizmente, argumentos semelhantes foram 
utilizados por oficiais militares em regimes totalitários distintos, como 
se o fato de cumprir ordens redimisse o peso da responsabilidade pelo 
dano causado.  
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 Ao voltar mais uma vez dos campos de concentração, após o 
falso incidente com o Zyklon B, Gerstein se reúne com líderes da 
juventude protestante para discutir o plano em exercício do extermínio 
dos judeus. A reunião foi interrompida com a chegada do pai de 
Gerstein, um entusiasta das ideias de Hitler.  

Enquanto Gerstein dialogava com o pai, os líderes protestantes 
conversavam entre si acerca das denúncias de Gerstein. Um dos líderes 
ignora a denúncia do tenente e afirma que os judeus estão indo para os 
campos trabalhar; outro afirma que estão indo embora para os Estados 
Unidos. Percebe-se uma certa tentativa de autoengano, ou melhor, as 
pessoas não queriam saber o que já era evidente, como dito por Arendt 
(1999).  
 Helmut, um dos líderes protestantes, diz ao tenente Gerstein: 
“está mentindo, os alemães são incapazes dessas atrocidades”. 
Enquanto isso, Riccardo, o padre jesuíta, informa ao Papa que judeus 
estão sendo perseguidos e exterminados. Com os crematórios 
superlotados, os nazistas começam a incinerar os corpos de judeus e 
judias em valas coletivas.  

Gerstein presencia a atrocidade. Ele é encarregado mais uma vez 
de providenciar grandes quantidades de Zyklon B para que o 
extermínio fosse acelerado. No entanto, ele procura Von Ottor, da 
embaixada suíça, e comunica que os Aliados devem bombardear os 
trilhos utilizados para conduzir os judeus para os campos de 
concentração. Vale destacar que a cena que simboliza o trem, que 
conduzia o povo judeu, se repete inúmeras vezes durante o filme.  
 O pai de Riccardo, o secretário do Papa, havia prometido que o 
Papa usaria linguagem enérgica em seu pronunciamento da cerimônia 
de Natal contra os nazistas. Riccardo e Gerstein comprometem-se em 
ouvir o pronunciamento papal juntos, e ambos se espantam porque o 
Papa sequer mencionou as palavras judeus ou campos de concentração 
em seu pronunciamento. Riccardo Fontana insiste que, para se 
convencer, o Papa precisa de uma testemunha ocular. Convence 
Gerstein a sair da Alemanha e ir até o Vaticano.  
 Na cena seguinte, nas dependências do Vaticano, o embaixador 
estadunidense, em referência ao discurso papal na cerimônia de Natal, 
diz que: “Washington se espanta de o discurso do papa ser tão brando. 
Não condenar as atrocidades nazistas”. 
 Em almoço com autoridades do Vaticano, Riccardo entrega um 
mapa obtido de Gerstein indicando o fluxo e as quantidades de judeus 
transferidos todos os dias para os campos de extermínio. A cena da 
película ilustra mais uma vez a omissão da Igreja Católica com relação 
ao extermínio do povo judeu. Definitivamente, não se tratava de 
desinformação! Um dos cardeais afirma no almoço em questão que o 
papa deve permanecer neutro, e que a Igreja é feita de paciência e fé. 
Conclui dizendo que o tempo sempre ensina que a Igreja estava correta. 
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Riccardo expõe sua indignação dizendo que, enquanto comem, dez mil 
judeus estariam sendo levados em vagões de trens para a Polônia. 
 Numa última tentativa de evitar a deportação de mais de mil 
judeus e novos convertidos do Vaticano para os campos de extermínio, 
Riccardo apresenta-se inusitadamente ao Papa e solicita que ele 
interceda. O Papa responde, ipsis litteris: “neste assunto, só a 
moderação pode nos honrar”. Percebendo que seus esforços para 
convencer o Vaticano haviam se esgotado, Riccardo, ainda na presença 
do Papa, coloca um símbolo judaico – a estrela de Davi – sobre o peito, 
como forma de demonstrar a sua solidariedade para com o povo judeu. 
 Riccardo Fontana embarca em um dos vagões que levavam 
judeus aos campos de concentração. Teve a oportunidade trágica de 
testemunhar a morte de bebês e idosos ainda na viagem de trem, nos 
vagões abarrotados de judeus e judias. No campo de concentração, um 
oficial de alto escalão da SS, o doutor, diz a Riccardo que a sua Igreja já 
havia mostrado ser possível purificar as pessoas com fogo, e conclui 
ironicamente que o nazismo estava fazendo o mesmo, mas em uma 
escala muito maior. 
 Ao final da obra cinematográfica, Gerstein se entrega aos 
franceses e americanos e lhes entregam relatórios referentes às 
atrocidades que havia testemunhado. A película encerra de forma 
irônica. O doutor, que se acredita ser Adolf Eichmann, consegue sair da 
Alemanha para a Argentina com a ajuda da Igreja Católica, alegando 
ser judeu. Um outro filme, Operação Final (Netflix, 2018)6, retrata a 
captura do Eichmann por agentes de Israel no ano de 1960, em Buenos 
Aires, Argentina. 
 Alguns feitos de Gerstein, o oficial do Instituto de Higiene que 
acabou testemunhando e denunciando a racionalidade por trás das 
atrocidades cometidas pelo regime nazista, foram reconhecidos, apesar 
de muitas controvérsias, anos depois7.  

O filme em questão revela o caráter racional e técnico da 
barbárie conhecida como holocausto judeu. O empreendimento foi 
deliberado, planejado e executado por especialistas como médicos, 
engenheiros, químicos etc. Isso revela o que Hannah Arendt intitulou 
como banalidade do mal. 

Na verdade, o mal se torna banal justamente quando tudo é feito 
sem “uma razão”, quando não há mais o reconhecimento básico de 
humanidade no outro (HONNETH, 2018) e/ou quando a legalidade da 
obediência se sobrepõe a legitimidade do que é humano (AGAMBEN, 
2015). Mas como assim? É o que Arendt tenta responder ao analisar a 
personalidade de Eichmann e percebe que não se tratava “de um ódio 

 
6 Operação Final. Operation Finale (Original). Direção: Chris Weitz. Estrelando: 
Oscar Isaac, Ben Kingsley e Lior Raz, 2018. 2h 3min (Distribuição: Netflix). 
7 Gerstein se enforcou em julho de 1945. United States Holocaust Memorial Museum, 
Washington, DC https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/article/kurt-gerstein 
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insano aos judeus, de um fanático antissemitismo ou de doutrinação de 
um outro tipo” (ARENDT, 1999, p. 37). Em verdade, tratava-se de um 
burocrata que alegava ter cumprido ordens. Para Eichmann, ele era 
inocente no sentido das acusações, e, portanto, estava sendo julgado 
por ter feito o que fazia de melhor, cumprir ordens. 
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RESUMO: 
 
Este ensaio investiga a problemática do lugar de fala, do protagonismo 
feminino negro e do (não)reconhecimento no filme Histórias 
Cruzadas, de Taty Taylor, baseado no romance do qual foi adaptado, 
The Help, de Kathry Stockett. Trata-se de um ensaio livre que questiona 
o lugar de fala das personagens negras na trama e como se dá o seu 
(não)reconhecimento em face da protagonista branca. Também como 
se caracterizaria a dupla subalternidade das personagens negras e quais 
as conexões entre essa condição e questões de dominação colonial e de 
decolonialidade. É tecido um diálogo com autoras como María Lugones 
(2019), em seu Rumo a um feminismo decolonial, e Grada Kilomba 
(2019), em seu livro Memórias da Plantação: episódios de racismo 
cotidiano e Djamila Ribbeiro (2017) em O que é lugar de fala? como 
aporte teórico. Verifica-se que o filme invisibiliza a mulher negra em 
um espaço de poder ao legitimar uma mulher branca como personagem 
central em um filme sobre narrativas de mulheres negras atenuando o 
papel historicamente opressor da branquitude. Reproduz um lugar de 
subalternidade e (não) reconhecimento do protagonismo das mulheres 
negras como protagonistas de suas próprias existências, perpetuando 
um regime racista na própria trama fílmica de Histórias Cruzadas. 
 
Palavras-chave: Lugar de fala. Protagonismo negro. Não 
Reconhecimento. 
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Introdução 
 
 
“Parte de mim parece ter me traído e traído meu povo”. Estas 

são palavras da produtora e atriz norte americana Viola Davis, ditas em 
julho de 2020, sobre sua participação como atriz coadjuvante no filme 
Histórias Cruzadas1, de Taty Taylor, exibido nos cinemas no ano de 
2011, uma adaptação do romance “A Resposta”, de Kathry Stockett.  

No filme, Viola Davis interpretou a personagem Aibileen Clark, 
uma mulher negra, vivendo no contexto dos anos 1960 em Mississipi, 
sul dos Estados Unidos. Como sugere a fala da atriz, sua participação 
provoca, hoje, a sensação de ter praticado uma dupla traição: de si 
mesma e do povo negro estadunidense.  

Mais que um mero arrependimento, as impressões de Viola 
Davis falam muito sobre a evolução de estudos teóricos sobre racismo e 
sobre luta antirracista não só em seu país, mas no mundo, resgatando 
ideias que hoje são centrais nos pensamentos feminista e negro: as 
noções de lugar de fala, protagonismo negro e feminino, e de dupla 
subalternidade da mulher negra em contextos coloniais, como no caso 
em destaque.  

Propomos demonstrar como é tratado, na adaptação para o 
cinema, o tema lugar de fala e como se dá o seu não reconhecimento na 
trama do filme, tecendo conexões entre essas ideias e o pensamento de 
María Lugones (2019), em seu Rumo a um feminismo decolonial, e de 
Grada Kilomba (2019), em seu livro Memórias da Plantação: episódios 
de racismo cotidiano.   

Realizaremos, dessa maneira, um diálogo com o filme, 
analisando, sobretudo, elementos da ideia de lugar de fala e de seu 
(não)reconhecimento na trama, investigando o papel de dupla 
subalternidade, adensada por questões de classe, ao qual as 
personagens negras, Aibilieen Clark, interpretada por Viola Davis, e 
Minny Jackson, interpretada por Octavia Spencer, particularmente, 
mas também Constantine, interpretada por Cicely Tyson, personagem 
secundária na trama, são relegadas, já que, na representação, elas têm o 
seu protagonismo, mais uma vez, roubado.  

Assim, essa análise busca responder as seguintes perguntas: 
Como é tratado o lugar de fala das personagens negras e como se dá o 
seu (não)reconhecimento em face da protagonista branca e das 
principais coadjuvantes negras em Histórias Cruzadas? E, ainda, como 
se caracterizaria a dupla subalternidade das personagens negras e quais 
as conexões entre essa condição e questões de dominação colonial e de 
decolonialidade?  

 
1 O filme, assim como o romance do qual foi adaptado, chama-se, em inglês, The Help. 
Esse termo, que significa a ajuda/ajudante, no sul dos Estados Unidos, é utilizado 
para se referir a empregadas domésticas.   
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A trama e suas personagens: protagonismo e coadjuvação 
  
O filme Histórias Cruzadas conta as histórias da jovem branca 

recém-graduada, Eugenia Skeeter, que sonha em se tornar escritora; de 
Minny Jackson e Aibileen Clark, duas mulheres negras, que trabalham 
como empregadas domésticas em casas de famílias como a da mãe de 
Skeeter.  

Narrado pelas três mulheres em primeira pessoa, o que dá ao 
filme um tom documental, de testemunho, de verdade vivida, 
experimentada, o filme obteve grande sucesso, assim como o livro do 
qual foi adaptado, sendo muito aclamado pela crítica especializada. No 
entanto, pouco se falou de sua lógica perversa e sutil, fundada em 
estereótipos e padrões representacionais, historicamente constituídos e 
utilizados para manter a dominação e a exploração das populações 
negras no mundo.  

No filme, de volta à casa dos pais, Skeeter percebe que pessoas 
negras recebem um tratamento abusivo em suas relações de trabalho 
nas casas do subúrbio rico de Jackson, Mississipi. Movida por essa 
percepção diferenciada da realidade em que vivia, Skeeter incube-se da 
missão de revelar e denunciar aquilo que acabara de descobrir para 
outras pessoas.  

Destacamos aqui o termo outras pessoas por entendermos que, 
as pessoas negras, as mulheres negras particularmente, que 
obviamente já sabiam e conviviam com a verdade recém-encontrada 
por Skeeter, são relegadas a uma condição do não-ser, do não humano, 
a uma categoria de gente com quem se pode cometer todo tipo de 
atrocidade (FANON, 2008), sem que se preste atenção no que dizem e 
denunciam, no seu gemido, inclusive, roubando-lhes o direito de contar 
a própria história, sua dor e seu protagonismo. 

Enquanto tenta descobrir o paradeiro de uma ex-empregada de 
sua mãe – Constantine, uma mulher negra que cuidou dela quando 
criança –, Skeeter se aproxima de outras mulheres negras que 
possuíam um destino comum – todas eram the help –, e coleta relatos 
que vão sendo organizados pela personagem, compondo um possível 
livro. Obviamente, Skeeter age na surdina, já que seu futuro livro 
contrariará a vontade das pessoas importantes, e tem o potencial de 
tornar públicos violências e abusos vividos, cotidianamente, por 
mulheres negras, desorganizando o modus operandi do sistema de 
exploração capitalista instituído no lugar.  

Embora pareça bem-intencionado e, em vários momentos, 
traga reflexões importantes, inclusive construindo uma narrativa mais 
diversa, elaborada por várias vozes, o fato é que o filme, bem como o 
romance, usa estratégias antigas de dominação racista que, ao longo da 
história, foram utilizadas para produzir a marginalização das pessoas 
negras e a expropriação de seu trabalho, mantendo-as na condição de 
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exploráveis, de subserviência típico de contextos coloniais, como o 
retratado. 

Na trama, há um ‘roubo’ realizado pela personagem principal 
Skeeter, mas também pela autora da obra literária, que, numa história 
de luta e resistência aos abusos do sistema segregacionista que vigorou 
no sul dos Estados Unidos até depois da eclosão do movimento pelos 
direitos civis, transfere para uma mulher branca o protagonismo dessa 
luta, recriando, do nosso ponto de vista, uma nova princesa Isabel; uma 
mulher branca que, pouco fazendo, recebe louros pelos avanços e 
direitos alcançados através da luta diária de homens e mulheres negros; 
uma salvadora que consegue, enfim, desarticular um sistema de 
opressão de base racista vigente no mundo desde a descoberta da 
América, diz Aníbal Quijano (2005), em seu “Colonialidade do poder, 
Eurocentrismo e América Latina”, como se não participasse dele, como 
se, dele, não fosse beneficiária. 

Constantine, que criou e cuidou de Skeeter, nesse sentido, é 
uma grande analogia, que nos permite entender não só esse ‘roubo’, 
mas também a condição em vácuo, característica da experiência de 
mulheres negras. Na trama, a personagem aparece pouquíssimas vezes; 
é alguém que se busca descobrir o paradeiro, de quem não se sabe o 
destino.  

Somente nos últimos instantes do filme, o expectador toma 
conhecimento que, vítima de violência racista praticada pela mãe da 
protagonista, ela, a mulher negra, desaparece. Explorada por quase 
trinta anos como empregada doméstica, cuidando da casa e da filha de 
outros, no final da vida, velha, cansada, lenta, como diz a mãe da 
protagonista, Constantine é, simplesmente, demitida, sem direito 
algum.  

De origem latina, o nome Constantine sugere firmeza e 
constância, e nos permite pensar que essa constância, essa 
invariabilidade, é o que há de permanente na experiência, é o que 
caracteriza a existência de mulheres negras como Abileen Clark e 
Minny Jackson, que são vítimas desse regime e que, para sobreviver, 
são reduzidas à condição de the help. 

Presas dentro desse padrão representacional estereotipado, as 
outras mulheres negras da trama vivenciam situações e condições 
análogas e são impedidas de se tornarem protagonistas de suas 
próprias histórias. Para que sua condição se torne pública, inclusive, 
precisam da ajuda da mulher branca, que teve acesso à educação 
formal, que coleta suas histórias, que transforma tudo o que ouviu em 
livro, que divide o dinheiro que ganhou com as mulheres entrevistadas 
e que, com uma proposta de emprego em uma grande editora, deixa 
Jackson e parte para Nova York.  

Nada disso jamais acontecerá com as mulheres que contam 
suas histórias. Elas estão, novamente, aprisionadas nesse estereótipo, 
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nessa imagem fixada que reduz suas existências a posições específicas, 
a uma carência, a uma subalternidade necessária a manutenção do 
sistema no qual existimos.  

Esse processo representacional, comum no livro e no filme, 
projeta em Minny Jackson e Abileen Clark, traços que permitem que 
Skeeter, enquanto representante da categoria mulher branca, escape de 
sua historicidade de opressão e se construa como caridosa, altruísta, 
generosa, como alguém que consegue ver a violência daquela forma de 
organização social, inclusive como a que semeia a ideia de sororidade 
entre mulheres brutalizadas pela vida, pelo sistema capitalista, pelos 
pais, pelos antepassados de Skeeter, que continua exercendo os 
privilégios que herda.  

Em contrapartida, Minny, por exemplo, é retratada como 
alguém insolente, pouco refinada, que não consegue controlar sua 
língua, como alguém desconfiada que resiste a crer em quem quer que 
seja. Embora as ações da personagem sejam justificadas, sendo possível 
entender o que a levou a agir da forma que agiu em cada instante, ela é 
uma mulher que se vinga colocando excrementos em uma torta dada de 
presente a sua ex-patroa. Assim, a revolta e a vingança de Minny se 
transformam em piada, provocando quase nenhuma comoção no 
expectador do filme.  

O expectador ri diante da cena, ri diante da mãe negra 
desempregada, vítima de violência doméstica, demitida por não aceitar 
ter suas necessidades fisiológicas controladas pela patroa, que queria 
determinar a hora e o lugar em que podia urinar e defecar – o banheiro 
exclusivo para negros, muito parecido com a dependência de 
empregada dos apartamentos e casas brasileiros. Enquanto isso, 
Skeeter se constrói como uma mulher avançada, que recusa um galã 
que não consegue entender a importância de seu trabalho. Ela é a 
mulher forte, determinada, decidida.  

Minny, a seu turno, apesar de sua impetuosidade, só encontra 
forças para deixar o marido que a agredia diante dos filhos depois de 
ser alimentada por seus novos patrões brancos, numa cena 
descabidamente conciliatória, em que brancos e negros dividem uma 
mesa e se servem afetivamente. Tão conciliatório quanto o filme, que 
fez Viola Davis se sentir traidora, de si e de seu povo.  

Aibileen Clark, personagem de Davis, é uma mulher bem mais 
controlada, que segura suas palavras e contém, de uma forma 
absolutamente resoluta, a dor de ter perdido seu único filho. Apesar do 
sonho de ser ela própria escritora, nutrido na redação de um diário, 
Aibileen não escreve profissionalmente, não ousa tornar público aquilo 
que pensa. Ela é uma mulher amedrontada, reduzida pelas próprias 
circunstâncias.  

No entanto, ela encontra outras mulheres negras dispostas, 
depois de mais um episódio de racismo, a relatar, para Skeeter, suas 
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experiências enquanto empregadas. Aibileen agencia essas mulheres, 
de certo modo, tornando o próprio livro, o projeto de Skeeter possível, 
enquanto abdica de seu sonho. Ela faz aquilo que, por força da 
escravização, as mulheres negras tinham que fazer: cuidar de crianças 
brancas e garantir seus futuros enquanto seus próprios filhos tinham 
que crescer sozinhos, expostos a perigos produzidos pela própria lógica 
racista da sociedade.  

Aibileen é mantida na posição que suas ancestrais foram 
forçadas a ter. Ela é, em certo sentido, um alter ego da protagonista, 
mostrando o que teria acontecido com sua vida caso fosse uma mulher 
negra. Ela é aquela que Skeeter poderia ter sido, se não fosse uma 
mulher branca. Ela é aquilo do que Skeeper escapou. 

O racismo mascarado de boa intenção atravessa toda a obra. 
Sua ambivalência semântica aparece já no título. Enquanto the help 
pode, da perspectiva de Skeeter, ser pensado como o auxílio que ela 
oferece à causa das mulheres negras de Jackson, para essas mulheres, 
ele funciona como um estereótipo atroz, que as aprisiona por detrás de 
uma redução de sua humanidade a uma função, a um trabalho mal 
remunerado e precário, com poucos direitos, no qual enfrentam, 
diariamente, a convivência com comentários preconceituosos, com a 
ação danosa do sujeito branco eurocentrado, que avança seguro, 
enquanto mina a estabilidade e a segurança emocional daqueles que 
submete (KILOMBA, 2019).  

Acomodadas em sua posição social, as mulheres brancas, com 
exceção de Skeeter, nossa princesa Isabel, são responsáveis pela 
reprodução de uma série de violências racistas que recolocam as 
mulheres negras fora da categoria mulher, submetendo-as a uma dupla 
subalternidade: à mulher branca e ao poder patriarcal. 

Segundo Kilomba (2019), há uma prevalência no debate sobre 
racismo no qual o sujeito é o homem negro e, no discurso genderizado, 
uma prevalência da mulher branca, restando pouquíssimo espaço para 
que se pense a situação da mulher negra. Sendo assim, ainda conforme 
Kilomba (2019, p. 97-98), “as mulheres negras habitam um espaço 
vazio, um espaço que se sobrepõe às margens da ‘raça’ e do gênero, o 
chamado ‘terceiro espaço’”.  

Há, pois, uma espécie de vácuo de apagamento e contradição, 
alimentado por desigualdades estruturais e raciais num mundo que 
permite a manutenção e a naturalização da exploração. 

 
Relações interraciais: o lugar de cada uma 

 
Histórias Cruzadas busca uma contextualização histórica da 

época de consolidação do movimento feminista nos Estados Unidos, 
momento em que as mulheres brancas reivindicavam pela luta a 
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profissionalização feminina em meio a uma tradição do poder 
patriarcal, enraizador da desigualdade de gênero.  

Nesse cenário, Skeeter representada pela atriz Emma Stone, 
sonha ser uma grande escritora, sofre constantes cobranças de 
familiares e amigos pela sua adequação enquanto mulher a padrões 
sociais bem consolidados: a constituição de um casamento, a geração 
de filhos, a obediência de um padrão de beleza, o uso de roupas que 
evidenciem seu corpo e a moldagem de seu comportamento numa 
submissão feminina ao poder patriarcal.  

É, ainda, interpelada por sua mãe por desconfianças quanto à 
sua sexualidade se “tem pensamentos estranhos com mulheres” e 
lembrada que “seus óvulos estão morrendo”, evidenciando uma série 
de violências que toda mulher vivencia em sociedades machistas, como 
a retratada no filme.  

Todas essas questões, no entanto, são incomparáveis às 
questões vivenciadas pelas mulheres negras, pois, enquanto Skeeter 
luta pelo direito de se profissionalizar, de não aderir a pressões 
estéticas, as mulheres negras lutam por direitos trabalhistas, pela não 
manutenção de estruturas segregacionistas, pelo direito de educar seus 
filhos, de mandá-los para universidades, etc., evidenciando que o 
feminismo da mulher branca não serve para a mulher negra. Segundo 
Kilomba (2019, p. 94), a “raça não pode ser separada de gênero nem o 
gênero pode ser separado da ‘raça’”.  

A experiência envolve ambos porque construções racistas 
baseiam-se em papéis de gênero e vice-versa, e o gênero tem um 
impacto na construção de “raça” e na experiência do racismo. Em 
outros termos, como defende Lugones (2019), o nós, proferido pelo 
feminismo branco, não existe, sendo necessário racializar a questão e 
pensá-la também a partir da colonialidade. 

Constantine, por exemplo, a mulher negra que lhe ensinou 
sobre sororidade e empoderamento feminino: “sua mãe não escolheu a 
vida que tem. Ela foi escolhida pela vida. Mas você fará algo grande 
com a sua vida. Você verá”, impulsiona a personagem a acreditar que 
“talvez as coisas possam mudar”, mas, ao mesmo tempo, não cabe 
dentro de sua luta, dos avanços que quer para si e para as outras 
mulheres brancas de Jackson.  

Enquanto Skeeter luta pelo direito de se profissionalizar, 
Constantine sempre trabalhou, sempre teve que cuidar de filhos de 
terceiros, em detrimento dos seus, para manter o presente e a 
possibilidade de um futuro, minimamente, melhor para sua filha 
Rachel.  

Os filhos das personagens brancas apareceram em vários 
momentos no enredo de Histórias Cruzadas, mas os filhos das 
personagens negras são mostrados em relances nas cenas em que mal 
ou nem se identificam suas feições ou nomes. Se Skeeter foi cobrada 
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por filhos, Minny luta para manter os seus filhos livres e distantes da 
violência do pai. Aibileen, infelizmente, não conseguiu proteger 
Threlore nem evitar que seu corpo morto fosse jogado bruscamente na 
calçada de um hospital.  

Enquanto Skeeter luta pelo direito de não ter filhos ou de não 
se casar, Aibileen atravessa o luto do filho morto, mima e consola a 
filha de sua patroa, Mae Mobley, dizendo frases motivacionais, 
fortalecendo a criança, rejeitada pela mãe, e atende suas necessidades 
de afeto e cuidado. Minny, por sua vez, ensina sua filha a comportar-se 
adequadamente na casa de sua futura patroa; a menina adolescente 
repetiria o destino da mãe – seria the help.  

A narrativa, assim, valoriza os dramas das crianças brancas, 
que crescem sendo cuidadas por mulheres negras, sem mostrar os 
dramas das crianças negras na ausência de suas mães trabalhadoras, 
reservando, para as mulheres negras, o papel de the help, 
independentemente das crises que atravessem, de suas necessidades 
afetivas e materiais.   

A luta pessoal de Skeeter era pelo tratamento igualitário entre 
homens e mulheres brancos. Os problemas das personagens mulheres 
negras eram em geral desconhecidos pelas mulheres brancas. Essas 
mulheres trabalhavam, mas não eram consideradas sequer pessoas pela 
sociedade.  

Eram algo inferior às mulheres e homens brancos, bem como 
homens negros como foi o caso de Constantine, Aibillen e Minny que 
como trabalhadoras não possuíam direitos nem mesmo de adoecer, 
usar um banheiro social, envelhecer ou ser visitada por uma filha 
biológica na casa da família em que trabalharam por toda a vida. E o 
filme, longe de quebrar padrões, reproduz e reforça esses estereótipos, 
mantendo todas as pessoas em seus devidos lugares, em perfeita 
ordem.  

A personagem Aibillen cozinhava, arrumava, lavava louças, 
passava roupas e fazia compras: “mas o principal, eu cuido de uma 
menininha”. Aibellen acreditava sempre ter sabido o que seria seu 
destino por ter mãe empregada e avó escrava doméstica. Sua luta em 
uma dimensão pessoal é a de uma mulher negra coisificada pela 
sociedade, trabalhadora sem reconhecimento e mãe solo que perdeu 
seu único filho biológico para a violência racial.  

Aibellen, como Constantine, criou várias crianças de famílias 
brancas. Aibellen tornou-se cuidadora de crianças quando tinha 
somente 14 anos de idade, quando ainda era criança. Esta personagem 
disse para a última criança branca que cuidou: “você é boa. Você é 
esperta. Você é importante” e ouviu “você é minha mãe real, Aibeelen”. 
Contudo, como reflete a personagem Minny Jackson, “amamos os 
filhos deles quando são pequenos. Depois crescem e ficam iguais as 
mães”. Quando adultos as mãos daquelas que os carregaram nos braços 
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durante toda a infância sequer podiam tocar nas mãos destas mulheres 
negras. Há a consciência comportamental pelas personagens negras 
que a discriminação racial é uma produção social, ensinada, passada de 
geração para geração.  

“A negra é coisa, pau para toda obra, objeto de compra e venda 
em razão de sua condição de escrava. Mas é objeto sexual, ama de leite, 
saco de pancada das sinhazinhas, porque além de escrava é mulher” 
(GIACOMINI, 1988, p. 39). Há uma dupla discriminação: gênero e 
raça. Essa dupla discriminação não era pauta do movimento feminista 
sufragista, assim como não foi pauta central da trama de Histórias 
Cruzadas.  

Em um exercício de analogia entre a população negra no 
enredo do filme e o cenário atual desta população no Brasil, podemos 
perceber a perpetuação da desigualdade racial no nosso país. Conforme 
dados de 2018 divulgados pelo Instituto Brasileiro de Geografia e 
Estatística - IBGE (AGÊNCIA DE NOTÍCIAS IBGE, 2019), 55,8% da 
população brasileira é constituída por negros, pretos e pardos. No 
entanto, essa maioria populacional não significa maior acesso 
proporcional a bens e serviços. Somente 50,3% dos jovens negros, 
pretos e pardos, entre 18 e 24 anos, têm acesso ao Ensino Superior, 
sendo que esse resultado já é um avanço. No mesmo recorte, o 
percentual de brancos chega a 78,8%. No mercado de trabalho, o 
rendimento médio mensal das pessoas brancas era 73,9% superior que 
o da população negra.  

Mesmo com nível igual de instrução, pessoas brancas que 
possuíam nível superior completo ganharam 45% a mais por hora do 
que negros no ano 2018. À época, mulheres negras ocupadas receberam 
menos da metade dos salários dos homens brancos (44,4%), que eram 
seguidos pelas mulheres brancas e pelos homens negros (EL PAIS, 
2019), ocupando a última e pior posição na retribuição salarial pelo 
trabalho desempenhado. Por último, em termos numéricos, 
destacamos que a maioria das mulheres negras no Brasil não exerce 
trabalho com remuneração e apenas 8% delas ocupam cargos de 
liderança (FOLHA UOL, 2020). 

Se fizermos o exercício de imaginarmos uma pirâmide social, a 
mulher negra segue historicamente em sua base, no ponto mais 
distante do topo. Isso demonstra que o universo não ficcional das 
mulheres negras brasileiras no século XXI possui similitudes com a 
realidade de séculos anteriores das mulheres negras norte americanas. 
A mulher negra brasileira e norte americana se aproximam mais pelo 
gênero e raça do que pela nacionalidade de cada uma delas.  

O que nos convida a pensarmos a narrativa fílmica de 
“Histórias Cruzadas” sob a ótica dos elementos “lugar de fala” e 
“reconhecimento”. 
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Quem pode falar o quê?  
 

Diante de um longa-metragem adaptado de um livro escrito por 
uma autora branca, protagonizado por uma personagem e atriz branca, 
dirigido e roteirizado por um homem branco, que se propõem levar 
para as telas do cinema uma discussão temática sobre enfrentamentos 
das mulheres negras empregadas domésticas, mas que reserva para as 
personagens e atrizes negras um papel de coadjuvação na trama, é 
imperioso problematizar o tema lugar de fala nessa narrativa, pautada 
por visões sobre gênero, raça e classe sob a ótica da branquitude.  

Segundo Spivak (2010, p. 67), em seu Pode o subalterno falar?, 
“se, no contexto da produção colonial, o sujeito subalterno não tem 
história e não pode falar, o sujeito subalterno feminino está ainda mais 
profundamente na obscuridade” e, a mulher negra, ainda mais, como já 
pontuado, já que vive uma dupla subalternidade (KILOMBA, 2019). 
Para Djamila Ribeiro, em seu livro O que é lugar de fala:  

 
Não se trata de afirmar as experiências individuais, mas de 
entender como o lugar social que certos grupos ocupam 
restringem oportunidades. Ao ter como objetivo a 
diversidade de experiências, há a consequente quebra de 
uma visão universal. Uma mulher negra terá experiências 
distintas de uma mulher branca por conta de sua localização 
social, vai experienciar gênero de uma outra forma 
(RIBEIRO, 2017, p. 35). 

 
Em outros termos, antes de falar sobre determinado assunto, é 

importante ter em consideração que a localização social, a posição que 
um sujeito ocupa no mundo, influencia o tipo de oportunidade e de 
experiência que tem e que, sendo assim, essa posição influencia 
também a forma como vê um determinado assunto ou fenômeno social. 
Dessa maneira, há a compreensão do lugar de onde se fala como um 
lugar de localização de poder dentro de uma estrutura social e cada 
pessoa fala a partir de um lugar social específico.  

Seu recorte social, sua localização no tecido social, desse modo, 
ao mesmo tempo que o permite enxergar, limita a visão ao recorte e à 
posição. Para se ter diversidade de experiências e de interpretações, há 
de se ter uma quebra de padrões universalizantes de interpretação da 
realidade, o que acontece, sobretudo, através da inclusão de outras 
perspectivas, de outras localizações na produção discursiva.  

Historicamente, no entanto, o ocidente se constrói, 
discursivamente, a partir de uma percepção limitada da realidade, 
fundada na perspectiva do homem branco, europeu heterossexual, 
desconsiderando outras perspectivas, outras formas de existir e 
compreender a realidade, enquanto se coloca como universalidade 
neutra (GROSFOGUEL, 2016).  
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Ao compreenderem que podem falar sobre tudo, sobre os 
outro(s), as pessoas brancas eurocentradas se pensam universais e 
impedem que as outras vozes, tidas como outros, falem de si, de sua 
perspectiva e experiência. É o que acontece com as mulheres negras – 
“o outro do outro” –, uma vez que não fazem parte da norma do 
discurso do homem branco heterossexual, utilizado como matriz de 
dominação em um regime de autorização discursiva, e não usufruem do 
mesmo direito a uma voz de existência (RIBEIRO, 2017), ao direito de 
falar da experiência a partir de sua posição.  

Em Histórias Cruzadas, o lugar de fala da mulher negra é 
silenciado pela ocupação total dos espaços de poder por pessoas 
brancas. A narrativa é construída por uma mulher branca e tornada 
filme por uma equipe, majoritariamente, branca que, mesmo tentando 
problematizar a realidade racista do sul estadunidense, incorre no 
mesmo padrão representacional, recuperando e reproduzindo a mesma 
distribuição injusta dos espaços de fala, pois parte do pressuposto de 
que a percepção que tem é universal.  

Isso acontece porque a questão racial é pensada a partir da 
posição da branquitude, não refletindo a diversidade de vivência e de 
vozes, apagando as posições discursivas de mulheres negras, mantendo 
o protagonismo e o foco narrativo da obra fílmica nas pessoas brancas.  

Quando a personagem Skeeter quer entrevistar as mulheres 
negras e diz “pensei em escrever sob o ponto de vista das 
empregadas”, demonstra não compreender que esse é um objetivo 
inatingível porque como mulher branca não está inserida dentro da 
mesma localização de poder das mulheres negras dentro da estrutura 
social.  

Skeeter, representante da branquitude, não entende que não há 
como “escrever sob o ponto de vista das empregadas” domésticas 
negras, que não há como pensar a partir deste lugar em uma discussão 
sobre a questão racial, pois faz parte de um grupo que se privilegia da 
exploração dos corpos negros e, na trama, repete, do ponto de vista 
simbólico, o mesmo comportamento dos colonizadores brancos 
escravocratas, ‘roubando’, dessa vez, as histórias dessas mulheres em 
dupla opressão.  

A personagem Aibileen afirma: “pensei em escrever minhas 
histórias e ler para você”, pensamento reforçado pela personagem 
Minny ao questionar Skeeter sobre o motivo desta achar que os negros 
precisavam da ajuda dela: “vou falar também, mas preciso que ela 
entenda que isto não é um jogo”. O problema, no entanto, é que Skeeter 
não entende que não é um jogo e, mesmo ‘bem-intencionada’, é grande 
beneficiária dessa incompreensão, colhendo os lucros do trabalho e 
vivências de mulheres negras. Fazendo, de novo, o que o sujeito 
colonizador sempre fez: expropriar.  
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O lugar de fala das personagens negras nas narrativas de seus 
próprios relatos de vida é um papel coadjuvante diante da personagem 
da escritora heroína branca Skeeter que toma a fala das mulheres 
negras com a seguinte justificativa: “para que entendam o ponto de 
vista de vocês”. Com o desenvolvimento da trama, vemos que Skeeter 
passa por um processo de conscientização de seu lugar de fala.  

À medida que passou a acompanhar os relatos de vida de 
mulheres negras é que a personagem passa a realmente interessar-se 
por uma maior compreensão sobre a desigualdade racial alertada 
enfaticamente pela personagem Minny que tinha conhecimento dos 
riscos que corriam pelo mero contato interracial ao ter aceitado ser 
entrevistada por Skeeter: “estar aqui já é assustador, senhorita 
Skeeter. Você não saber disso é o que mais me assusta”. De qualquer 
forma, essa maior conscientização não é suficiente para quebrar o tom 
conciliatório do filme, que termina sugerindo um futuro em que tudo 
será superado, onde as desavenças serão atravessadas, o que nunca 
aconteceu e não parece estar perto de acontecer.     

Na narrativa fílmica, Skeeter era movida pelo combate à 
desigualdade de gênero, mas não compartilhava de modo algum com as 
mulheres negras os problemas da desigualdade social e nem a 
desigualdade racial.  

A personagem passa a ter uma observação mais sensível do 
tratamento racista das pessoas brancas em relação às pessoas negras, 
entendendo suas variadas formas de ocorrência: a segregação em 
espaços físicos, com entradas separadas para brancos e negros; a 
exigência de que pessoas negras cedessem entrada para pessoas 
brancas diante de uma “lista de conduta de não brancos”; a não 
obrigatoriedade de que “qualquer mulher branca cuide de alas ou 
quartos em que homens negros estejam internados”; a impossibilidade 
de livros serem “trocados entre escolas de brancos e de negros, mas 
devem continuar a ser usados pela raça que os usou primeiro”; e a 
proibição de qualquer “barbeiro negro [...] atender a mulheres 
brancas”.  

É importante dizer que não são apenas pessoas negras que 
podem falar sobre discriminação racial. Lugar de fala não se confunde 
com representatividade por ser, antes de tudo, uma localização social 
(RIBEIRO, 2017). É legitimo que a personagem branca Skeeter, como a 
escritora branca do livro “A Resposta” e o produtor branco do filme 
possam pensar de maneira crítica a partir dos seus lugares de fala as 
situações problemas das mulheres negras como o racismo, porque 
todas as pessoas possuem lugar de fala, sendo justa a luta por 
representação, apesar de seus limites.  

Porém, falar a partir de seus lugares é também romper com a 
lógica de que somente subalternos falem de suas localizações, fazendo 
com que aqueles inseridos na norma hegemônica sequer se pensem 
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(RIBEIRO, 2017). No entanto, como também menciona Ribeiro (2017, 
p. 48), para outras pessoas refletirem e debaterem sobre outros temas 
que não os de suas localizações sociais, “o fundamental é que os 
indivíduos pertencentes ao grupo social e privilegiado em termos de 
locus social consigam enxergar as hierarquias produzidas a partir desse 
lugar e como esse lugar impacta diretamente na constituição dos 
lugares de grupos subalternizados”, o que não acontece na 
representação fílmica que, repetimos, é conciliatória e condescendente.   

 
Considerações finais 

 
Em Histórias Cruzadas há, de um lado, a representação 

legítima de uma mulher branca que reflete sobre a discriminação racial 
de empregadas domésticas negras no lugar onde vive, mas há, por 
outro lado, a incoerência de ser uma mulher branca a protagonista a 
reivindicar a existência das mulheres negras a partir de sua localização 
social e, ainda, propor um final contemporizador, que atenua o papel da 
branquitude nos esquemas de opressão e, ainda, beneficiar-se, como 
seus antepassados colonizadores, do contato e da exploração das 
mulheres que, a priori, ajuda.  

Portanto, há um disparate, um paradoxo inerente ao filme, 
visto que o debate racial é protagonizado por uma personagem branca, 
retirando das mulheres negras a possibilidade de narrarem suas 
histórias e suas lutas, recolocando essas mulheres, do ponto de vista 
cultural, na mesma posição que, historicamente, ocuparam em razão do 
regime racista no qual existiam.  

Dessa maneira, Histórias Cruzadas finda por também 
reproduzir a perspectiva de invisibilidade da mulher negra em espaços 
de poder, pois assim como não puderam ser protagonistas em um filme 
que fala sobre sua própria existência, e por conseguinte, nega às atrizes 
negras o papel de protagonistas, as mulheres continuam existindo em 
uma batalha por condições menos opressivas de vida.  

A reprodução do não reconhecimento, a atribuição de um lugar 
de subalternidade e a negativa de enxergar o lugar de fala da mulher 
negra tem, portanto, presença marcante em Histórias Cruzadas e o 
filme, dessa maneira, serve de exemplo daquilo que tenta denunciar, 
funcionando como ilustração dos esquemas de opressão racista que 
ainda vigoram no mundo, revelando a dupla subalternização da mulher 
negra, apresentada por Grada Kilomba (2019), acrescentando um triplo 
fator de silenciamento nessa equação – um atravessamento de classe, 
atualizando, assim, a tríade de opressão sob a qual ainda vivem muitas 
mulheres negras, o triplo silenciamento de sua existência em razão da 
raça, do gênero e da classe social. 
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RESUMO: 
 
Neste ensaio, analisamos a obra fílmica O anticristo, de Lars Von Trier. 
Trazemos um olhar voltado para a personagem interpretada pela atriz 
Charlotte Gainsbourg, enquanto representação do feminino na 
construção narrativa. Articulando pressupostos teóricos das Ciências 
Sociais, empreendemos um gesto de leitura do feminino para explorar 
na narrativa fílmica a dimensão da maternidade, as dinâmicas da 
natureza, da cultura e as representações da loucura, como centrais para 
os objetivos do filme. Assim, temos como objetivo traçar uma crítica ao 
filme descrevendo os símbolos misóginos, as referências psicanalíticas, 
o niilismo e a não crença em Deus manifestados na audiovisualidade. 
Com isso, esperamos apontar a singularidade do modo como o diretor e 
roteirista dinamarquês Lars Von Trier mostra, através de O anticristo, 
suas visões do feminino, da maternidade, de Deus e do próprio caos 
constitutivo do ser e estar no mundo. 
 
Palavras-chave: Cinema. Feminicídio. Lars von Trier. Anticristo. 
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Introdução 
 
 
Tudo começa com uma morte. Algo como se transar fosse um 

pecado que não gerasse só vida. A cena mostra prazer e gozo. Felicidade 
e liberdade. Da mulher e da criança deixada sozinha enquanto os pais 
estão no ato sexual. A criança sobe em uma cadeira, sobe em uma mesa, 
sobe em uma janela e cai. O filme mostra a queda em câmera lenta, 
enquanto alterna com o sexo também em câmera lenta.  

As expressões da mãe enquanto transa alternam com as 
expressões do filho enquanto cai e com as expressões do pai. Apesar do 
sangue durante todo o filme que vai seguir, esta cena específica, em 
preto e branco, não mostra a queda da criança e as consequências em 
primeiro plano. O que simboliza tudo isso é o take do urso que o 
menino segurava, caindo na neve que abafa a queda. O braço do urso 
quase solta. O urso, que talvez representaria a inocência, morre. 

A partir daí todo o enredo até o final do filme gira ao redor da 
mulher. Um movimento oblíquo de rotação e translação. Porque ela 
também gira ao redor do marido. A dor dela é mostrada e enfatizada 
como maior do que a dele. Lars Von Trier utiliza de aspectos sociais da 
maternidade para construir a culpa da mãe.  

Pela maternidade, a mulher realiza seu destino biológico; é a 
maternidade uma vocação natural, porquanto todo o seu organismo se 
acha voltado para a perpetuação da espécie (BEAUVOIR, 2016). 
Partindo disso para pensar o filme, encontramos uma espécie de eco na 
narrativa de O anticristo desse conceito de maternidade e natureza, 
parecendo, na visão do seu diretor, residir aí a culpa da mãe pela morte 
do bebê.  

A mãe, mais cobrada, mesmo que não se sentisse culpada, seria 
julgada pela sociedade. Deixou o filho só enquanto vivia; deixou de ser 
mãe para ser mulher, sentir prazer e por causa disso perdeu o filho. 
Não era digna. Não se pode querer ter tudo! 

É por aí que começam as pistas de onde a construção narrativa 
quer chegar. O médico diz que o luto dela não é normal. O marido 
preocupado aceita e entende a esposa. Ele, psicanalista, se propõe a 
ajudar. Há o simbolismo do marido que ajuda em casa, contudo, em 
nenhum momento ele parece culpado ou é responsabilizado pela morte 
do filho. Nesse início, a narrativa segue o padrão que se vê socialmente 
quando ela aceita a ajuda como o máximo de atenção que pode ter dele. 
A insegurança na relação é explícita quando ela diz que finalmente se 
tornou interessante para ele. Mas até quando isso iria durar?! 

Os diálogos apontam para essa dimensão ao dar a perceber que a 
mãe em luto parece ter se tornado objeto de análise, paciente e 
finalmente despertado maior interesse para o esposo. O filme traz 
referências de O anticristo, de Friedrich Nietzsche. A mulher 



 
 

    144 
 

representaria os fracos que perecem? Na análise, o irreal, a imaginação, 
a ansiedade, e até o físico que se originam desses sentimentos são 
colocados como fraquezas.  

 Sobre os conceitos de bem e mal e a genealogia da moral, no 
início nós não sabemos qual dos dois se questiona sobre a moral. Ou 
sabemos. Em entrevistas, o diretor diz não acreditar em Deus e que 
esse filme foi uma forma de passar para Deus tudo o que aprendeu 
sobre Ele. Subentende-se que Lars Von Trier imagine que Deus é uma 
mulher, e uma péssima mãe.  
 
A mulher e as mães 

 
A construção da representação feminina no filme é clara. O 

diretor e roteirista traz símbolos da natureza feminina, mas não como 
justificativa para as loucuras da mãe. Nada como depressão pós-parto 
ou animais que comem seus filhotes explicados através do instinto de 
sobrevivência. 

Cenas de ojeriza são mostradas. Um veado em um parto pela 
metade, dando à luz aparentemente a um filhote morto, ou, se não 
estava morto, devido ao susto e a corrida da mãe, morreu com a queda. 
Tripas, árvores, raízes, mulheres enterradas e o genocídio. 

A pesquisa sobre a qual a mulher estava escrevendo girava em 
torno da temática do genocídio, um termo que significa, em geral, 
extermínio proposital de pessoas motivado por diferenças étnicas, 
nacionais, raciais, religiosas e, por vezes, sociopolíticas. O genocídio de 
mulheres, no caso, o feminicídio. 

Quando o psicanalista entra nas profundezas da mente da 
mulher, ele encontra algo. É como se a floresta, a casa e todo o 
ambiente ao redor, até as águas do rio, fossem as profundezas da mente 
obscura da paciente. A descoberta principal: o ápice da loucura. Ela 
calçava os sapatos do filho propositalmente trocados. Isso gerou uma 
má formação nos ossos, que foi descoberta na autópsia. Quando ela 
encontra o documento que prova a incapacidade de ser mãe, ele a 
confronta com uma foto do menino. É o suficiente para a adrenalina 
começar. A partir desse ponto ela não passa só a ser uma péssima mãe. 
Mas a ser uma louca. E péssima esposa.  

Toda a atuação de Charlotte Gainsbourg, que venceu o Prêmio de 
Melhor Interpretação Feminina no Festival de Cannes em 2009, é 
baseada nos sintomas de neurose descritos por Freud. Nas cenas em 
que acorda ofegante, com palpitações e nos closes das veias pulsando,  

 
[...] os sintomas das neuroses “atuais” – pressão 
intracraniana, sensações de dor, estado de irritação em um 
órgão, enfraquecimento ou inibição de uma função – não 
têm nenhum “sentido”, nenhum significado psíquico. Não 
só se manifestam predominantemente no corpo (como, por 
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exemplo, os sintomas histéricos entre outros), como 
também constituem eles próprios processos inteiramente 
somáticos, em cuja origem estão ausentes todos os 
complicados mecanismos mentais que já conhecemos [...] 
se, nos sintomas das psiconeuroses, nos familiarizamos com 
as manifestações de distúrbios na atuação psíquica da 
função sexual, não nos surpreenderemos ao encontrar nas 
neuroses “atuais” as consequências somáticas diretas desses 
distúrbios sexuais (FREUD, 1969, p. 452). 

  
É fácil identificar que o filme faz referência à psicanálise. Seja em 

frases como “Freud está ultrapassado...” ou em colocar a personagem 
em conflito com o dualismo pulsional. O sintoma da neurose seria o 
resultado do conflito entre as pulsões do ego e as pulsões sexuais. 

 
A pulsão nos aparecerá como sendo um conceito situado na 
fronteira entre o mental e o somático, como o representante 
psíquico dos estímulos que se originam dentro do 
organismo e alcançam a mente, como uma medida de 
exigência feita à mente no sentido de trabalhar em 
consequência de sua ligação com o corpo (FREUD, 1969, p. 
127). 

  
Mas o psicanalista, a psicanálise ou o saber disso não resolvem 

os problemas da mulher. Ela, que só se tornou interessante quando 
paciente dele, quando se torna o trabalho dele, revida. 

Depois de cenas em que a escritora, que aceita o mal que há 
dentro dela, passa a atacar o marido, vemos cenas cruas e cruéis. Ela o 
humilha, se masturba, o fere, sangra. Prende uma roda nas pernas dele. 
Esconde a chave. O persegue.  

Ele, o homem, tem medo dela. Foge. Esconde-se nas raízes de 
uma árvore. Raízes que vez por outra são remetidas às mulheres 
mortas. Vê algo se mexendo e, quando desenterra, é um pássaro. Um 
corvo. Que faz barulho denunciando o esconderijo. Ele mata, com 
pedradas, o animal. Cenas com ênfase. O que um animal acuado e 
ferido é capaz de fazer pela sobrevivência?! 

Ela o encontra. Tenta cavar para desenterrá-lo dessas raízes. 
Tenta matá-lo. E no fim, que ainda não é o fim, pede perdão.  

Leva-o para a cabana e diz que não sabe onde a chave está. 
Depois do arrastado, deita-se ao lado dele e espera. Cenas que 
poderiam ser de carinho. Ela pega uma tesoura e corta o próprio 
clitóris. Simbolismo. O sexo da mulher representa um objeto sagrado. 
Na África a retirada do órgão é uma prática comum. Um rito de 
passagem. 

No filme, a sexualidade acentuada da mulher pode ser vista 
como um problema. Afinal, ela estava transando quando o filho 
morreu. Pode-se entender que o filho morreu porque ela estava 
sentindo prazer. 
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A luta da mulher contra sua natureza é clara durante todo o 
filme: desde o momento do diálogo em que ela justifica os genocídios 
de mulheres, até todo e qualquer outro momento em que nega a 
maternidade, o prazer feminino e a natureza como parte dela. A floresta 
que a assusta, o deitar-se na mata e se misturar a ela. Lutar contra a 
natureza seria lutar contra si mesmo. 

Predomina a ambiguidade, a binaridade do homem, como 
psicanalista, como razão, como ser consciente de todas as suas 
fraquezas, e da mulher, como louca, passional, sucumbindo ao instinto 
e às emoções. A punição pelo prazer. Ela viu o filho indo até a janela, 
enquanto transava com o marido. Ela poderia ter impedido a morte da 
criança. Ela estava sentindo prazer ao invés de ser mãe. É na sequência 
desses pensamentos que ela corta o clitóris.  

 
Os estágios do luto e os três mendigos 
  

Ainda dentro das inúmeras simbologias que encontramos no 
filme, trazemos ela, sem nome, dentro de uma narrativa com Epílogo, 
Prólogo e Éden. Ela seria Eva?! Esse segundo ato, que faz referência ao 
Jardim do Éden, está subdividido em quatro: a dor, o luto, o desespero 
e os três mendigos. No fim, nos perguntamos se os três mendigos que 
chegam são os animais que aparecem em cena. Retornam, de outros 
capítulos. A dor, o luto e o desespero. O veado, o corvo e a raposa. 

Em um diálogo, ele, como que em apoteose, entende que em 
nenhum estágio do luto teria essas atitudes dela. E talvez aí ele se dê 
conta que não é luto e sim culpa. Quando imagina a cadeia do luto, 
quando lembra das anotações feitas pela pesquisa dela. Quando ele 
junta os pedaços de falas dela dizendo que sabia que o menino saia do 
berço. Sabia que isso poderia acontecer.  

A narrativa conduz o telespectador para entender que tudo foi 
planejado. Ela esperava a morte do filho, esperava a atenção do marido 
ao forjar um luto, conhecendo todos os estágios. E talvez esperasse até 
ser descoberta. Quando se dá conta que ele poderia deixá-la. Mesmo ele 
não fazendo sinal nenhum sobre isso. Ela esperava ser deixada. E tudo 
isso seria justificativa de suas próximas ações. 
 
O voyerismo e os fetiches 
  

A escopofilia pode ser também uma característica presente no 
filme. Explorando planos com câmera nervosa, com takes abertos e 
balanço, dão a ideia de voyerismo. É quase como se existisse um 
terceiro personagem. Alguém que observa as brigas do casal. Quando a 
mãe, mulher, sai da casa nua e vai se masturbar aos pés das árvores, a 
câmera que balança dá ao telespectador a sensação de estar lá, 
observando e filmando a cena ele mesmo.  
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O cinema, como um sistema de comunicação, diz algo, reforça 
e/ou recria estereótipos, mostrando realidades: 

 
A arte pode capturar a imaginação e mudar a consciência 
das pessoas. Se a consciência das pessoas se transforma, 
então as pessoas transformadas vão também transformar o 
mundo onde vivem. Aqui a arte é entendida como uma 
espécie de linguagem que permite aos artistas enviarem 
uma mensagem. Porém, para poder enviar a mensagem, o 
artista tem que compartilhar a linguagem que seu público 
fala (GROIS, 2016). 

 
O homem como produtor compõe as obras mainstream: homem 

produzindo para homens. Assim, características como apelo sexual em 
filmes clássicos são utilizadas para atrair o público. Não obstante, 
feministas discutem a representação da mulher objetificada e 
sexualizada a partir do olhar masculino. Logo, as mulheres acabam não 
se identificando com o perfil da mulher representada e os homens 
acabam criando tipos ideais de relação, na qual a mulher é um objeto 
para uso. 
 
O feminicídio no filme e a culpabilização da vítima 
 

Uma péssima mãe, uma péssima esposa, que sem contradições, 
sem ninguém discordar, ao final, merece morrer. Merece morrer pelas 
mãos do marido. Por ter tentado matá-lo e por ter deixado o filho 
morrer. Isso vem embasado pela teoria do discurso que está 
intimamente ligada à questão da constituição do sujeito social. Se o 
social é significado, os indivíduos envolvidos no processo de 
significação também o são, ou seja, os sujeitos sociais não são causas, 
não são origem do discurso, mas são efeitos discursivos.  

A maternidade se apresenta com um novo aspecto quando o filho 
cresce. Nos primeiros anos só existe na sua generalidade. Ele é um 
duplo e por vezes a mãe é tentada a alienar-se dele. Dentre suas 
potencialidades, de sujeito, jovem, livre, está o de fardo e de ser tirano: 

 
A grande desculpa da mãe está em que o filho não lhe 
proporciona nem de longe a feliz realização de si mesma que 
lhe prometeram na infância: culpa-o da mistificação de que 
foi vítima e que inocentemente ele denuncia (BEAUVOIR, 
2016, p. 318). 
 

Quando brincava com as bonecas, fazia-o sem pretensão ou 
cobranças. Agora, a sociedade, o marido e o seu próprio orgulho exigem 
que preste conta daquela pequena vida.  

Na construção narrativa, passamos a culpabilizar a personagem. 
Assumimos a culpa que ela mesma sente quando nos é revelado que ela 
não era uma boa mãe. O simbolismo de sequer saber calçar um sapato 
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direito na criança nos faz lembrar das cobranças e pressões sociais que 
uma mulher/mãe sofre. Mas da forma como se é colocado, com 
consequências anatômicas na criança, com a demonstração de que a 
mulher viu a criança se dirigindo para a janela, enquanto ela sentia 
prazer com o marido, nos leva a uma personagem sem contradições. 
Não existia nada a fazer senão odiá-la por isso. Fora a violência 
injustificada contra o marido – mostrado como alguém que só queria 
ajudar. No fim, só resta um fim. O instinto de sobrevivência e a raiva 
que sucumbem o pai, marido e sofrido personagem.   

 
Considerações finais 

 
O filme talvez se proponha a fazer críticas sobre misoginia e 

loucura e responsabilizar a psicanálise e a religião por não serem 
capazes de amparar nossos medos. Mas na construção narrativa, pode 
ter o sentido oposto. Quando cria uma personagem que se estereotipa 
como péssima mãe, louca e homicida, a empatia gerada pela 
personagem não gera contradições. Quem acompanha o filme, não cria 
laços com a mulher. E, ao final, deseja desesperadamente a morte dela. 
O telespectador pode justificar o feminicídio através dos atos da 
mulher. A personagem não gera empatia. O homem sim. Bom pai, bom 
marido, bom na cama. Ela ingrata, ele justo. Ele a mata.  

Em uma sociedade em que o número de feminicídios só 
aumenta, um homem que assiste ao filme poderia utilizá-lo como 
justificativa dentro do discurso patriarcal? A responsabilidade é do 
indivíduo, claro! As cenas de tortura e mutilação são filmadas em close 
ups. O filme reconhece o genocídio feminino, assim como outras 
questões, como um problema estrutural. Mas quem vence, ao final? 
Lars Von Trier estava em depressão quando dirigiu O Anticristo, como 
também outros dois filmes, Melancolia e Ninfomaníaca. Quem assistir 
aos outros filmes poderá fazer o mesmo questionamento: existia uma 
relação da depressão do diretor dinamarquês com o feminino e a 
maternidade? Uma resposta possível pode ser encontrada se feitas 
outras análises comparativas, correlacionando o filme aqui cortejado 
com outras narrativas, fílmicas ou não. Trabalho a ser feito.  
 
Referências 
 
BOURDIEU, Pierre. A Dominação Masculina. Tradução: Maria 
Helena Kuhner. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2ª edição, 2002. 

BEAUVOIR, Simone de. O Segundo Sexo, v. I, II. Tradução Sérgio 
Milliet. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2016.  

ELSAESSER, Thomas; HAGENER, Malte. Teoria do Cinema. Uma 
Introdução através dos Sentidos. Campinas: Papirus, 2018.  



 
 

    149 
 

FREUD, Sigmund. Contribuições a um debate sobre a 
masturbação. Obras psicológicas completas de Sigmund Freud, v. 
XII. Imago: Rio de Janeiro, 1969.  

FREUD, Sigmund. Narcisismo: uma introdução. Obras 
psicológicas completas de Sigmund Freud, vol. XIV. Imago: Rio de 
Janeiro, 1969.  

FREUD, Sigmund. Conferências introdutórias à psicanálise. 
Obras psicológicas completas de Sigmund Freud, vol. XV. Imago: Rio 
de Janeiro, 1969. 

GROYS, Boris. The truth of art. e-flux, New York, journal n. 71, mar. 
2016. Disponível em: http://www.e-flux.com/journal/71/60513/the-
truth-of-art/ . Acesso em: dez. 2020. 

LÓTMAN, Yuri. Estética e Semiótica do Cinema. Lisboa: Estampa, 
1978. 

NIETZSCHE, Friedrich. Além do Bem e do Mal (tradução de Paulo 
César de Souza). São Paulo: Companhia das Letras, 2ª ed. 2002. 

NIETZSCHE, Friedrich. Genealogia da Moral (tradução de Paulo 
César de Souza). São Paulo: Companhia das Letras, 1999. 

NIETZSCHE, Friedrich. O Anticristo. Lisboa, Guimarães Editores, 
1997 

ORLANDI, Eni P. A Linguagem e seu funcionamento: as formas 
do discurso. Campinas: Pontes; Unicamp, 1987. 

 
 

 
 



 
 

    150 
 

 



 
 

    151 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
RESUMO: 
 

As questões de trabalho e emprego constituem circunstâncias 
fundamentais na constituição da identidade dos sujeitos e a discussão 
sobre essas questões acaba por refletir nos mais diversos tipos de 
manifestações artísticas contemporâneas. Na nossa visão, esse 
movimento representa um esforço para buscar sentido na experiência 
do trabalho e nos valores ressaltados pela lógica neoliberal, como a 
produtividade, a autonomia e o individualismo. Considerando esses 
pressupostos, este estudo busca realizar uma leitura sobre o longa-
metragem Redemoinho, de José Luiz Villamarim, baseado na obra do 
escritor Luiz Ruffato. Nosso olhar está voltado para a representação do 
trabalho/emprego nessa obra e, desse modo, o objetivo geral é discutir 
como se dá a relação dos personagens dessa narrativa com o trabalho. 
Nota-se que essa relação demarca fortemente as identidades e 
percursos de vida dos personagens da trama. 

 
Palavras-chave: Trabalho e emprego. Identidades. Cinema. 
Redemoinho. 
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Introdução 
 
 
Há quase 50 anos, o Programa Flávio Cavalcanti, exibido nas 

noites de domingo, competindo pela audiência diretamente com o 
Fantástico, da Rede Globo, apresentava Gonzaguinha, até então pouco 
conhecido, cantando Comportamento geral. A letra fala sobre a 
necessidade de ser resiliente e demonstrar satisfação diante das 
desgraças da vida, principalmente aquelas relacionadas ao trabalho:  

 
Você deve notar que não tem mais tutu 

E dizer que não está preocupado 
Você deve lutar pela xepa da feira 

E dizer que está recompensado 
Você deve estampar sempre um ar de alegria 

E dizer: tudo tem melhorado 
Você deve rezar pelo bem do patrão 
E esquecer que está desempregado. 

 

O trecho destacado reforça o comportamento esperado para um 
funcionário exemplar: resignado e satisfeito. A mensagem pode ser 
antiga, mas permanece atual. A profissão de formação ou a ausência da 
formação, a carreira, o trabalho, o emprego e mesmo o fato de ter ou 
não uma ocupação remunerada são, ainda hoje, circunstâncias 
fundamentais na constituição da identidade dos sujeitos e a discussão 
sobre essas questões acaba por refletir nos mais diversos tipos de 
manifestações artísticas contemporâneas. Na nossa visão, esse 
movimento constitui um esforço para buscar sentido na experiência do 
trabalho e nos valores ressaltados pela lógica neoliberal, como a 
produtividade, a autonomia e o individualismo. 

Na literatura, um escritor brasileiro que frequentemente coloca 
esse tema em pauta é Luiz Ruffato. Vencedor de diversos prêmios 
nacionais e internacionais que reconhecem o valor de sua obra, Ruffato 
teve dois de seus romances adaptados para o cinema, por coincidência 
ou não, num momento em que se percebe uma retomada da discussão 
sobre o trabalho na sétima arte. 

Nesta pesquisa, busca-se realizar uma leitura sobre uma dessas 
adaptações, o longa-metragem Redemoinho, do diretor José Luiz 
Villamarim. Nosso olhar está voltado para a representação do 
trabalho/emprego nessa obra e, desse modo, pretende-se discutir como 
se dá a relação dos personagens dessa narrativa com o trabalho. 
 
Comecemos por Ruffato – A literatura discute o trabalho 

 
Embora o objeto de análise desta pesquisa seja a produção 

audiovisual dirigida por José Luiz Villamarim, a figura de Luiz Ruffato 
e toda sua movimentação diante do campo de produção literária 
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nacional reivindicam consideração. Luiz Ruffato é escritor, nascido em 
Cataguases, MG.  

Dentre várias outras funções que exerceu desde sua 
adolescência, foi operário de fábrica têxtil até mudar-se para Juiz de 
Fora, onde cursou a faculdade de Comunicação. Trabalhou por algum 
tempo em redações de jornais até que em 2003 abandona a carreira de 
jornalista para se dedicar ao ofício de escritor.  

Ruffato é um autor frequentemente convidado a palestrar e 
debater assuntos ligados à sua produção, principalmente em 
universidades, onde, por conta de dezenas de estudos que analisam sua 
obra, parece ter seu maior reconhecimento. Discursou na abertura da 
Feira de Frankfurt em 2013, ano em que o Brasil era o país 
homenageado, e foi colunista semanal da versão brasileira do jornal El 
País por quase três anos.  

Em muitos desses espaços que ocupa, Ruffato parece fazer 
questão de pintar seu autorretrato. Reiteradamente, afirma um 
compromisso com sua origem social dizendo que a representação do 
operariado brasileiro permaneceu como meta a ser alcançada em toda 
sua obra (RUFFATO, 2017).  

De fato, desde seu primeiro livro, O homem que tece, a temática 
é recorrente. Entendemos que essa é uma estratégia para marcar uma 
posição que ele afirma ser única diante do mainstream literário e que, 
por isso, o coloca em destaque em relação a outros escritores 
reconhecidos, mas de origem distinta.  

A tentativa de Ruffato de preencher a lacuna, por ele mesmo 
apontada, de representação da população operária na literatura 
brasileira com suas narrativas faz dele um representante dessa camada 
social, um “intelectual orgânico”, que é aquele que guarda "estreita 
conexão com um grupo social" (GRAMSCI, 1982, p. 10), no caso dele, a 
classe trabalhadora. Sua experiência de vida, contada por ele mesmo, 
possivelmente constitui uma estratégia para conferir autenticidade ao 
seu relato, dando a ele autoridade para falar sobre essa camada social. 

A fala da professora Beatriz Jaguaribe reitera essa questão: para 
ela “[...] o retrato da favela verbalizado pelo favelado possui maior 
poder de barganha do que a visão da favela entrevista pelo fotógrafo 
classe média, pelo cineasta publicitário ou pelo escritor erudito”. 
(JAGUARIBE, 2007, p. 159). Portanto, entendemos que a questão da 
autenticidade hoje esteja vinculada às obras que têm caráter biográfico, 
seja o personagem protagonista ou testemunha. 

Se por um lado Ruffato usa de sua história de vida para conferir 
autenticidade ao seu relato, isso não se estende à composição de sua 
obra no cinema. Embora boa parte das referências da obra de Ruffato 
sejam mantidas em Redemoinho, o filme não é dirigido por um 
representante dessa camada. Villamarim é uma espécie de “forasteiro”, 
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alguém que reconstrói a narrativa de Ruffato com um olhar externo ao 
contexto narrado. 
 
A crise do trabalho é uma crise sistêmica 

 
O fim da Guerra Fria, que em última instância se caracterizava 

por uma batalha entre os modos de produção capitalista e socialista que 
disputavam a hegemonia de qual sistema político, econômico e social 
seria considerado mais viável, representou, de imediato, um 
aguçamento do modelo capitalista. Tentaremos aqui nos ater ao campo 
do trabalho, mas evidentemente todas as searas da vida humana e 
social de algum modo são afetadas pelos desdobramentos do que se 
apresenta a seguir.  

Com efeito, em escala internacional, não foram criadas 
alternativas que fizessem frente ao modelo de produção capitalista e é 
justamente a ausência de alternativa a esse sistema que permite o 
aguçamento de suas características. Enquanto havia disputa por espaço 
entre socialismo e capitalismo, ambos os sistemas trabalhavam para 
mostrar-se mais eficientes e capazes de promover melhorias no 
ecossistema social. Sem o contraponto, o capitalismo tem reagido com 
uma guinada neoliberal contestada através de protestos em boa parte 
do mundo no ano de 2019 (Hong Kong, Chile, Reino Unido, Catalunha) 
por não promover as melhorias prometidas.  

Falhou, por exemplo, a projeção de que a sociedade atual 
trabalharia menos com a evolução das máquinas. Para John Keynes, 
principal referência da economia moderna, até 2030 a sociedade 
ocidental seria suficientemente rica para que o tempo de lazer 
caracterizasse seu estilo de vida1. Pelo contrário, o que se nota é que 
com a liberação das atividades de emprego, em geral as pessoas se 
envolvem com outras atividades remuneradas a fim de sustentar seus 
gastos, acirrando o cenário de disputas pelo emprego e trabalho, cujo 
principal prejudicado é mesmo o trabalhador “[...] instado a conceber a 
si mesmo e a comportar-se como uma empresa” (LAVAL; DARDOT, 
2016, p. 16). 

Antes, as fronteiras entre o cumprimento das obrigações para 
subsistência eram tênues. Trabalhava-se no campo e as atividades de 
trabalho se confundiam com as atividades de trato pessoal. No 
chamado capitalismo pesado (BAUMAN, 2001) isso se delineou de 
forma rígida, com a definição das jornadas de trabalho nas fábricas, 
isolando o momento do trabalho e o do descanso. Nas fábricas não 
havia tolerância com qualquer outra movimentação que não fosse 
voltada ao trabalho produtivo e esse inclusive foi um momento de 
muitos estudos em busca da máxima produtividade. Em muitos casos, 

 
1 A fala de Keynes ocorreu em uma conferência em Madri, em 1930. 
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esses estudos partiam da ideia de que isso só seria alcançado com o 
controle total do indivíduo. 

 Não é bem quista, no entanto, a ideia de vigilância e controle 
total dos trabalhadores e a alternativa encontrada foi camuflar esses 
mecanismos por detrás de valores contemporâneos como a autonomia. 
Com a possiblidade de trabalho remoto através de celulares e 
notebooks conectados à internet, o tempo de trabalho e consumo é 
contínuo e ao mesmo tempo que reina a demanda por disponibilidade 
absoluta, num regime de alerta denominado por Jonathan Crary de 
24/7, 24 horas por dia, 7 dias por semana, o trabalhador sente que tem 
nas mãos a possibilidade da administração do seu tempo.  

A automatização de muitos dos processos, portanto, não levou a 
humanidade a trabalhar menos. Pelo contrário, em The Overworked 
American, a professora de sociologia Juliet Schor, da Universidade de 
Boston, mostra que já em 1987, quando o uso de celulares ainda não 
era massivo, o norte-americano médio trabalhava cerca de 2 mil horas 
por ano. A título de comparação, segundo Schor, um camponês adulto 
na Inglaterra do século 13 dedicava por volta de 1.600 horas anuais ao 
trabalho.  

Nesse universo, a construção das identidades está em disputa e, 
por isso, também a nível individual, grandes transformações podem ser 
observadas. Uma dessas transformações ocorre em função de uma 
virada em relação à figura do antagonista. Aplicando isso à lógica do 
trabalho, o antagonista ao trabalhador é o capitalista. Se antes era claro 
quem era esse personagem, o dono da fábrica por exemplo, hoje sua 
imagem se tornou turva.  

Nas palavras de Bauman: “O controle tornou-se oculto: nunca 
mais será ocupado por um líder conhecido ou por uma ideologia clara” 
(BAUMAN, 2001, p. 168). Se o símbolo de poder moderno era o 
panóptico, uma torre de vigilância fixa, hoje esse poder se tornou difuso 
e extraterritorial, o que acaba por promover uma paranoia de vigilância 
onipresente, cujo efeito mais claro no indivíduo é sua exclusiva 
responsabilização pelo seu sucesso. Não à toa, Byung-Chul Han (2017) 
aponta que as patologias contemporâneas são neuronais: depressão, 
transtorno de déficit de atenção e burnout. 

Assim, o “[...] trabalho foi elevado ao posto de principal valor dos 
tempos modernos [...]” (BAUMAN, 2001, p. 172), apresentando-se 
como uma alternativa que poderia proporcionar o progresso almejado. 
Adquiriu nesse intervalo, inclusive, uma significação estética, em que 
por si só carregaria satisfação, o que é ironizado na letra de 
Gonzaguinha no início desse estudo.  

 
Ao trabalho foram atribuídas muitas virtudes e efeitos 
benéficos, como, por exemplo, o aumento da riqueza 
e a eliminação da miséria; mas subjacente a todos os 
méritos atribuídos estava sua suposta contribuição 
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para o estabelecimento da ordem [...] O trabalho 
escorregou do universo da ordem e controle do futuro 
para o reino do jogo - atos de trabalho parecem mais 
com estratégias de jogadores (BAUMAN, 2001, p. 
174). 

 
Entretanto, depois de um século de conquistas de direitos, o 

campo do trabalho vem sendo sistematicamente desregulamentado e 
precarizado nos principais países de economia capitalista, 
apresentando condições cada vez menos favoráveis ao trabalhador. O 
número de empregos na indústria diminuiu a partir da segunda metade 
do século XX e é o setor de serviços que emprega, atualmente, grande 
parte da mão-de-obra.  

Todavia, esse mesmo setor vem passando por grandes 
transformações tecnológicas que tendem a substituir os postos de 
trabalho por máquinas, provocando um agravo nas taxas de 
desemprego. 
 
O cinema discute o trabalho 
 

Rogério Azize (2009) nos lembra que a discussão sobre o 
trabalho é uma constante na história do cinema no século XX. No 
Brasil, essa questão não passa despercebida nas produções artísticas 
desse mesmo período. Em artigo recente, Figueiredo, Miranda e 
Siciliano apontam um momento de intensa representação do 
trabalhador e das discussões sobre o trabalho no cinema brasileiro no 
decorrer da década de 80, em que o foco narrativo se concentrava nas 
lutas coletivas em espaços públicos, como no caso de O homem que 
virou suco (1980) e Eles não usam black-tie (1981).  

Nos anos seguintes, no entanto, o assunto vai perdendo espaço. 
 
As narrativas sobre o trabalho e os trabalhadores 
foram perdendo o protagonismo, ao longo da década 
de 1980, com o enfraquecimento do Estado, o 
fortalecimento das políticas neoliberais e a 
consequente precarização dos contratos de trabalho. 
No século XXI, ainda que com novas abordagens, os 
conflitos advindos da relação capital-trabalho 
reaparecem na ficção cinematográfica. Entretanto, a 
consciência da opressão e a resistência política são 
mais experimentadas como construções subjetivas do 
que como projetos coletivos de luta (FIGUEIREDO; 
MIRANDA; SICILIANO, 2019, p. 1). 

 
Os autores notam, nesta pesquisa, uma retomada recente dessa 

discussão no cinema brasileiro, com um viés individualizado, cujo palco 
dos conflitos narrativos não é mais a luta coletiva e sim a esfera íntima. 
Isso ocorre, para citar alguns exemplos, em Redemoinho, em Arábia 
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(2017), em Trabalhar cansa (2011), no documentário Estou me 
guardando para quando o carnaval chegar, além dos filmes recentes 
que dão protagonismo aos dramas de empregadas domésticas, como 
Que horas ela volta? (2015) e Roma (2018), este último uma produção 
mexicana. 

Essa virada na abordagem, portanto, demonstra certa 
consonância do cinema com o cenário de dissolução das conquistas dos 
trabalhadores no decorrer do século XX. Esse horizonte tem como 
consequência um desencantamento do trabalhador com a esfera do 
trabalho e com a possibilidade do mesmo lhe proporcionar a 
emancipação almejada, a partir, por exemplo, do acesso a bens de 
consumo, além de provocar um movimento de desmobilização das 
classes trabalhadoras, que acompanha o individualismo característico 
da sociedade contemporânea.  
 
A representação do trabalho em Redemoinho 

 
Em entrevista a Daniel Oliveira do jornal O tempo, Villamarim 

nos aponta a temática principal de Redemoinho “é um plot sobre entre 
quem parte e quem fica, quem fez a melhor escolha. [...] Isso é um plot 
universal: achar que vai resolver alguma coisa na vida partindo” 
(VILLAMARIM, 2017, s/p.). Embora a lógica da narrativa de fato 
privilegie a questão do deslocamento, como é comum às obras de 
Ruffato, o enredo do filme tangencia a discussão sobre o trabalho. A 
partir desse momento, demonstraremos como isso ocorre. 

O cenário é Cataguases, cidade cuja economia gira em torno de 
uma fábrica têxtil, onde trabalha grande parte da mão de obra local. 
Dois amigos de infância, Gildo e Luzimar, se encontram na véspera do 
Natal, depois de muitos anos sem se ver. Ainda criança, Gildo se 
mudara com a família para São Paulo após a trágica morte de um amigo 
do time de futebol, instigado a pular num rio para buscar a bola que 
havia caído durante uma partida. O assunto não havia sido discutido 
pelos amigos, mas os atormentavam, pelo que pudemos observar a 
partir do desenvolvimento da narrativa. 

Os personagens aparecem com arquétipos bem definidos: os 
trejeitos de Luzimar revelam sua introspecção contrastante ao estilo 
agitado e consumista do amigo que partiu. Entre resgates de bons 
momentos, os silêncios vão revelando pendências do conflito que só 
vêm à tona no final do filme. Os diálogos são atravessados por uma 
carga de violência simbólica que vai se tensionando conforme a 
narrativa avança.  

O principal argumento usado por Gildo para desqualificar seu 
amigo de infância são as diferenças sociais entre ambos, pois Gildo, 
tendo trocado a inércia do interior pela intensidade da capital paulista, 
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supostamente tornara-se um trabalhador bem-sucedido. Assim sendo, 
o trabalho aparece como forte demarcador social entre os dois. 

 
Imagem 1: Cena de Redemoinho 

 
Fonte: filme Redemoinho (2016), de José Luiz Villamarim 

 
O filme pode ser considerado como mais um exemplar de um 

movimento de retomada da discussão sobre a problemática do 
trabalho, ausente da pauta do cinema nacional desde o fim dos anos de 
1980, como comentado anteriormente. 

Luzimar, personagem de Irandhir Santos, é um operário de uma 
fábrica têxtil. Sua vida se resume ao trabalho e as demais obrigações, 
seja com a mãe internada, que ele não visita há tempos (situação 
exposta num diálogo com a irmã no começo do filme), ou com a esposa 
que o aguarda para a ceia de Natal.  

Faz, portanto, as vezes de alguém que está sempre em dívida e 
reconhece isso pois o tempo todo demonstra sua preocupação com a 
esposa. A despeito disso, não consegue dizer não ao amigo que o 
convence, todas as vezes que ele ameaça partir, a ficar e tomar mais 
uma cerveja, prazer ao qual ele não tem por hábito se entregar.  

Luzimar usa aparelho para surdez, uma lesão possivelmente 
ocasionada pela exposição ao barulho das máquinas da fábrica onde 
trabalha. Numa das cenas finais do filme, quando enfim consegue se 
desvencilhar do amigo, retira o aparelho para não escutar as 
provocações de Gildo em relação ao seu emprego, chamado de 
medíocre, e por conta do casamento com uma ex-prostituta, Toninha. 
Curioso que o barulho que vem de fora pode ser silenciado por 
Luzimar, mas o barulho que mais o incomoda é o de dentro, despertado 
no encontro com o amigo de infância. 
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Gildo (Júlio Andrade), como dito, mudara-se de Cataguases após 
a morte de um de seus amigos, um trauma que se faz presente na vida 
de diversos personagens da narrativa. Gaba-se pela vida que teve ao 
sair de Cataguases, que lhe permite ter um carro, fazer viagens com a 
família e levar presentes à mãe no Natal, enquanto o amigo anda de 
bicicleta, jamais saiu da cidade e leva para casa apenas a comida da ceia 
de Natal.  

Gildo aparece como um contraponto à personalidade 
introspectiva de Luzimar.  É ele o responsável pelo convite ao lazer, 
chamando Luzimar para beber, relaxar e reviver os velhos tempos 
jogando bola e indo a um bordel. Gildo nega sua responsabilidade pela 
morte do amigo, enfurecendo Luzimar. Partindo desse gatilho, as 
discordâncias vão crescendo e as ofensas que Gildo desfere ao amigo, 
antes disfarçadas, vão ficando mais explícitas.  

Dona Marta, mãe de Gildo, interpretada por Cássia Kiss, aparece 
como uma dona de casa servil e calada. Escuta toda a tensão entre o 
filho e o amigo por detrás das paredes, sem intervir e nem esboçar 
reações. Solitária, viu os filhos mudarem-se para outra cidade ainda 
novos, mas, mesmo à distância, permanecerem como provedores. Um 
exemplo disso é que são eles que discutem sobre a venda da casa da 
mãe, sem nem lhe pedir opinião.  

Toninha (interpretada por Dira Paes), esposa de Luzimar, 
aparece inicialmente como uma dona de casa dedicada que aguarda o 
marido para a ceia de Natal e para contar-lhe sobre sua gravidez. Com o 
avançar do dia e o descaso do marido que não chega em casa, ela vai 
perdendo a serenidade. Na outra ponta narrativa, Luzimar tenta 
esconder de Gildo que havia se casado com ela pois ambos, jovens, 
frequentavam o bordel onde Toninha fazia programas. Quando Gildo 
descobre, a ridiculariza. Também no caso dela, o trabalho que exerceu 
por anos é demarcador profundo de sua identidade.   

Um dos recursos que ajuda na ambientação do espectador à 
narrativa é a ausência de trilha sonora. Sobre esse tópico, diz o diretor: 
“Tirei até as músicas do filme. Quando ouvi a fábrica e o trem fazendo 
todo aquele barulho, falei ‘não precisa de música, aqui está o inferno 
provisório’” (VILLAMARIM, 2017, s/p.), referindo-se ao título da obra 
de Ruffato. Com efeito, o som tonitruante da fábrica e do trem produz 
um contraste incômodo com o silêncio frequente entre os diálogos da 
narrativa, transpassados por intertextos.  
 O clímax dessa antagonia entre som e silêncio se dá quando o 
personagem Zunga, que ficara atordoado e se entregara ao vício 
alcoólico com a morte do irmão durante o jogo de futebol, invade a casa 
de Toninha e a estupra. Ela tenta se defender, mas em vão. O trem 
passa em frente à casa dela exatamente nesse momento e o barulho não 
deixa que escutem seus gritos. Humilhada, Toninha chora sozinha e em 
silêncio embaixo do chuveiro. 
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Mas ela se refaz, como que resiliente ao que acredita ser sua sina 
e quando Luzimar chega em casa, ela o recebe de maneira amorosa e 
não conta sobre a violência de Zunga. A raiva que sentia pela demora 
do marido dá lugar a um sentimento próximo à culpa. Seu silêncio 
parece refletir certo conformismo, como se ela pensasse que tem 
responsabilidade sobre o ocorrido. Algo como se a atitude de Zunga ao 
violentá-la se justificasse, pois ele continuava a associá-la à sua antiga 
profissão. Contar o fato ao marido poderia gerar uma tensão grande 
que ela então preferiu evitar com seu silêncio. 
 Uma face incômoda da narrativa se refere aos papéis das 
personagens mulheres. Seus homens, na medida de suas possibilidades, 
aparecem como provedores da casa. Gildo, ao levar uma TV de presente 
para a mãe, e Luzimar, com a compra para o jantar da noite de Natal. 
Elas, coadjuvantes na narrativa, vivem em função dos homens, a 
começar por Toninha, que se cuida e cuida da casa à espera de Luzimar.  

Outro exemplo é Marta, a mãe de Gildo, dominada pelos 
desmandos do filho, é tratada como sua empregada. Também a mãe de 
Zunga, Bibica (Camilla Amado), que aparece sempre em busca do filho 
para levá-lo para casa, mas nunca o encontra. Quando enfim isso 
acontece, Zunga age com violência para tomar-lhe o dinheiro guardado.  

O último exemplo é da irmã de Luzimar, Hélia (Cyria Coentro), 
trabalhadora da fábrica, que aparece nas primeiras cenas do filme 
cuidando da mãe dos dois, que se encontra internada. Hélia pede a 
Luzimar que visite sua mãe, já que há tempos ele não o faz. Com o 
avançar da narrativa, num momento em que os ânimos de Gildo e 
Luzimar já estão exaltados, Gildo força Luzimar a entrar na fábrica e 
pedir a Hélia que converse com ele para que tentem resolver o caso de 
amor que tiveram no passado.  

Apesar das negativas, Hélia se vê forçada a abandonar o trabalho 
para conversar com Gildo, demonstrando a submissão que percorre 
todas as personagens femininas da trama, mesmo num contexto de 
trabalho fora de casa e de ‘independência’ financeira. Isso tudo ocorre 
no espaço de trabalho, a fábrica, que, confundida com o espaço 
doméstico, já que é ali que passam a maior parte de seu tempo, é ali que 
tratam de assuntos particulares. 
 
Em síntese 
 

Como dissemos, o filme analisado aqui não trata, à primeira 
vista, de um retrato do operariado de Cataguases. O mote da narrativa, 
como demarca o diretor Villamarim, é a questão do deslocamento, do 
fugir para não encarar uma realidade traumática.  

Entretanto, a discussão sobre o trabalho perpassa o filme na 
medida em que a posição social que cada personagem ocupa é 
fortemente discutida pelos protagonistas, que se acusam de covardia. 
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Aquele que abandonou a cidade pequena obteve sucesso profissional, 
mas é acusado de fugir das consequências da morte do amigo de 
infância, enquanto aquele que permaneceu, ajustando-se às 
possibilidades que o local apresentava, é acusado de covardia por não 
ter partido. 

O corpo de Luzimar, disciplinado pelo trabalho e totalmente 
disponível, haja vista sua dificuldade de se despedir de Gildo, 
contrapõe-se ao amigo de infância, que se permite desfrutar o lazer. 
Mas o desfrute parece não pertencer mesmo a Luzimar, que num dos 
únicos dias de descanso do ano, se vê confrontado com o passado 
traumático e tem ainda sua esposa atacada por Zunga. Luzimar é o 
exemplo perfeito de obediência aos imperativos ironicamente cantados 
por Gonzaguinha em Comportamento geral, citados na introdução 
desse estudo.  

Gildo, por sua vez, empreendedor de si, age com a 
independência que falta a Luzimar. Mesmo sua relação com a mãe é 
tensionada pela questão financeira, em detrimento de qualquer 
possibilidade de relação afetiva, a ponto de ele deixar claro que sua 
visita se deu unicamente porque ele precisava fechar a venda da casa 
que a mãe mora, mas que, por herança, pertence em parte a ele e ao 
irmão.  

O grande mérito da narrativa, a nosso ver, está no olhar 
direcionado aos dramas profundos e amargos dessa classe operária, que 
não são apenas relacionados ao trabalho, embora este determine 
fortemente suas possibilidades de ação perante os conflitos que 
emergem.  
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RESUMO: 
 
Pelo viés marxista, este ensaio discute em Ou tudo ou nada (The Full 
Monty), narrativa fílmica dirigida por Peter Cattaneo, a problemática 
dos impactos ocasionados na vida dos trabalhadores da cidade de 
Sheffield, Inglaterra, no final do século XX, - entendidos como 
decorrentes das consequências da desregulamentação do trabalho e da 
expansão dos capitais que ocasionaram o processo de transição do 
padrão fordista e taylorista para as novas formas de acumulação 
flexibilizada (ANTUNES, 2009). Destaca-se o argumento de que o 
emprego formal e fabril se metamorfoseou nas novas formas de 
trabalho precarizado do setor de serviços. Ou tudo ou nada dramatiza 
situações intensas envolvendo os trabalhadores de Sheffield e joga com 
alegorias antagônicas de riso e choro, de alegria e sofrimento, de modo 
que a narrativa fílmica composta de densa paisagem emocional e moral 
de angústias, depressão e até mesmo suicídio, opera uma catarse 
ansiosamente demandada pela plateia de trabalhadores da época. A 
sensibilidade picaresca de Cattaneo, assim, constrói em Ou tudo ou 
nada uma tragicômica fotografia em movimento do proletariado 
industrial em regime intenso de exploração (WRIGHT, 2019): uma 
caricatura da desigualdade econômica no contexto social inglês de 
então, em que o trabalhador precisava muito mais de emprego do que 
os seus empregadores precisavam da força de trabalho dele. 
 
Palavras-chave: Sheffield. Trabalhadores. Precarização. Comédia. 
Strip-tease.  
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Introdução  

 
O interesse não pensa; ele calcula. Os motivos são seus 
números. O motivo é uma razão que leva a abolir as razões 
legais, e quem duvida que o interesse privado terá muitas 
razões que o levarão a isso? A bondade do motivo consiste 
na elasticidade contingente com que consegue se eximir dos 
fatos objetivos e embalar a si e a outros na ilusão de que não 
se deveria pensar na boa causa, mas que, diante de uma 
causa ruim, bastaria o bom pensamento. 

 
(Karl Marx, em Os despossuídos).  

 

 
Este ensaio discute o filme The Full Monty, comédia inglesa 

dirigida por Peter Cattaneo1 que foi lançada no Brasil no ano de 1998 
com o nome de ‘Ou tudo ou nada’. O filme narra com muita ironia as 
condições trágicas e as transformações na vida dos trabalhadores 
assalariados, precarizados e desempregados do final do século XX na 
cidade de Sheffield, Inglaterra. 

A partir do filme em tela, levanta-se um conjunto de questões 
para a compreensão sobre a identidade dos trabalhadores do mundo no 
final do século XX; entendendo-se que “a classe trabalhadora hoje 
incorpora a totalidade do trabalho social, a totalidade do trabalho 
coletivo que vende sua força de trabalho em troca de salário” 
(ANTUNES, 2009, p. 195).  

Percebe-se que o filme mostra que esses proletários não são 
idênticos ao proletariado do começo do século XIX. Nesse sentido, a 
narrativa apresenta de forma elementar a expansão do capitalismo e 
como este modo de produção tem eliminado o trabalho improdutivo e 
transferido as atividades improdutivas para os trabalhadores 
produtivos. 

Certamente, o telespectador ou, neste caso, o leitor, perceberá 
que a comédia Ou tudo ou nada é uma boa fotografia do processo de 
reestruturação produtiva que, junto com a mundialização do capital, 
passou a ser a forma preferida e eficiente da flexibilização do trabalho 
para o capital. A narrativa se desenvolve no contexto interiorano inglês 
da Inglaterra na segunda metade do século XX e mostra como a 
volatilidade das crises do capitalismo – aqui nos interessa a crise 
estrutural iniciada nos anos 70 – impacta diretamente na vida dos 
trabalhadores. 

Em Sheffield, o desemprego atingiu o mais alto grau; os 
costumes e as condições dos “bons e velhos tempos” foram 

 
1 Peter Cattaneo é um cineasta britânico que foi indicado ao Oscar de melhor diretor 
na edição de 1998 pelo filme The Full Monty. O filme foi exibido no Brasil no mesmo 
ano com o nome de Ou tudo ou nada. Ver: Ou tudo ou nada (1998).   
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radicalmente destruídos; e chegou-se ao ponto em que a expressão Old 
Merry Steel Capital (a boa e velha Capital do aço) já não evoca nada, 
porque nem sequer pela recordação e pela lembrança esta velha 
Sheffield se reconhecia. Desse modo, o desemprego acaba sendo uma 
forma aguda de inequidade entre vencedores e perdedores.  

Gerald2, Lomper3, David4, Gaz5 e tantos outros trabalhadores são 
deslocados de seus empregos na indústria, restando-lhes como única 
alternativa de sobrevivência atividades que são encaradas como fardo e 
fracasso: o trabalho temporário dos setores de serviços, em 
supermercados, por hora, strip-tease, etc.  

Esse malabarismo instaurado por uma nova forma de 
organização entre Capital e Trabalho no final do século XX resultou na 
exigência de um trabalhador mais qualificado, participativo, 
multifuncional e polivalente. O proletariado industrial, fabril, 
tradicional, manual, estável e especializado, herdeiro da era da 
indústria, realizando strip-tease para conseguir sobreviver, constitui 
exemplos claros da enorme tendência à intensificação e exploração da 
força de trabalho.  

Portanto, os desafios destes trabalhadores em organizar um 
grupo de chippendales6, ensaiar e conseguir um lugar para apresentar 
seus shows são retratos desta realidade. Os chippendales profissionais 
são famosos por suas técnicas satíricas em seus shows burlescos.  

Durante o strip-tease os dançarinos acompanham a coreografia 
enquanto rasgam as roupas de seus corpos no palco, mostrando o 
peitoral, os bíceps, o abdômen e os glúteos. Na cidade de Sheffield, os 
shows de strip-tease tornaram-se, no filme, uma alternativa para uma 
noitada da ‘mulherada’, que quer se divertir e beber, e uma forma dos 
dançarinos ganharem gorjetas em suas minúsculas roupas enquanto 
dançam e sacodem seus corpos usando apenas fio dental.   

Os shows dos chippendales são projetados para serem 
excitantes, por isso esses dançarinos precisam atender aos padrões de 
beleza exigidos pela sociedade capitalista. Ou seja, eles precisam estar 
em forma, ser musculosos, cuidar da estética, do abdômen, etc.  

Percebe-se na narrativa fílmica de Ou tudo ou nada que os 
dançarinos enfrentam críticas e são considerados – por uma parte da 
população de Sheffield – como detratores, stripers e gays que exploram 
as mulheres durante suas apresentações. No caso específico dos amigos 
lançados à situação de desemprego (ver Imagem 1), atuar como 
chippendale se reveste de uma conotação de ridículo, isto é, de 

 
2 Personagem interpretado por Tom Wilkinson. 
3 Personagem interpretado por Steve Huison.  
4 Personagem interpretado por Mark Addy.  
5 Personagem interpretado por Robert Carlyle.  
6 Os Chippendales são grupos de dançarinos que realizam shows em troca de 
dinheiro. Sua performance mais conhecida é o strip-tease; eles se apresentam 
praticamente nus e seu principal público são as mulheres.  



 
 

    167 
 

perceber-se impiedosamente a um não-lugar na trajetória moral 
individual. Esses são, portanto, os novos desafios do bom e velho 
proletariado industrial da Capital do Aço. 

Imagem 1: Destaque para a cena de intensa exposição de si como dançarino 
de palco em clube noturno de mulheres: os ex-operários aparecem trajando 
apenas cueca vermelha e chapéu de policial, enquanto esboçam de forma 
caricata uma coreografia sensual.  

 

Fonte: Cattaneo, Peter. The Full Monty (Ou tudo ou nada), 1988.  

 
Ou tudo ou nada, nesse sentido, aborda o processo de 

apropriação até o nível do ridículo do trabalhador desempregado, 
quando, na narrativa fílmica, o seu corpo lançado aos palcos do 
consumo ligeiro e alienante do lazer noturno do urbano degradado se 
transforma em sua única fonte lícita de renda. Essa experiência de 
desfiguração moral se desdobra em uma profunda remontagem 
identitária que torna minimamente tolerável o gradual processo de 
mercantilização da cumplicidade, da intimidade e da afetividade, ainda 
que em efêmeros momentos performáticos de um palco de clube 
noturno.  

Podemos, assim, problematizar a questão da prostituição 
masculina, - mesmo que não assumida de tudo, - na narrativa fílmica 
como uma estratégia de sobrevivência de membros da classe 
trabalhadora descartados dos ciclos produtivos do Capital. A 
objetificação de si como mercadoria vai sendo normalizada quanto 
mais avança a percepção do desempregado de que as portas do 
emprego formal estão estruturalmente cerradas para a sua geração, 
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qualificação laboral, gênero, etnia e qualquer outro marcador social da 
diferença que o exclua dos interesses de reprodução do Capital. 

Nas palavras de Kolontai, ao abordar diretamente a temática da 
degradação absoluta do trabalhador desempregado que se vê 
abandonado aos reveses do mundo da prostituição: 

 
Não há nada que prejudique tanto as almas como a venda 
forçada e a compra de carícias de um ser por outro com que 
não tem nada em comum. A prostituição extingue o amor nos 
corações (KOLONTAI, 2007, p. 34). 

 

A perversão moral e emocional do trabalhador desempregado, 
com efeito, é sutilmente problematizada na narrativa fílmica a partir do 
recurso retórico da comédia. Cabe ressaltar, nesse diapasão, que tanto 
os chippendales quanto sua plateia imediata de mulheres não 
percebiam os shows noturnos da perspectiva da prostituição, mas do 
lazer, da diversão e, em sentido amplo, da comédia da vida cotidiana. 

Avançando agora nessa via, perceberemos confusamente 
resultados cada vez mais remotos e cada vez mais importantes também, 
do argumento anunciado acima. Bergson (1983, p. 21) salienta que 
pressentimos visões ainda mais fugazes de efeitos mecânicos, sugeridas 
pelas ações complexas do homem e não mais simplesmente por seus 
gestos. Leiamos o trecho: 

 
Adivinhamos que os artifícios usuais da comédia, a 
repetição periódica de uma expressão ou de uma cena, a 
intervenção simétrica dos papéis, o desenrolar geométrico 
das situações, e ainda muitos outros truques, poderão 
extrair a sua força cômica da mesma fonte. Nesse caso, a 
arte do teatro burlesco consistiria talvez em nos apresentar 
uma articulação visivelmente mecânica de acontecimentos 
humanos, ao mesmo tempo conservando deles o aspecto 
exterior da semelhança, isto é, a maleabilidade aparente da 
vida.   

  
Ainda de acordo com Bergson (1983), o riso advém da estética 

pura, dado que tem por fim, inconsciente e mesmo imoralmente em 
muitos casos, um objetivo útil de aprimoramento geral. Nesse mundo 
da criação humana, a arte é uma dessas adjetivações. Assim, Ou tudo 
ou nada explora situações dramáticas dos trabalhadores de Sheffield 
para jogar com alegorias antagônicas de riso e choro, de alegria e 
sofrimento.  

Essa estratégia de mobilização de uma linguagem apelativa 
profunda busca afetar a autoimagem da classe trabalhadora. Pois esta 
classe identifica no drama da narrativa fílmica o auto-espelhamento 
simbólico-expressivo do cotidiano de sofrimento, de angústias e de 
depressão suicida, mas, - eis o paradoxo da estesia artística, - como 
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modo distanciado e autocomplacente de rir, de se emocionar e de 
chorar.  

Nesta medida, segundo Bergson (1983), o cômico surge no 
momento preciso em que indivíduo e sociedade, deslocados da 
preocupação com a própria conservação estrutural, ousam tratar-se 
reflexivamente, - no arroubo da perspectiva liminar que revela o 
momento Antiestrutural fundante de qualquer sociabilidade, - como 
obras de arte, isto é, de completa forma destituída de funcionalidade 
contratual (TURNER, 2013). A tese de Bergson, com efeito, enfatiza 
que: 

 
Se traçarmos um círculo em torno das ações e intenções que 
comprometem a vida individual ou social e que se castigam 
a si mesmas por suas consequências naturais, restará ainda 
do lado de fora desse terreno de emoção e luta, numa zona 
neutra na qual o homem se apresenta simplesmente como 
espetáculo ao homem, certa rigidez do corpo, do espírito e 
do caráter, que a sociedade quereria ainda eliminar para 
obter dos seus membros a maior elasticidade e a mais alta 
sociabilidade possíveis. Essa rigidez é o cômico, e a correção 
dela é o riso (BERGSON, 1983, p. 14).  

 
Para Bergson isto quer dizer que convém nos precavermos de 

exigir dessa simples fórmula uma elucidação imediata de todos os 
efeitos cômicos. Ou seja, ela se explica sem dúvida a casos elementares, 
teóricos, perfeitos, nos quais o cômico está isento de impurezas. E mais, 
continuando com Bergson (1983), todavia, pondo-se para além dele, 
queremos tomá-la sobretudo como Leitmotiv (fio condutor) de todas as 
nossas explicações. 

Porém, devemos pensar nela sem nos determos muito, ou seja, 
como um bom esgrimista deve pensar nos movimentos descontínuos da 
lição ao mesmo tempo que seu corpo se empenha na continuidade do 
ataque. Assim, a comédia foi uma ótima maneira que o diretor 
encontrou de mostrar a situação da classe trabalhadora na Inglaterra e, 
principalmente, da cidade de Sheffield. Como bem argumentou 
Bergson (1983, p. 15) “é incontestável que certas deformidades têm 
sobre as demais o triste privilégio de poder, em certos casos, provocar o 
riso”.  

Ou tudo ou nada mostra como a situação dos operários é tão 
instável que qualquer trabalhador pode ter que percorrer todos os 
degraus da escala, do relativo conforto à extrema necessidade, e até 
correr o perigo de morrer de fome; de resto, a narrativa apresenta como 
em Sheffield quase que não há trabalhador que não tenha muito que 
dizer sobre os grandes reveses da sorte. Essa situação de desespero é 
enquadrada de forma paradigmática na cena em que um dos ex-
operários, acompanhado de seu filho, tenta furtar em uma fábrica 
abandonada. 
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Imagem 2: Destaque para a cena de envergonhamento do trabalhador 
desempregado, acompanhado de seu filho, que tenta furtar em uma fábrica 
abandonada. 

 

Fonte: Cattaneo, Peter. The Full Monty (Ou tudo ou nada), 1988. 

 
Ou tudo ou nada, nesse escrito, - como se trata de um ensaio 

livre, - será problematizado a partir de duas dimensões semelhantes 
que chamam a atenção ao longo da narrativa fílmica: primeiramente, a 
desregulamentação e a expansão dos capitais que ocasionaram o 
processo de transição do padrão fordista e taylorista para as novas 
formas de acumulação flexibilizada no final do século XX; e, logo em 
seguida, as transformações na organização das relações de trabalho 
associadas à utilização de novas tecnologias no advento da quarta 
revolução industrial, a chamada indústria 4.0, - esta última em plena 
expansão neste começo de século XXI. A reestruturação do capitalismo 
em regime de gestão e acumulação flexibilizada e informacional 
caracterizam, assim, um mundo do trabalho de nuances próprias, e cuja 
tônica começava a ser experimentada pelos ex-operários de Sheffield 
caricaturizados em “Ou tudo ou nada”. 

Nesse sentido, a narrativa fílmica engloba um conjunto dos 
novos trabalhadores improdutivos, aqueles cujas formas de trabalho 
são utilizadas no chamado setor de serviços. O trabalho improdutivo é 
aquele que não se constitui como elemento vivo no processo direto de 
valorização do capital e de criação de mais-valia. Por isso, Marx o 
diferencia do trabalho produtivo, aquele que participa diretamente do 
processo de criação de mais-valia. Improdutivo para Marx, portanto, 
são aqueles trabalhadores cujo trabalho é consumido como valor de uso 
e não como trabalho que cria valor de troca (ANTUNES, 2009).  
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Notemos ainda, que, na comédia dirigida por Cattaneo, todos os 
ônus de uma tal situação recaem sempre sobre os trabalhadores 
desempregados, que se veem abandonados progressivamente a uma 
condição vexatória de privatização dos riscos sociais e de desencaixe 
situacional enquanto identidades estáveis. O sentimento de pertença 
dessas figuras liminares é de tal modo desorganizado que estratégias de 
afirmação de si a partir do recurso extremo ao suicídio são avençadas. 

O trabalhador desempregado, - enquanto objeto econômico, - 
rapidamente se percebe excluído das rotas, demandas, desejos, 
conhecimentos e políticas de valor do regime de reciprocidade 
mercantil legal em que outrora atuava, de modo que seus ganhos 
materiais, simbólicos e imaginários se esvaem. O Capitalismo, 
enquanto esquema cultural, - para além de tecnológico e econômico, - 
não somente atribui e retira o valor de troca do objeto material, mas 
também opera a conversibilidade de pessoas humanas em ex-
trabalhadores (APPADURAI, 2008; KOPYTOF, 2008). 

Na medida em que ninguém se preocupa institucionalmente com 
esses ex-trabalhadores, uma grande quantidade desses alienados do 
mundo do trabalho da cidade de Sheffield se compõe, portanto, de 
proletários arruinados, de um conjunto de vadios [Lumpen]7 que 
arrasta uma existência penosa, mendigando, roubando e recolhendo 
imundícies, transportando coisas num carrinho de mão, fazendo 
comércio ambulante ou biscates: eles devem sobreviver como puder! 
Dito tudo isto, passemos a discussão do operariado industrial e a 
carência do exercício da profissão.  
 
O proletário e a carência do exercício da profissão  

 
Em Sheffield são milhares de trabalhadores em situações 

instáveis, precárias ou vivenciando diretamente o flagelo do 
desemprego. O fechamento das fábricas empurrou esses trabalhadores 
para as novas modalidades de trabalho: informal, intermitente, 
precarizado e flexível.  

O inferno moral e emocional do desemprego, com efeito, é 
retratado em sua perversa dimensão individual de deslocamento súbito 
da trajetória de vida até então tida como normal para um homem 
adulto: a de provedor da família e a de agente econômico ativo. A perda 
dessa condição e lugar social, - em que o sentimento de pertença, de 
segurança ontológica, de autoestima e de autoimagem estão 
minimamente resguardados pela força coletivizante da instituição de 

 
7 A palavra Lumpen tem o significado original de farrapo, velho e sujo, pano de chão, 
mas também é usada no sentido de andrajo. Figuradamente, Lumpen é usada com o 
sentido fortemente pejorativo de escória, mau-caráter, trapaceiro. Marx utiliza Lump 
e Lumpen para designar o indivíduo vadio, que não se ocupa de nenhuma atividade 
socialmente produtiva. Ver Marx (2013, p. 1344).  
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emprego, - desorganiza a subjetividade do outrora trabalhador fabril 
para dolorosas experiências de anomia, de vergonha e de 
ressentimento.  

A fila de emprego em uma agência estatal, nesse sentido, registra 
a experiência de intensa exposição de si como elemento humano 
fracassado e que busca urgentemente, - no tudo ou nada dos 
imperativos econômicos capitalistas, - alienar-se em nova atividade de 
exploração econômica de si pelo capital. 

Imagem 3: Destaque para a cena de intensa exposição de si como 
desempregado na fila de Agência de Emprego: os ex-operários aparecem 
emocionalmente abatidos e moralmente fracassados. 

 

Fonte: Cattaneo, Peter. The Full Monty (Ou Tudo ou Nada), 1988. 

 
No contexto socioeconômico abordado em Ou tudo ou nada, - 

que remete às décadas de 1970 e 1980, - ganhou força a tese de que a 
classe trabalhadora estava em franca retração em escala global. No 
entanto, Antunes (2018) nos lembra que ocorria uma forte 
contratendência, dada pela expansão exponencial de novos 
contingentes de trabalhadores, especialmente no setor de serviços e que 
ao contrário do que se pensava sobre a eliminação completa do 
trabalho pelo maquinário informacional-digital, estava-se 
presenciando, naquele momento, o advento e a expansão monumental 
do novo proletariado da Era Digital, cujos trabalhos, mais ou menos 
intermitentes, mais ou menos constantes, ganharam novo impulso com 
as TICs8, que conectaram as mais distintas modalidades de trabalho.  

 
8 Tecnologias de Informação e Comunicação (TICs) para Antunes (2020) têm 
ocupado cada vez mais espaço no universo laborativo, de que são exemplos, as 
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Lembremos que a cena em que se deu a fama e o sucesso dos 
trabalhadores como dançarinos de strip-tease foi o drama vivido por 
eles no momento em que estavam ensaiando: ao serem filmados por 
uma câmera de segurança de uma fábrica desativada, o ensaio viralizou 
nas mídias sociais da cidade, convertendo, portanto, o drama dos 
trabalhadores desempregados em comédia.      

Essa interdependência homem – máquina marca a história da 
classe operária na Inglaterra, que se inicia na segunda metade do século 
XVIII com a invenção da máquina a vapor e das máquinas destinadas a 
processar o algodão9. Porém, no momento nos interessa apresentar as 
metamorfoses do mundo do trabalho ocorridas no final do século XX, 
quando se ampliou a classe trabalhadora assalariada, a qual se referiu 
Antunes (2009) ao caracterizá-la como classe-que-vive-do-trabalho.  

Por essa razão, Giddens (2008, p. 378) afirma:  
 

A indústria moderna está em constante transformação – o 
desenvolvimento tecnológico é uma das suas principais 
características. Por tecnologia entende-se o uso da ciência 
na invenção e desenvolvimento de máquinas para atingir 
uma maior produtividade. A natureza da produção 
industrial também muda devido a influências sociais e 
econômicas mais amplas. Se considerarmos o sistema 
ocupacional dos países industrializados durante o século XX 
podemos observar profundas alterações impulsionadas pela 
economia global e pelos avanços tecnológicos no tipo de 
trabalho desempenhado. No início do século, o mercado de 
trabalho era dominado pelo trabalho manual de “colarinho 
azul”, tendência que, posteriormente, viria a sofrer uma 
inversão no sentido do crescimento do trabalho de 
“colarinho branco” no sector de serviços.   

 
Assim, segundo o autor, a indústria moderna difere, no 

essencial, dos sistemas de produção pré-modernos. Podemos dizer, 
portanto, que os trabalhadores apresentados no filme Ou tudo ou nada 
representam o núcleo mais numeroso, mais antigo e o mais enérgico 
dos trabalhadores das grandes cidades inglesas. Eis como Thompson 
(1987) descreveu a sociedade de Sheffield ao sentir os efeitos da guerra:  

 
Sheffield, a sociedade mais forte, que registrara perto de 
2.000 membros em 1792, parece ter sido pouco afetada. Em 
abril, ela aprovou uma série de francas resoluções contra a 
guerra. [...], em 1º de novembro Sheffield enviou uma carta 
mordaz à Sociedade Constitucional de Londres, criticando-

 
plataformas digitais; os aplicativos; os serviços em geral (telemarketing; call-center; 
educação; bancos; hipermercados e atividades de fast-food). Ver também Tom Slee 
(2017). 
9 Ver, por exemplo, A situação da classe trabalhadora na Inglaterra, livro de Friedrich 
Engels, com várias contribuições em torno do significado da revolução industrial na 
Inglaterra.  
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lhe a inatividade: as medidas ultimamente tomadas no reino 
irmão, medidas tão opostas a uma constituição livre, como o 
fogo e a água, só têm sido encaradas com apatia pelas 
grandes entidades do reino, das quais nós, as pequenas 
gentes do campo, esperamos exemplos, e que se intitulam 
patrióticas, tais como “A Sociedade do Povo”, que aqui 
quase começamos a achar que é tempo de podar esses 
brotos de liberdade, para que não se exponham ao perigo de 
serem crestados por essa geadas de apatia (THOMPSON, 
1987, p. 131-137).   

 
O autor enfocou não apenas o exemplo aplicado por esta 

sociedade, mas também como a guerra privou uma grande maioria 
destes trabalhadores de seus empregos e quase todos eles de metade de 
seus rendimentos. Não cabe aqui, nos distanciarmos do fio condutor 
deste escrito, apenas fazer notar o quanto esta cidade marcou a 
sociedade industrial inglesa, o que certamente pode ter sido um dos 
motivos pelos quais ela foi escolhida como cenário do filme em questão.  

É nesta cidade, por exemplo, que estão as maiores cutelarias e é 
onde se fabricam artigos metalúrgicos, fechaduras, pregos, vigas, 
talheres etc. Deve-se a essa particularidade o codinome de “coração do 
norte da Inglaterra”, como assim ficou conhecida a cidade. 

No entanto, na segunda metade do século XX, especificamente, a 
partir dos anos 1970, com a retração da classe trabalhadora e com a 
contratendência exponencial dos novos contingentes de trabalhadores 
do setor de serviços, acontece o solapamento do trabalho formal, do 
bem-estar e do status do velho proletariado industrial.  

Desnecessário referir que Marx e Engels, por muitas vezes 
definiram proletariado e classe trabalhadora como sinônimos10; isso 
quer dizer que, na versão moderna, os trabalhadores de 40 anos ou 
mais, descartados pelo capital por serem considerados velhos, uma vez 
desempregados não voltam a exercer sua profissão na indústria. Tal 
relação Giddens (2008) esclarece da seguinte maneira:  

 
A “polivalência” encontra-se intimamente associada à ideia 
de formação e informação do emprego. Em lugar de 
empregar especialistas de uma área específica, muitas 
empresas preferiram contratar trabalhadores não 

 
10 Similarmente, no apêndice 2 do livro Os sentidos do trabalho, que trata dos novos 
proletários do mundo na virada do século, Ricardo Antunes, sugestivamente 
desenvolve os traços característicos da classe trabalhadora, de que Marx chamou 
‘trabalhadores produtivos”. Conforme Antunes (2009), o livro de Engels A Formação 
da classe trabalhadora na Inglaterra poderia se chamar também A Formação do 
Proletariado na Inglaterra. “Proletários de Todo Mundo, Uni-vos”, a célebre consigna 
do Manifesto, é muitas vezes traduzida como “Assalariados de Todo Mundo, Uni-vos”. 
Ou ainda, “A emancipação do proletariado é obra do proletariado” traduz-se como “a 
emancipação dos trabalhadores é obra dos trabalhadores”. Marx e Engels usavam de 
maneira quase sinônima a ideia de trabalhadores e a de proletários. Ver Antunes, Os 
sentidos do trabalho, 2009, p. 194.  
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especializados capazes e com competência para 
desenvolverem novas capacidades no emprego (GIDDENS, 
2008, p. 389).  

Vale acrescentar:  
 

A transição para a “polivalência” tem implicações no 
processo de contratação. Se outrora a base para as decisões 
em matéria de contratação residia na educação e nas 
qualificações, muitos empregadores olham agora para 
indivíduos que são flexíveis e que podem adquirir novas 
competências rapidamente (GIDDENS, 2008, p. 388). 

  
 É o caso de Gerald, que foi inspetor de serviços numa fábrica 

durante décadas e agora desempregado aos 50 anos não consegue mais 
ingressar numa nova vaga de trabalho na indústria. Porém, estes 
personagens não deixam de fazer parte da classe trabalhadora, e agora 
realizam trabalhos informais em supermercados, são vendedores 
autônomos e até mesmo fazem strip-tease, como mostrado na comédia.   

Parte desses trabalhadores não desistem de procurar emprego. 
Porém, quando conseguem uma entrevista acabam por serem 
reprovados devido à idade, ou seja, definitivamente a indústria está 
fechada para suas carências do exercício da profissão. Decorre disto, o 
sentimento de inutilidade: se sentem inúteis perante suas mulheres e 
aos seus filhos. Gaz, por exemplo, adquire o sentimento de não ter a 
quem recorrer, se sente isolado, abandonado, desprotegido sem saber 
se vai perder a guarda do filho definitivamente ou quando vai encontrar 
um novo trabalho.  

Para citarmos Giddens:  
 

Os estudos sobre os efeitos emocionais do desemprego 
observaram que os desempregados passam frequentemente 
por uma série de fases de adaptação ao novo estatuto. 
Embora a experiência seja individual, os indivíduos 
recentemente desempregados vivem muitas vezes um 
sentimento de choque, seguido de um optimismo face a 
novas oportunidades. Quando essas expectativas não são 
retribuídas, como sucede frequentemente, os indivíduos 
podem cair em períodos de depressão e profundo 
pessimismo sobre si próprios e as suas perspectivas de 
emprego (GIDDENS, 2008, p. 4013).  

 
 Para Giddens (2008) e, como também podemos perceber em Ou 

tudo ou nada, a experiência do desemprego pode ser muito 
perturbadora para os que se habilitam a ter empregos seguros. De fato, 
o declínio nas fontes dos empregos tradicionais dos trabalhadores aqui 
analisados provocou uma experiência coletiva de ansiedade 
generalizada. Por exemplo, em decorrência de estar desempregado, 
David adquiriu insônia e perdeu qualquer estímulo sexual por sua 
esposa. Em uma das cenas do filme, em que a esposa o procura para a 
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relação sexual, ele a recusa, reclama do cansaço e diz: “Nunca pensei 
que não fazer nada pudesse ser tão cansativo”.    

O desemprego, a recusa de trabalho, a súbita redução dos 
salários, em consequência de que as famílias não obtinham os meios 
necessários para viver ou para manter o padrão de vida outrora 
alcançado, - tanto mais que a maioria delas ganhava apenas para 
comer, - muitas vezes levavam esses operários a pensarem no suicídio. 
Lomper (personagem interpretado por Steve Huison), por exemplo, no 
auge de seu desespero, tentou se matar ao se trancar no carro e atear-
lhe fogo.  

Löwy (2006), investigando como ocorre a degradação do homem 
na sociedade capitalista e realizando uma revisão crítica da obra de 
Marx, Sobre o suicídio (2006), afirma que:  

 
O suicídio é significativo, tanto para Marx como para 
Peuchet, sobretudo como sintoma de uma sociedade doente, 
que necessita de uma transformação radical. A sociedade 
moderna, escreve Marx citando Peuchet, que por sua vez 
cita Jean-Jacques Rousseau, é um deserto, habitado por 
bestas selvagens. Cada indivíduo está isolado dos demais, é 
um entre milhões, uma espécie de solidão em massa. As 
pessoas agem entre si como estranhas, numa relação de 
hostilidade mútua, nessa sociedade de luta e competição 
impiedosas, de guerra de todos contra todos, somente resta 
ao indivíduo é ser vítima ou carrasco. Eis, portanto, o 
contexto social que explica o desespero do suicídio (LÖWY, 
2006, p. 16).   

 
Assim, o desemprego, as relações sociais e materiais na 

sociedade capitalista são em verdade, em grande medida, uma 
violência. Ou seja, os trabalhadores, supostamente livres, quando não 
estão sendo subjugados nas atividades produtivas e submetidos aos 
interesses do mercado de trabalho, são marionetes no palco da 
concorrência, jogados ao desemprego e na luta de todos contra todos 
acabam desembocando na violência.  

No livro sobre o suicídio, de Karl Marx – originalmente 
publicado na Alemanha em 1846 –, obra em que o pensador alemão 
recupera o arquivista policial francês Jacques Peuchet para servir como 
exemplo de crítica radical da sociedade burguesa” (COSTA, 2020, p. 
02), nos é oferecido uma tabela sobre os suicídios em Paris durante o 
ano de 1824 deixada por Peuchet. Nela, constam os números de 
suicídios, as tentativas, o tipo de suicídio e os motivos.  

Foram 371 mortes, das quais 128 motivadas por depressão e 
fraqueza de espírito e 59 por miséria, necessidade ou perda do emprego 
e mudança de posto de trabalho. Por correlação, esses números mais 
elevados estão relacionados às situações as quais estão submetidos os 
trabalhadores apresentados no filme Ou tudo ou nada. Corroborando 
com as estatísticas acima citadas, Silva e Heloani (2017, p. 282) 
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reforçam que “a precarização social do trabalho e o desemprego estão 
na raiz da precarização da saúde geral e, muito especialmente, da saúde 
mental dos trabalhadores”.   

Ao longo da história, homens e mulheres têm contribuído para a 
produção e reprodução do mundo social em que estão inseridos, tanto 
no quotidiano como ao longo de grandes períodos. Porém, a natureza 
desta parceria e a distribuição de responsabilidades no seu âmbito 
assumiram formas diferentes ao longo do tempo (GIDDENS, 2008). É 
elucidativa a síntese oferecida por Giddens:  
 

O modelo do ‘homem ganha-pão’ tornou-se mais a excepção 
do que a regra, e o aumento da independência econômica 
das mulheres significa que estas estão em melhor posição 
para abandonar os papéis de género no lar se o escolherem 
fazer. Quer em termos de trabalho doméstico, quer na 
tomada de decisões financeiras, os papéis domésticos 
tradicionais das mulheres estão a sofrer mudanças 
significativas. Parece que assistimos a uma passagem para 
relações mais igualitárias em muitos lares, apesar de as 
mulheres continuarem a assumir a principal 
responsabilidade pela maior parte do trabalho doméstico 
(GIDDENS, 2008, p. 400-401).   

 
O que estava no centro da ação operária era, portanto, a redução 

do operariado fabril, tradicional e manual, surgindo desta forma, o 
aumento significativo do trabalho feminino. As mulheres representam 
uma importante força de trabalho na economia em mudança. Contudo, 
estas relações de trabalho são individualizadas e invisibilizadas 
obliterando, desta forma, as relações de assalariamento e de exploração 
do trabalho. Conforme diz Giddens (2008, p. 399) “[...] o facto de 
tantos empregos pagarem, no máximo, pouco mais que o salário-
mínimo, faz da pobreza um problema bem real para muitas mulheres e, 
em particular, para as mães solteiras”.  

Assim, tal como aconteceu no campo do emprego formal e fabril, 
predominantemente masculino, testemunhamos agora as dramáticas 
reversões também no campo da representação feminina. São as novas 
formas de trabalho precarizado e desregulamentado do setor de 
serviços: caixas de supermercados, atendentes no setor de limpeza e de 
segurança. Jean11, esposa de David, é uma das mulheres que ocupa uma 
vaga de trabalho num supermercado. Ela insiste constantemente para 
que seu marido aceite um emprego como segurança no mesmo 
supermercado. David, por sua vez, influenciado pelo seu amigo Gaz, 
recusa a vaga de trabalho, que seria remunerado por hora trabalhada.  

A narrativa fílmica aponta, pois, quanto à modalidade de 
trabalho, que este é cada vez mais precarizado, flexível e intermitente – 
nessa visão: 

 
11 Personagem interpretada por Lesley Sharp. 
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A especialização flexível, saudada nos anos 1970-1980 como 
experiência potencialmente capaz de “libertar o trabalho” do 
jugo da exploração, não tardou em deixar transparecer que 
sua essência abrigava um emaranhado de novas e velhas 
modalidades de exploração do trabalho voltadas a romper 
as barreiras que constrangiam e limitavam a acumulação do 
capital (PRAUN e ANTUNES, 2020, p. 179). 

 
Conforme os autores, amplia-se também o tempo de trabalho 

não pago que encontra no trabalho feminino não remunerado um 
ponto de sustentação essencial. Por outro lado, em meio ao desemprego 
as mulheres ocupam os postos de trabalhos com baixos salários nos 
hipermercados, hotéis, restaurantes e comércio em geral. É dessa forma 
que elas conseguem comprar os ingressos dos shows. Elas lotam as 
casas de shows na apresentação dos chippendales, o que torna a 
humilhação dos seus maridos ainda maior.  

Até recentemente, nos países ocidentais o trabalho remunerado 
era uma característica predominantemente dos homens. Segundo 
Giddens (2008, p. 392):  

 
Nas últimas décadas esta situação mudou radicalmente: há 
cada vez mais mulheres a entrar na força de trabalho. 
Atualmente, na maioria dos países europeus, entre 35 e 60 
por cento das mulheres com idades compreendidas entre 
dezesseis e os sessenta anos possui empregos remunerados 
fora de casa.     

 
Como bem observou Giddens (2008), a entrada de um número 

crescente de mulheres no mercado de trabalho pretende-se também 
com razões financeiras. “Essa é uma verdade para a competição entre 
empresas capitalistas, mas também para competição dentro do 
mercado de trabalho” (WRIGHT, 2019, p. 48). Articulando esta 
assertiva, isto quer dizer que a volatilidade das crises periódicas do 
capitalismo geralmente acaba tendo um impacto muito maior na vida 
de trabalhadores e pessoas que estão na parte mais baixa da 
distribuição de renda do que entre os mais privilegiados. Em outras 
palavras, os ricos conseguem se assegurar contra os riscos futuros em 
uma dimensão muito maior que os mais pobres (WRIGHT, 2019).    

Assim, as pressões econômicas sobre os agregados, incluindo o 
aumento do desemprego masculino, levaram a um aumento da procura 
de trabalho remunerado pelas mulheres. Muitos lares descobrem que é 
necessário ter dois rendimentos para sustentar o estilo de vida 
desejável. Giddens (2008) escreve:  

 
Finalmente, importa notar que muitas mulheres escolheram 
entrar no mercado de trabalho pelo desejo de concretização 
pessoal, em resposta ao impulso para a igualdade 
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propulsionado pelo movimento das mulheres dos anos 60 e 
70. Tendo obtido igualdade legal em relação aos homens, 
muitas mulheres aproveitaram oportunidades para 
concretizar estes direitos nas próprias vidas. Como já se 
observou, o trabalho é central na sociedade contemporânea, 
e o emprego é, quase sempre, um pré-requisito para uma 
vida independente (GIDDENS, 2008, p. 393).    

 
Daí a autonomia das mulheres em frequentar os shows dos 

Chippendales. Não quer isto dizer que elas tenham alcançado a 
igualdade em relação aos homens no mercado de trabalho. Muito pelo 
contrário, haja vista que muitos destes empregos são comumente vistos 
como trabalhos de mulheres. Os trabalhos de secretariado e os que 
envolvem cuidados a terceiros (como a enfermagem, o trabalho social e 
a educação infantil, por exemplo) são esmagadoramente exercidos por 
mulheres e, na generalidade, considerados como ocupações femininas 
(GIDDENS, 2008).  

Não é difícil entender que tal tendência ampliará ainda mais o 
processo de exploração do trabalho, de precarização e de subemprego já 
vivenciado pelas mulheres, como mostrado em “Ou tudo ou nada”. Isto 
posto, buscar-se-á nas páginas seguintes a discussão das relações de 
trabalho e as novas tecnologias no advento da indústria 4.0.     
 
As transformações na organização das relações de trabalho e 
as novas tecnologias no advento da quarta revolução 
industrial: a chamada indústria 4.0. 
 

Aqui, obviamente, pode-se dizer que o trabalho flexível se tornou 
a característica predominante do novo empreendimento capitalista nas 
últimas décadas do século XX e, principalmente, neste começo de 
século XXI. Nesta medida, “a precarização estrutural ou a precarização 
do trabalho na era do capitalismo global caracteriza-se pela 
constituição da nova precariedade salarial, modo de organização 
laboral baseada na lógica do trabalho flexível” (ALVES, 2017, p. 89).  

Portanto, percebe-se que “a força humana de trabalho é 
descartada com a mesma tranquilidade com que se descarta uma 
seringa” (ANTUNES, 2009, p. 198). Quer isto dizer que, a política 
econômica lança uma ofensiva de classe visando mudar o regime de 
acumulação, neste momento, ela consegue tanto revitalizar a sua 
hegemonia ideológica quanto impor perdas aos trabalhadores por meio 
do neoliberalismo. Em suma, o avanço neoliberal vitimou milhões e 
milhões de trabalhadores por todo o mundo, em particular nas 
economias capitalistas; os trabalhadores da cidade industrial de 
Sheffield no norte da Inglaterra, cenário do filme Ou tudo ou nada que 
aqui analisamos, são somente um exemplo do arrocho imposto ao 
operariado assalariado.  
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Nesse começo de século XXI, o mundo atravessa uma nova 
grande mudança, que tem alterado significativamente tanto as formas 
de produção quanto as relações de trabalho. Afirmando mais uma vez 
que os trabalhadores, através da sua submissão ao trabalho assalariado, 
são condição do capital. A esse respeito, Filgueiras e Antunes 
acentuam:   

 
Diferentemente da planta produtiva taylorista e fordista 
dominante no século XX, na era do automóvel, as empresas 
liofilizadas e flexíveis dessa nova fase informacional-digital-
financeira vêm impondo sua tríade destrutiva em relação ao 
trabalho, na qual flexibilidade, informalidade e 
intermitência se convertem em partes constitutivas do 
léxico, do ideário e da pragmática da empresa corporativa 
global. Ocorrem tanto a derrelição e corrosão da legislação 
protetora do trabalho quanto é imposta uma nova legislação 
que, na verdade, permite as formas mais arcaicas de 
exploração – como ocorreu com a legalização do trabalho 
intermitente na contrarreforma trabalhista realizada pelo 
governo de Michel Temer, em 2017. Enquanto um conjunto 
amplo, compósito e heterogêneo da força de trabalho global 
nas plataformas digitais e nos aplicativos se torna 
responsável por suas despesas de seguridade, gastos de 
manutenção de veículos e demais instrumentos de produção 
(que os capitais, em um vilipêndio ideológico desmesurado, 
definem como despesas dos proprietários dos meios de 
produção), a plataforma digital se apropria do mais-valor 
gerado pelos trabalhos, burlando sistematicamente as 
formas de regulamentação do trabalho existentes 
(FILGUEIRAS e ANTUNES, 2020, p. 65).    

 
Sendo assim, para falar com clareza, os trabalhadores são, de 

direito e de fato, marionetes das classes dominantes. Para recordar 
Antunes (2020a), aqui tudo (ou quase tudo) deve, em última instância, 
atender, servir, adequar-se ou impulsionar o processo de valorização do 
capital, com o consequente enriquecimento privado das classes 
burguesas, dominantes e proprietárias, mantendo-se intocável a 
propriedade privada e seu universo corporativo12.  

Nesta medida, sobre a expansão contínua da extração do 
sobretrabalho baseada na exploração máxima da totalidade do 
trabalho, Mészáros escreve:   

 
 

 

 

12 Sobre o sistema de metabolismo antissocial do capital, sua normalidade é a 
destrutividade e a complexa engrenagem econômica que não possui limites de 
expansão. Pode-se encontrar uma crítica em Coronavírus: o trabalho sob fogo 
cruzado (ANTUNES, 2020a). 
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O sistema do capital se articula numa rede de contradições 
que só consegue administrar medianamente, ainda assim 
durante curto intervalo, mas que não se consegue superar 
definitivamente. Na raiz de todas elas encontramos o 
antagonismo inconciliável entre capital e trabalho, 
assumindo sempre e necessariamente a forma de 
subordinação estrutural e hierárquica de trabalho ao capital, 
não importando o grau de elaboração e mistificação das 
tentativas de camuflá-la. Para nos limitarmos apenas a 
algumas das principais contradições a serem enfrentadas, 
temos: produção e controle; produção e consumo; produção 
e circulação; competição e monopólio (MÉSZÁROS, 2012, p. 
19).  

 
Sob esse aspecto, naturalmente podemos afirmar que o avanço 

estrutural do capital e a expropriação da força de trabalho se 
intensificam cada vez mais. O que muda são as formas com que ela 
acontece.  

Operários do final do século XX fazendo strip-tease para poder 
conseguir algum dinheiro para sobreviver, como apresentado no filme, 
e, agora, em pleno século XXI trabalhadores fazendo malabarismo nos 
semáforos em troca de gorjetas e/ou entregadores por aplicativos 
pedalando 80, 90 e/ou até 100 quilômetros por dia numa bicicleta com 
uma caixa nas costas, tendo essa atividade como única forma de 
conseguir o pão de cada dia, é o retrato dessa realidade. Para Engels 
(2010) a concorrência é a expressão mais completa da guerra de todos 
contra todos que impera na sociedade moderna:  
 

O proletariado é desprovido de tudo – entregue a si mesmo, 
não sobreviveria um único dia, porque a burguesia se 
arrogou o monopólio de todos os meios de subsistência, no 
sentido mais amplo da expressão. Aquilo de que o 
proletariado necessita, só pode obtê-lo dessa burguesia, cujo 
monopólio é protegido pela força do Estado. Eis por que o 
proletariado, de direito e de fato, é escravo da burguesia, 
que dispõe sobre ele de um poder de vida e de morte 
(ENGELS, 2010, p. 118).  

 

E mais ainda:  
 

E se o operário for suficientemente louco para preferir 
morrer de fome a se submeter às “justas” propostas dos 
burgueses, seus “superiores naturais”? Ora, é fácil encontrar 
um outro que as aceite, pois há muitos proletários no 
mundo e nem todos são insensatos o bastante para preferir 
a morte à vida (idem, p. 118).  

 
Essas indicações nos permitem compreender que na atual 

conjuntura a flexibilização dos contratos de trabalho e a redução 
progressiva dos salários podem também ser resumidas na articulação 
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de medidas voltadas ao encurtamento do tempo da execução de tarefas, 
à intensificação e ao aumento do ritmo de trabalho, ancoradas em um 
modelo de gestão alicerçado no intenso controle, no incentivo à 
competitividade entre os trabalhadores e suas equipes e, não 
raramente, em práticas de assédio (PRAUN, 2019). Dessa forma, o 
trabalho operário em equipe e a flexibilidade de funções ampliaram e 
diversificaram as formas de intensificação da exploração do trabalho. 
Segundo Praun (2019, p. 264): 

 
As inovações da chamada Indústria 4.0 estão muito mais 
relacionadas ao menor controle por parte dos trabalhadores 
sobre o próprio trabalho e à degradação de sua saúde física 
e mental, bem como à ampliação do autosserviço por parte 
de clientes, de que à eliminação de trabalhos degradantes, 
monótonos e repetitivos.    

 
A pressão pela capacidade imediata de resposta dos 

trabalhadores às demandas do mercado, se deve a adoção das novas 
tecnologias informacionais em rede, acopladas à gestão toyotista 
(método just-in-time/kan-ban e a automação) e à ideologia 
hegemônica de administração das empresas capitalistas (ALVES, 2017). 
Aqui, obviamente, as atividades passaram a ser ainda mais controladas 
e calculadas em frações de segundos, como observamos nas 
plataformas da economia do compartilhamento, na uberização, no 
teletrabalho, no call-center, telemarketing, etc. Desta forma, conforme 
Antunes (2018), a obsessão dos gestores do capital tem transformado o 
ambiente de trabalho em um espaço de adoecimento.   

 
Considerações finais 
 

A comédia Ou tudo ou nada é plena de sensibilidade porque 
explora a tensão constituinte do esquema cultural capitalista: o esforço 
cotidiano de naturalização da exploração como definidor das 
sociabilidades. No centro do capitalismo uma aguda desigualdade entre 
os que têm capital e os que não têm se instala na medida em que esse 
regime econômico se afirma e se nega simultaneamente. Essa 
desigualdade é subjacente à própria existência do mercado de trabalho, 
no qual a vasta maioria acaba buscando por trabalho assalariado para 
garantir sua sobrevivência.  

Em suma, constatou-se que o diretor Peter Cattaneo utilizou um 
conjunto de pragmáticas precarizantes de trabalho no capitalismo 
contemporâneo para jogar com alegorias antagônicas de riso e choro, 
com a alegria e o sofrimento dos trabalhadores da cidade de Sheffield.  

Dessa forma, o telespectador encontrou no drama, no 
sofrimento, nas angústias, na depressão e até mesmo na decisão pelo 
suicídio tomada por alguns destes trabalhadores, um modo de rir, de se 
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emocionar e de chorar. Novamente frisando este ponto central, é 
incontestável como certas deformidades têm sobre as demais o triste 
privilégio de poder, em certos casos, provocar o riso (BERGSON, 1983). 

A narrativa fílmica Ou tudo ou nada explora as nuances do 
sentimento acentuado de fracasso, de vergonha e ressentimento, de 
inutilidade vivenciados por estes trabalhadores e a pressão a que estão 
submetidos ao não terem a quem recorrer, senão a si mesmos, para 
sobreviver. O desemprego, a recusa de trabalho, a existência penosa e 
vexatória, o recurso ao roubo e as consequências de que as famílias não 
consigam os meios necessários para viver muitas vezes levam esses ex-
operários a pensarem no suicídio.  

O presente ensaio, nesse sentido, constatou que o emprego 
formal e fabril se metamorfoseou nos novos parâmetros de trabalho 
precarizado e desregulamentado do setor de serviços, dos quais podem 
ser destacados os caixas de supermercados, os atendentes no setor de 
limpeza e de segurança, assim como aqueles no exercício do trabalho 
intermitente e informal. Talvez um exemplo a ser citado e que 
corrobore com a questão aqui tratada seja a do proletariado da cidade 
de Sheffield, fazendo strip-tease para poder conseguir algum dinheiro 
para sobreviver.  

O filme impulsiona a crítica ao emblemático exemplo de 
aprofundamento da precarização do trabalho, conforme afirma 
Antunes (2020), presenciado cotidianamente em pleno século XXI; a 
saber, as plataformas digitais e aplicativos como Amazon (e Amazon 
Mechanical Turk), Uber (e Uber Eats), Google, Facebook, Airbnb, 
Cabify, 99, Lyft, iFood, Glovo, Loggi, Deliverro e Rappi. Essas empresas 
deram um grande salto pela adição das tecnologias em prol da 
intensificação e flexibilização do trabalho, o que, por conseguinte, 
precarizou cada vez mais o então trabalho formal. 

Ao final, o filme revela como a classe trabalhadora – o 
proletariado industrial - precisa muito mais de emprego do que os seus 
empregadores precisam do trabalho dela. Com o capital globalizado 
movendo-se facilmente ao redor do mundo em busca de lugares mais 
favoráveis para investimentos e reprodução desregulamentada de si, o 
desequilíbrio no poder – ou seja, entre o Capital e o Trabalho – se 
intensifica ainda mais, gerando uma forma muito específica de 
desigualdade econômica: a exploração em níveis perversos de 
desfiguração moral e de captura da subjetividade do trabalhador 
(BARBOSA, 2020).  

Onde a exploração econômica existe, segundo Wright (2019), 
não se trata mais de ter pessoas humanas com melhores ou piores 
condições de vida; pois a exploração implica de fato que há uma 
conexão casual entre essas condições, ou seja, os ricos são ricos porque, 
em parte, os pobres são pobres. E para estes resta a experiência 
cotidiana de ou Tudo ou Nada. 
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RESUMO: 
 
Livre é um filme estadunidense de 2014, criado como uma adaptação 
da obra literária Livre: a jornada de uma mulher em busca do 
recomeço, da escritora Cheryl Strayed, lançado em 2012. A obra narra 
as memórias de Strayed, com foco em sua caminhada na Pacific Crest 
Trail, e traz o luto, o uso abusivo de drogas e os conflitos nos 
relacionamentos familiares e amorosos como motes centrais. Tudo isso 
é marcado e trazido à tona por meio das vivências da protagonista em 
sua peregrinação na trilha. O deslocamento é visto como uma 
alternativa (ou fuga) para que a mulher consiga lidar com esses 
problemas de sua vida. Sendo assim, o foco das análises deste ensaio é 
compreender dimensões da viagem, por meio de um aporte teórico da 
temática, além de um olhar para os pressupostos da cultura material. 
 
Palavras-chave: Viagem. Peregrinação. Cultura Material. Livre.  
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Introdução 
 
 
O longa-metragem Livre é um drama biográfico baseado no livro 

homônimo Livre: a jornada de uma mulher em busca do recomeço, de 
Cheryl Strayed. A obra retrata a história da autora em sua caminhada 
pela Pacific Crest Trail (PCT), partindo do Deserto de Mojave, na 
Califórnia, chegando até a Ponte dos Deuses, no rio Columbia, entre 
Oregon e Washington.  

O livro foi lançado no início de 2012 e alcançou ampla 
notoriedade nos Estados Unidos e em outros países, figurando em listas 
de obras mais vendidas. Em dezembro de 2014, a adaptação 
cinematográfica foi lançada, tendo a atriz Reese Witherspoon como 
protagonista. Ela e Laura Dern, que interpreta a mãe de Cheryl, Bobbi 
Lambrecht, foram indicadas a diferentes prêmios por suas atuações. 

Uma breve sinopse de Livre traria ênfase não somente para 
realização da trilha por mais de noventa dias, mas também para os 
problemas pelos quais Strayed passou antes de decidir por partir em 
viagem. Cheryl tem sua vida transformada após a mãe, com quem tinha 
uma relação próxima, falecer, vítima de um câncer. Por consequência, a 
protagonista se envolve com drogas e em relações extraconjugais, 
muitas vezes resultantes de seu estado após a ingestão de álcool e 
outras substâncias. Essa sequência de fatos resulta no término do 
casamento de Cheryl — momento em que ela opta pela adoção de um 
novo sobrenome, Strayed, em alusão a ideia de “perder-se” — e, após a 
interrupção de uma gravidez não planejada e de quem desconhecia a 
paternidade, ela decide realizar a trilha, como maneira de se 
“reencontrar”. 

Com base nessa concisa apresentação do filme e considerando os 
objetivos projetados para o ensaio, em especial o de tratar a ilustração e 
os juízos em torno da viagem, é importante traçarmos as bases de 
nossas reflexões. Para articularmos aspectos constituintes da 
personagem e das questões trazidas à tona na narrativa, acionaremos 
fragmentos de teoria social que contribuam para pensarmos a viagem 
em sua simbologia, passando por ponderações acerca das 
peregrinações, além de aportes dos estudos de cultura material. 
 
A magia dos deslocamentos 
  

Trigo (2013, p. 147) utiliza um interessante dito popular para 
elaborar algumas de suas reflexões sobre as viagens: “não é porque um 
asno viaja que ele volta um corcel”. Em um contexto maior, o autor 
busca problematizar a máxima romantizada de que todas as viagens são 
experiências edificantes. Certamente, essa ponderação não significa 
dizer que as viagens não sejam, de fato, oportunidades de abertura para 
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a alteridade e para diversos aprendizados. O questionamento feito trata 
do que parece ser uma espécie de fórmula mágica: em trânsito, a pessoa 
se transforma (na maioria das vezes para melhor). E isso também é 
recorrente quando a temática das viagens figura como protagonista de 
produções culturais como filmes e livros. O trajeto percorrido pelos 
diferentes personagens em voga e as vivências decorrentes desses 
momentos repercutem para que suas vidas sejam transformadas de 
algum modo.  

Essa noção aparece em Livre. Ao longo da trama, conhecemos os 
episódios que fizeram com que Cheryl Strayed chegasse à situação em 
que se encontrava, a qual demandou a “fuga” — Cheryl não havia 
superado o falecimento da mãe, usava o álcool e outras drogas em 
excesso, se relacionava com diferentes homens, muitas das vezes de 
forma desprotegida, e tudo isso acabou ocasionando uma gravidez 
indesejada e o fim do seu casamento.  

Contudo, na linha da “mágica” possibilitada pelas viagens, esse 
escape é virtuoso: a escolha da mulher que deseja mudar os rumos de 
sua vida e se reencontrar é privar-se dos hábitos nocivos que fizeram 
com que chegasse àquela situação. Na Pacific Crest Trail, a trilha 
escolhida para realizar a sua purificação, Strayed passaria pelas 
situações que a fariam mudar. 

O movimento inicial, antes mesmo do início da viagem, é adotar 
esse novo sobrenome, após encerrar seu casamento. Não há um retorno 
para o sobrenome anterior, de quando era solteira, e/ou que fizesse 
relação com a falecida mãe. Utilizando-nos de uma tradução livre, 
podemos dizer que Cheryl se renomeia como uma pessoa “perdida”. 
Conforme explica para a funcionária do que parece ser um cartório, no 
momento em que ela e o marido realizam o processo de divórcio, o 
novo nome significa “perder-se, perder algo e desviar-se do caminho”, o 
que parecia certo para ela, naquela etapa de recomeço. 

Antes disso, ela e Paul (o marido) fazem uma tatuagem juntos, 
escolhendo a mesma arte a ser marcada, de modo que tivessem algo 
que os mantivesse unidos. O símbolo eleito por eles foi um cavalo, com 
um espiral compondo o corpo do animal. Como justificativa ao 
tatuador, acrescentam que ambos gostavam de cavalos.  

Entretanto, em uma leitura ampliada, poderíamos falar sobre a 
relação desse animal com a ideia de movimento, além de mais uma 
associação da protagonista com sua mãe. Bobbi tinha uma égua que 
dizia ter salvado sua vida, quando do período em que rompeu o 
relacionamento abusivo que tinha com o marido, o pai de Cheryl e Leif. 
Quando recebe o diagnóstico do câncer, a pergunta constante que a 
mulher faz ao médico era se poderia seguir cavalgando. Assim, há uma 
relação afetuosa de Bobbi com a égua e os filhos, envolta em 
sofrimento, pois tiveram que sacrificar o animal.  
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Retomando as noções de fuga, reencontro de si e de uma certa 
romantização, apontamos o entendimento das viagens como antíteses 
do cotidiano. Esse é um dos fundamentos do caráter especial concedido 
a esses deslocamentos, considerando que no cotidiano estaria o 
ordinário e, portanto, o que é habitual e trivial. A rotina de Cheryl 
tornou-se exatamente aquilo que ela deveria abandonar para tornar-se 
quem gostaria de ser e por isso realizar uma viagem tornou-se a saída 
perfeita.  

A melhor amiga, Aimee, e o ex-marido, Paul, apoiaram a decisão 
de Strayed, entendendo que ela poderia encontrar as respostas que 
ainda procurava sobre si. Ainda assim, deixavam claro que a 
aceitariam, em caso de desistência. Nessa possibilidade, vemos mais 
um ingrediente do cunho extraordinário da viagem da protagonista: o 
trajeto escolhido envolve que ela percorra muitos quilômetros a pé, por 
muitos dias, enfrentando a solidão, as condições climáticas adversas e 
outros desafios, sem nenhuma experiência anterior em trilhas. Assim é 
que também construímos a associação da viagem de Cheryl com uma 
peregrinação. 

As viagens são conduzidas por fatores motivacionais que podem 
estar relacionados ao descanso, ao desejo de conhecer algo novo, ao 
status, ao desejo de autoestima e a inúmeros outros ensejos. De Botton 
(2012) acredita que viajar é um dos poucos afazeres que efetiva a busca 
pela felicidade. E se as razões para viajar podem ser muitas, 
Krippendorf (2009) chama atenção para o fato de que as viagens 
também podem funcionar como uma fuga, isto é, o desejo de deixar 
algo para trás, ainda que momentaneamente.  

Krippendorf (2009) ainda acredita que as viagens funcionam 
como “válvulas de escape”, permitindo uma folga das tensões 
cotidianas, ao fugir de realidades incômodas, e ao se liberar para novas 
experiências. Como caracterizamos, esse é um aspecto central para a 
protagonista, que parte com a intenção de tentar apagar — ou 
ressignificar, a partir do olhar distanciado — os últimos acontecimentos 
experimentados em sua vida, tão fortes e traumáticos. 

Como um meio para refletir sobre a experiência da viagem, a 
teoria dos ritos de passagem, proposta por Van Gennep (1978), trouxe 
importantes parâmetros para se pensar sobre as etapas compreendidas 
na viagem, a saber: a separação, a liminaridade e a incorporação. Essa 
teoria abriu caminho para as análises de Turner e Turner (1978) acerca 
da peregrinação e dão sustentação para falarmos sobre os passos de 
Cheryl Strayed no longa-metragem. No caso das peregrinações, o 
primeiro estágio consiste na separação socioespacial do lugar comum 
de residência; o segundo seria a liminaridade, no qual o indivíduo 
experimenta uma “antiestrutura”, em que fica fora do lugar e do tempo, 
e seus laços habituais são suspensos, vivendo uma espécie de 
“communitas”, onde as ligações são intensas; por fim, o terceiro estágio 
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é a reintegração ao grupo social anterior, em que o indivíduo volta com 
um status diferente. 

Antropólogos como McCannel (1976) e Nash (1981), ao 
estudarem o turismo, estendem essa teoria e concordam que, a 
exemplo do peregrino, o turista segue uma lógica semelhante. Contudo, 
as situações que seriam de liminaridade são substituídas por situações 
liminóides, que equivaleriam a aquelas em que, afastados do cotidiano, 
as funções são suspensas ou invertidas, oferecendo uma espécie de 
licença para um comportamento permissivo, alegre, não sério e em uma 
espécie de “communitas” relativamente livre de restrições. 

Burns (2002) concorda que turismo e peregrinação são formas 
de busca pela autenticidade do seu “eu” através dos outros e que, a 
depender do grau de envolvimento com a experiência, podem propiciar 
a autorreflexão e a transformação pessoal. As fronteiras entre os 
conceitos de peregrinação e turismo são ambíguas (EADE, 1992), mas 
na prática, interagem, em uma espécie de continuum de possibilidades 
(SMITH, 1992). Nessa perspectiva, Carneiro (2004) alude que são 
legítimas as possibilidades e que, portanto, seria inútil e praticamente 
impossível descriminar aquele que é um autêntico peregrino moderno. 

Carneiro (2012) defende que as peregrinações modernas são 
contextos sociais propícios à reflexão sobre tendências presentes na 
sociedade contemporânea. E ela faz isso se inspirando em Eade e 
Sallnow (1991), que abordam o caráter multidimensional e pluralístico 
do fenômeno. Para ela, qualquer experiência nesse sentido não possui 
um significado unívoco, autônomo e plenamente constituído, mas que 
vem sendo elaborado advindo da imbricação de universos de 
significados distintos. Experiências essas que podem provocar nos 
praticantes “conhecimento de si mesmo”, “introspecção”, 
“despojamento material”, favorecer o contato com “paisagens”, com 
uma “natureza exuberante” e com “belos quadros da natureza”, a 
depender do contexto e do olhar de quem a realiza. 

As vivências narradas em Livre colocam Cheryl nessa 
multiplicidade de sentidos aqui exposta. Nas associações construídas, 
podemos enxergá-la entre as linhas e marcos associados especialmente 
às experiências da peregrinação moderna. Quando diz para a amiga 
Aimee que realizará a PCT, Strayed afirma: “Vou voltar a ser a mulher 
que minha mãe imaginava. Eu vou achar meu caminho”. Antes mesmo 
da partida há um propósito definido para a viagem. Cheryl já tem em 
mente que aquilo que enfrentará no desafio que se propõe a fará 
diferente ― ou fará com que volte a ser quem era antes, pelo menos. 
Cheryl conclui os ciclos caracterizados.  

Na partida, há esse impulso para o rompimento com o seu 
cotidiano conturbado; em seguida, na trilha, as diversas provações 
pelas quais passa e as diferentes pessoas com quem cruza em seus 
caminhos são a sua “communitas” e, ao fim, há a reintegração da 
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mulher transformada, como afirma ao chegar na Ponte dos Deuses, no 
rio Columbia: “Depois que me perdi na selvageria do meu luto, 
encontrei o caminho para fora da floresta”. As experiências vividas no 
lugar oposto ao cotidiano tornam-se metáfora para marcar a 
transformação sofrida. 

Ao pensarmos no turismo, importa dizer que a história da obra 
inspirou e inspira outras pessoas a percorrem os mesmos caminhos de 
Cheryl Strayed. A mídia estadunidense usou o termo “Wild effect” para 
tratar os efeitos de influência, especialmente do filme, por também 
realizarem a trilha da PCT. Em mais ou menos dias, com menores ou 
maiores distâncias, muitos se motivam a tentar viver algo ao menos 
próximo do que viram nas telas. Os produtos culturais massivos têm 
essa potencialidade de, a partir de identificações, instigar ações dos 
espectadores. As mídias, de forma ampla, têm esse forte reflexo sobre o 
turismo. 

Com Livre, falamos em roteiros conectados com a natureza e os 
esportes, aventuras também vinculadas ao segmento de bem-estar. 
Empreendendo análise das peregrinações pós-modernas e de 
experiências correlatas, Reis (2007) chama a atenção para as relações 
entre esse tipo de viagem e o turismo de bem-estar, nicho que envolve a 
busca por saúde, equilíbrio físico, psicológico, social e espiritual pelo 
turista. O peregrino, nesse sentido, se envolveria em dimensões como 
repensar a vida, buscar autoconhecimento, experimentar a 
transcendência etc. O bem-estar espiritual surgiria como um dos eixos 
centrais da busca desse viajante, o que representaria uma resposta a 
questões existenciais inerente à condição humana. 

Na polissemia dos sentidos que levam ao ato de peregrinar 
através de caminhos e trilhas, o lazer, as atividades físicas e a ecologia 
podem ser conjugados, combinando-se de acordo com a bricolagem 
interpretativa construída não só pelos idealizadores das rotas, mas 
também por aqueles que aceitam o desafio de inserir-se nesses locais 
diferentes de suas rotinas. Essa perspectiva associa a experiência do 
peregrino não apenas à ruptura do cotidiano, mas também a outros 
sentidos, como ócio, espiritualidade e prazer, permitindo uma 
reinterpretação livre e polissêmica de sua simbologia e ritual, 
dissociando-se de suas antigas amarras conceituais vinculadas às 
religiões institucionalizadas, por exemplo. Assim sendo, para tratar 
essa caracterização, utiliza-se o termo “peregrinação secular”, o qual 
condessaria mais e mais tipos de experiências. 

A definição de Margry (2008, p. 17) cabe bem, quando afirma 
que esta é uma  
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[...] jornada baseada na inspiração religiosa ou espiritual, 
realizada por indivíduos ou grupos, a um lugar que é 
considerado mais sagrado do que o ambiente da vida 
cotidiana, para buscar um encontro transcendental com um 
objeto de culto específico com o propósito de obter cura 

espiritual, emocional e física1.  

Esse conceito reforça a perspectiva de que, ao explorar o mundo 
lá fora, o indivíduo explora a si mesmo, ou seja, a viagem oferece um 
bom caminho para o aperfeiçoamento da mente pelo encontro com o 
outro, provocando questionamentos ao sujeito viajante e propondo que 
isto pode emergir a partir do contato, seja ele geográfico ou social (DE 
BOTTON, 2012). Para além do esforço físico e sacrificial, o que está em 
jogo é a metáfora da vida, caminhando para ter momentos de 
introspecção e reflexão sobre a própria biografia, ao romper com o 
cotidiano através da caminhada. 

A Pacific Crest Trail, para Cheryl, torna-se esse local peculiar, 
como uma espécie de portal mágico que possibilita a fuga e o 
reencontro consigo mesma. Com relação ao estímulo causado em 
outras pessoas, para que repetissem os passos de Strayed, há uma ideia 
semelhante: o que atrai é a visitação a esse templo pagão concebido 
pela trama de Livre, o qual, espera-se, poderá trazer os mesmos efeitos 
positivos refletidos na protagonista do filme. 

Portanto, a realização de expedições como essas não está 
enjaulada em significados unívocos, autônomos e plenamente 
constituídos, mas flui a partir de diferentes universos de acepções. A 
perspectiva da corporeidade, em Csordas (2002), contribui para a 
compreensão do corpo não apenas como uma unidade biológica, mas 
do mesmo modo linguística, histórica, cognitiva, emocional, religiosa e 
artística, o que contribui para o entendimento dos peregrinos desse 
tempo. É pela indistinção entre corpo e mente, sujeito e objeto, que o 
self se apresenta como uma forma de ser no mundo. 

A nova modalidade de espiritualidade, que alguns autores 
denominam como religiões do self, corroboram essa perspectiva, uma 
vez que ao realizar uma jornada como a de trilhas, atributos como 
determinação, persistência, humildade e austeridade estão muito mais 
relacionados a um processo de “descoberta de si mesmo e de contato 
com o passado, presente na paisagem do caminho e nos símbolos que 
vão sendo acessados ao longo do percurso” do que de um sacrifício 
(CARNEIRO, 2012, p. 72). A ênfase está na própria caminhada, no 
percurso, mais do que no local de chegada, e atribui-se um “sentido 
central à forma como se engajam pessoal e corporalmente à 
experiência” (CARNEIRO, 2012, p. 72). 

 
1 Do original: “[a] journey based on religious or spiritual inspiration, undertaken by 
individuals or groups, to a place that is regarded as more sacred than the environment 
of everyday life, to seek a transcendental encounter with a specific cult object for the 
purpose of acquiring spiritual, emotional, or physical healing or benefit”. 
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Desse modo, os peregrinos modernos, independentemente de 
estarem ligados a um credo ou não, fazem a sua jornada reconhecendo 
no percurso verdadeiros santuários, em que a trilha media o contato 
com o externo, sobrenatural, transcendente, e ao mesmo tempo com o 
interno, o self. No caso dos trajetos na PCT, não há um templo a se 
buscar e nenhum santo a ser reverenciado, uma vez que o sagrado está 
no próprio caminho percorrido, na experiência do indivíduo. Na Ponte 
dos Deuses, Cheryl conclui seu percurso com um agradecimento por 
tudo que a trilha a ensinou e que ela ainda não sabia; por mostrá-la que 
sua vida, assim como todas as outras, era misteriosa, irrevogável e 
sagrada. 

Embora não haja uma fé institucionalizada sendo exaltada por 
Strayed, há uma referência ao divino — ainda que essa divindade seja a 
natureza, representada principalmente pelos recursos naturais ao seu 
redor, na trilha, ou mesmo pelas pessoas com quem se encontra ao 
longo da caminhada. Assim,  

 

para além de um processo de desterritorialização, podem 
ocorrer efeitos de deslocamentos de sentido e significação 
de acordo como o acervo simbólico que é acionado pelos 
diversos atores sociais que estão envolvidos na consecução 
destas peregrinações” (CARNEIRO, 2012, p. 76).  

 

Isto é, nas peregrinações modernas, é no que é vivido e 
experimentado, especialmente expresso material e afetivamente, que 
elas devem ser entendidas. Ao final da jornada, o peregrino é 
reintegrado ao seu contexto, contudo, sob um novo status. Ele traz 
consigo não o viajante que partiu, mas outro, adicionado das reflexões 
possibilitadas daquilo que foi apreendido pelo caminho. 

Ao fim da primeira seção de reflexões, dando ênfase para os 
diversos entendimentos e elucubrações sobre as viagens e as 
peregrinações, passamos a tratar a importância dos vários objetos 
portados por Cheryl ao longo da trama de Livre. Se os acervos 
simbólicos são fundamentais para essas experimentações e 
transformações, podemos marcar como o conjunto de “coisas” também 
diz muito sobre as vivências, as representações acionadas e, nesse 
sentido, sobre a construção da história que afeta e inspira. Com isso em 
mente, passamos a abordar o filme a partir de um prisma da cultura 
material. 

 
As “coisas” na formação da mulher que viaja sozinha 

 
Para falar sobre a importância das “coisas” em Livre, em especial 

quanto à construção da personagem viajante-peregrina, começamos 
com uma descrição da primeira cena do longa-metragem: Cheryl sente 
dor, tira as botas e vê sangue em sua meia do pé direito. Ao retirá-la, 
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constata que a causa é uma das unhas, a qual ela acaba decidindo por 
arrancar. Com a reação ao ato, esbarra em um dos pés do calçado, que 
cai pelas pedras em que ela está apoiada, rolando para um local 
inacessível. Nervosa com o que acaba de acontecer e por impulso, ela 
lança para longe o par da bota, se lembrando dos episódios que a 
fizeram estar ali.  

Mais adiante, essa cena é retomada e acompanhamos Cheryl 
improvisando um novo calçado, usando as meias, uma sandália e fita 
adesiva. Ela caminha com essa adaptação por cerca de 80km, até 
chegar ao posto de apoio no qual receberia uma nova bota, enviada pela 
marca do calçado. Essa foi uma das dicas que Ed, um senhor que 
ajudava os caminhantes em Kennedy Meadows (um dos pontos de 
parada e suporte para os caminhantes da PCT), deu para Strayed. Isso 
porque ela enfrentava muitos problemas com os seus objetos, o que já 
havia feito com que ela ganhasse fama na trilha, com sua “monstra” — 
alcunha dada para a mochila de Cheryl. A aparência (e os objetos) 
comumente chamam atenção por todos os locais por onde ela passa — 
no caso da bota improvisada, há reação de espanto e risos. 

É basilar para as construções desse ensaio marcamos a 
importância das imagens e dos artefatos em nossa sociedade. Os 
acervos imaginais de que dispomos circulam por meio dos sistemas 
culturais e são largamente reproduzidos, seguindo em constante 
formação.  

A mídia tem expressivo poder nessa esfera e, também por essa 
razão, é objeto de reflexões para Hall (2016), ao analisar a cultura e as 
representações. Como define:  

 

Representação é uma parte essencial do processo pelo qual 
os significados são produzidos e compartilhados entre os 
membros de uma cultura. Representar envolve o uso da 
linguagem, dos signos e imagens que significam ou 
representam objetos (HALL, 2016, p. 31).  

 

É desse modo que ampliamos a lente para as “coisas” que nos 
constituem, proporcionam trocas e comunicam valores. 

Conforme Appadurai (2008), Berger (2016), Dant (2006), 
MacCracken (2003) e Miller (1994; 2008), referências nos estudos de 
cultura material, é fundamental voltarmos os olhares para os objetos, a 
fim de melhor compreendermos as sociedades. Como afirmam, é 
impossível dissociar nossa existência do bastante distinto conjunto de 
objetos que nos cercam e aos quais, muitas vezes, damos vida. Dant 
(2006) discute que vivemos com as “coisas” e Miller (1994) argumenta 
que estudos em materialidade exploram a relação entre artefatos e 
relações sociais, considerando que os objetos possuem forte poder de 
agência e significação. 
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A função da cultura material depende de configurações 
mutáveis, que desconhecem limites predispostos entre as diferentes 
dimensões culturais. A materialidade é um atributo inerente, no 
entanto, não é tudo relacionado ao objeto culturalmente considerado, 
caso contrário, somente as características físicas seriam suficientes. 
Todavia, é especialmente o aspecto físico o que caracteriza a cultura 
material, também como resultado de um processo social. 

Além das características físicas, os objetos possuem significados 
que são engendrados culturalmente, afetando direta ou indiretamente 
no sentido das coisas. Isto porque o universo material não se situa à 
parte do fenômeno social. Assim, tal qual pessoas, as coisas têm uma 
vida social. Para conhecer seus significados, torna-se necessário avaliar 
as coisas em si mesmas, suas formas, seus usos, suas trajetórias 
(APPADURAI, 2010). 

É nesse sentido que Miller (2013) afirma que as coisas 
estabelecem relações sociais entre si. Tal como nós, coexistem, 
entretecidos, tanto os objetos quanto as pessoas. Desse modo, na 
sociedade das coisas, objetos se movimentam, interagem, classificam, 
dão sentido à existência e são capazes de auxiliar na organização do 
mundo, compartilhando, através deles, crenças, práticas e rituais. 
Assim, sujeito e objeto constituem uma construção ontológica mútua, 
isto é, são resultado de um processo de construção existencial em que 
no objeto são conferidos significado e valor a partir do desejo humano 
exteriorizado, para posteriormente ser reincorporada no sujeito. 

Ao analisar a fábula A roupa nova do imperador, Miller (2013) 
acredita que as roupas, enquanto coisas, não são superficiais, mas 
fazem de nós o que pensamos ser. Nesse sentido, os bens, como 
linguagem apenas, pensados como universos simbólicos, não são 
suficientes para dar sentido às coisas.  

Para o autor, a cultura material faz de nós o que somos, ou ao 
menos, o que pensamos ser. Mesmo que os artefatos sejam produzidos 
por pessoas, uma vez integrados às práticas cotidianas, de certa forma 
também fazem as pessoas. A construção das identidades, na perspectiva 
do autor, também diz respeito à materialidade do “ambiente exterior 
que nos habita e incita” (MILLER, 2013, p. 79).  

Assim, artefatos não são somente artefatos, isto é, suas 
configurações materiais estão para além da funcionalidade e tratam de 
concepções de mundo, hierarquia de valores, relações sociais etc. Os 
bens são, desse modo, investidos de valores socialmente edificados, e 
sua fruição está apenas parcialmente relacionada ao seu consumo físico 
(DOUGLAS; ISHERWOOD, 2006). Muitas vezes, os objetos são 
considerados como parte do indivíduo, tornando-se os dois “uma só 
carne”, constituindo-se, de tal modo, uma extensão do self (BELK, 
1988). 
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Se iniciamos a seção falando da primeira cena de Livre, é 
pertinente avançarmos para as sequências que vêm logo após. Questão 
significativa no desenvolvimento da obra é o fato de Cheryl ser uma 
mulher e, em especial, estar sozinha na trilha — fato que gerou um 
movimento em prol de que outras mulheres pudessem fazer o mesmo, 
inspirando o empoderamento. Quando chega ao motel onde se 
hospedará antes de partir para o Deserto de Mojave, Strayed recebe um 
atendimento rude, pois a recepcionista duvida que ela ficará sozinha, 
insistindo na diferença de valores na diária.  

Após o episódio com a funcionária e de ligar para o ex-marido, 
Cheryl vê um homem no estacionamento do hotel, pensa nas relações 
extraconjugais que teve e, com feição de remorso e medo, se volta para 
alguns objetos na mesa do quarto. Em destaque, vemos “o apito mais 
alto do mundo” — um item que ela associa à segurança, temendo algum 
ataque. Nos livros de registro da PCT, Cheryl faz citação e assina seu 
nome junto ao de mais uma pessoa, temendo que soubessem que ela 
estava sozinha na trilha. O medo de agressões, sobretudo masculinas, 
sempre a acompanha.  

No dia da partida, acompanhamos Cheryl montando sua 
mochila. Ela organiza os itens com certo despreparo, o que resulta em 
um volume final muito grande e pesado, a ponto de ela sequer 
conseguir levantá-lo. Logo após, vemos a protagonista dominando sua 
bagagem, que de tão desproporcional será apelidada de “monstra”, 
como mencionamos.  

Com mais esse exemplo, apontamos para a importância das 
“coisas”, em especial para o reconhecimento social junto a um grupo. 
Por conta da “monstra” em suas costas e de outros equívocos que 
acabam aparentes em sua trajetória, os pares da trilha 
(majoritariamente homens) sabem que Cheryl não possui experiências 
anteriores, apesar de admirarem o que ela consegue fazer, mesmo com 
tanto peso. 

McCracken (2003) acredita que o vestuário e os acessórios, 
como parte da cultura material, têm capacidade de comunicação nos 
rituais em geral e também nos ritos de passagem, em particular. Isso se 
associa ao trabalho de Walsh e Tucker (2009) acerca da materialidade 
das viagens de mochilão (geralmente independentes e com baixos 
custos), no qual descrevem como os objetos estariam implicados na 
produção de um mundo dos mochileiros específico. Os pesquisadores 
examinam a mochila no domínio da representação e da experiência e, 
com isso, chegam a uma corporeidade atrelada: o objeto se reinventa de 
acordo com quem o carrega e isso enfatiza o caráter relacional da 
materialidade. 

A mochila vai além de sua função utilitária, pois a partir de sua 
materialidade podemos enxergar múltiplos sentidos, principalmente 
sobre a identidade do viajante. São mochilas com diferentes marcas, 
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designs, tamanhos e que podem ser caracterizadas por seu estado gasto 
e por mais itens adicionados, como chaveiros e bottons, chancelando a 
distinção de quem as porta. Ademais, os objetos podem impactar 
diretamente a experiência da viagem — vide os percalços pelos quais 
Strayed passa, como ao montar sua barraca e manusear os recursos 
para alimentação — e coproduzirem situações, experiências e relações 
sociais. 

No encontro com Ed, o homem que ajuda Cheryl a diminuir o 
volume de sua bagagem, temos uma segunda iniciação da mulher ao 
universo das trilhas. Primeiro, ele diz que a dor nos pés e a queda das 
unhas vem do fato de a bota usada pela protagonista ser muito pequena 
(e que ela poderia solicitar um novo par para a marca). Logo após, 
fazem uma dinâmica de avaliação da pertinência dos itens que Strayed 
traz na mochila e, com a maioria deles, ela se dá conta do despreparo 
inicial e dos aprendizados já obtidos. Como ilustrações interessantes, 
temos que o binóculo e a câmera fotográfica são deixados de lado, algo 
que a afasta de uma turista mais alegórica.  

A lâmina para depilação e o desodorante deixam de ser 
essenciais, o que mostra uma nova relação com a aparência física — 
algo também sintomático, levando em conta a pressão sofrida pelas 
mulheres por terem uma estética sempre acurada. Por outro lado, ao 
ser confrontada pelo grande número de camisinhas que carrega, Cheryl 
ironiza a situação, mas acaba guardando pelo menos uma (o que pode 
dialogar tanto com o medo de sofrer algum assédio, o que acontece em 
um dado episódio, quanto com uma intenção de ter alguma relação, 
levando em conta a solidão da trilha).  

Por último, nessa cena, os livros são destaque. Ed fala que ela 
deve rasgar as páginas após finalizar a leitura ou mesmo queimá-los. 
Cheryl acata, mas protege duas obras, o que mais uma vez traz à tona a 
relação com a mãe, já que ambas estudavam literatura, e o apreço pelas 
letras, algo também indicativo, visto que as experiências na PCT se 
tornam um livro. 

Walsh e Tucker (2009) afirmam que precisamos nos lembrar das 
“coisas”, sustentando a ideia de Miller de que o material é o social e 
vice-versa. Para eles, essas “coisas” têm papel fundamental para a 
compreensão de uma sociologia do turismo e aqui ainda associamos o 
valor para uma melhor compreensão sobre a representação das 
viagens, em especial pelo cinema. A protagonista do longa é elaborada 
para o público também por meio dos artefatos2. 

 
2 Em conteúdos veiculados sobre o filme, menciona-se que a atriz Reese Witherspoon 
não podia se olhar no espelho durante as gravações, a fim de que pudesse sentir 
melhor o que Cheryl Strayed vivenciou. A informação é destaque na matéria do blog 
da marca The North Face, reconhecida no mercado de produtos para a prática de 
esportes de aventura, a qual ainda traz lições para a prática de trekking e hiking, 
baseadas na história de Livre. Disponível em: 
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Em suma, nós nos construímos através de objetos, de modo que 
os escolhemos e nos relacionamos com eles. As coisas adquirem 
presença, valor e significado por meio “daquilo que é mais importante 
para o ser humano: sua habilidade de formar relações e a natureza 
dessas relações. Relações que fluem constantemente entre pessoas e 
coisas” (MILLER, 2008, p. 16) e, portanto, como afirma Sahlins (2003, 
p. 170), “nenhum objeto, nenhuma coisa é ou tem movimento na 
sociedade humana, exceto pela significação que os homens lhe 
atribuem”. 

 
Considerações Finais 

 
Para encerrar a discussão sobre as questões iniciais que nos 

propomos a trazer a partir da história de Livre, lembramo-nos das 
metáforas das viagens, refletidas por Ianni (2003, p. 30): 
 

Quem viaja larga muita coisa na estrada. Além do que larga 
na partida, larga na travessia. À medida que caminha, 
despoja-se. Quanto mais descortina o novo, desconhecido, 
exótico ou surpreendente, mais liberta-se de si, do seu 
passado, do seu modo de ser, hábitos, vícios, convicções, 
certeza. Pode abrir-se cada vez mais para o desconhecido, à 
medida que mergulha no desconhecido. No limite, o 
viajante despoja-se, liberta-se e abre-se, como no alvorecer: 
caminhante, não há caminho, o caminho se faz ao andar. 

 

Cheryl Strayed, que foge quando perdida, calça sapatos que não 
lhe cabem bem e carrega consigo uma bagagem “monstra”, se 
transforma a partir do caminhar, das quedas, dos erros, do sofrimento, 
das descobertas, das “coisas” e, sobretudo, dos encontros. Assim, a 
mensagem reforçada é mesmo a da viagem como causadora de 
mudanças e o ritual de peregrinação como um catalisador para a cura e 
o autoconhecimento. Como relato biográfico transformado em ficção, a 
obra ganha um reforço de verdade, mobilizador de representações que 
afetam e inspiram. 
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RESUMO: 
 
O Nome da Rosa é, para além de uma obra que ilustra muito bem o 
mundo europeu medieval e o poder da Igreja Católica da época, um 
filme para refletir sobre tipos de racionalidades, sobre método de 
interpretação, sobre as relações que estabelecemos com os objetos e as 
pessoas sobre as quais nos debruçamos e quais efeitos pode haver 
quando não nos dispomos a rever conceitos, refazer ideias, reelaborar 
perspectivas, ampliar o modo de ver o mundo para acolher muito mais 
do que excluir. Nesse sentido, este ensaio traz à tona as ideias de 
Umberto Eco sobre o que significa interpretar e suas nuances para 
articular com as de Edgar Morin e do Pensamento Complexo, assim 
como com as de outros autores que, no mesmo compasso, propõem 
uma razão aberta, mais flexível, prioritariamente disposta ao diálogo e 
à autocrítica do que à proscrição peremptória. É por essa via, inclusive, 
que se pode identificar e nomear os verdadeiros demônios, que, a rigor, 
nada mais são do que compulsões e obsessões daqueles que julgam ter 
a verdade última sobre a realidade. 
 
 
 
Palavras-chave: Definir. Interpretar. Razão. Realidade. 
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Introdução 
 
 

O autor deveria morrer depois de escrever.  
Para não perturbar o caminho do texto. 

 
(Umberto Eco). 

 
Lançado em 1986, O nome da Rosa, dirigido por Jean-Jacques 

Annaud, é baseado no romance homónimo do crítico literário italiano 
Umberto Eco e conta a história de um mosteiro em desordem por causa 
de uma sucessão de homicídios de padres que acontecem no seu 
interior.  

Ambientada no século XIV, a história retrata o contexto 
medieval de dominação da Igreja Católica que, ao instituir os dogmas 
que deveriam ser aderidos por todos indistintamente, determinava 
grande parte das relações sociais e das referências morais, estéticas e 
políticas daquela Europa.  

A trama começa e termina sendo narrada em tom nostálgico por 
Adso de Melk que, já na maturidade, ao refletir sobre o tudo que havia 
acontecido consigo e seu Guilherme de Baskerville, chega a conclusões 
que naquele passado, na combustão dos acontecimentos, foram 
impossíveis.  

Uma Europa de inverno severo, de pobreza e franca expansão do 
império eclesiástico é o contexto em que as cenas se desenrolam. As 
concepções religiosas e sincréticas da época, as relações de poder entre 
pessoas comuns e clérigos, a arquitetura de caráter gótico e românico 
do medievo são muito bem representadas pela fotografia do longa e as 
atuações.  

Adaptada fundamentalmente no interior de um mosteiro 
partilhado por beneditinos e franciscanos, a narrativa exibe 
experiências místicas do século em que se insere e expõe os tipos de 
raciocínios possíveis a partir da expansão absoluta do poder político-
social da Igreja.  

Ao retratar o cotidiano daqueles religiosos, quase todos fechados 
em si mesmos, nas próprias convicções, ideias e suposições acerca dos 
fatos e do que se pode chamar sobrenatural, como exata reprodução da 
parte do todo peculiar à Idade Média, o filme mostra os efeitos 
deletérios que esse tipo de racionalidade empedernida produz, 
sobretudo no que diz respeito às conclusões e às vias de fato a que se 
pode chegar pela completa incapacidade de rever pontos de vistas.    

Em O nome da rosa pessoas foram condenadas e amargam à 
margem das relações não pela veracidade dos fatos, mas pela 
interpretação intransigente e cega que geram convicções e verdades que 
são apenas fabricadas, nada mais que fabricações cuja existência serve 
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apenas para confirmar os próprios pressupostos, enquanto negava-se à 
maioria a ampliação dos seus repertórios interpretativos.  

A emblemática biblioteca, por exemplo, era de acesso restrito e 
nem todos os livros podiam ser lidos, afinal, seja nos livros ou por entre 
as sombras daqueles cômodos, estavam tanto os segredos mais íntimos 
dos católicos representados como as respostas para os misteriosos 
assassinatos que haviam instalado a desordem.   

Mesmo sob essas restrições, os franciscanos Baskerville e Adso 
adentram a biblioteca e passam a observar o lugar, os gestos, as 
atitudes e alguns livros. A presença dos dois é considerada incômoda 
por aqueles que frequentavam e administravam o lugar de estudos, 
como se os franciscanos pudessem desvelar aquilo que deveria 
permanecer oculto para que tudo permanecesse como estava e as 
mortes dos confrades nada significasse em relação à importância de 
manter inacessível aquele ambiente.    

São as sagacidades e perspicácia do frei Guilherme que 
contrapõem a hegemonia do pensamento sincrético, seja na percepção 
mais aguçada da realidade que o frade tem, seja na sua capacidade de 
perseguir pistas e deduzir a partir de cálculos matemáticos e raciocínios 
lógicos que as evidências mesmas lhe apresentam.  

O contraste entre essa maneira de operar do frei com a dos seus 
colegas é tão significativo que Baskerville assume, para um certo tipo de 
imaginário comum, o papel de herói, afinal serão ele e Melk os 
responsáveis mesmos por desfazer os enigmas que envolvem as mortes 
no mosteiro. 

Essa perspicácia e essa sagacidade oferecem ao investigador 
franciscano um repertório de análise mais amplo do que o repertório 
dos outros que se mantêm fechados na própria concepção religiosa; são 
essas faculdades, aliás, que possibilitam ao frei escapar de análises 
rápidas e de contentar-se com explicações tão rápidas quanto óbvias 
naquele contexto, projetando para outra dimensão o que é da ordem 
das relações humanas.  

É assim, também, que Baskerville escapa de ser envenenado ao 
encontrar e folhear o livro escondido-proibido que estava causando 
todo o alvoroço no monastério, de modo a ser capaz de discernir entre 
aqueles que estão falando a verdade ou não, bem como estabelecer 
relações de causa e efeito, cálculos e argumentações que o permitem 
olhar para elementos no cenário que são determinantes para começar a 
entender as causas das mortes em série naquele lugar. 

De modo geral, são compreensões bíblico-teológicas que 
determinam a percepção de mundo daqueles católicos e os papeis 
sociais que cada pessoa deve desempenhar no mundo, inclusive as do 
sagaz Guilherme de Baskerville que, mesmo estando racionalmente à 
frente do seu tempo, não conseguia dar um passo além do que aquele 
que a Igreja e sua obediência aos credos permitiam.  



 
 

    207 
 

A ausência de outro poder e de uma instância moderadora que 
intermediasse a relação entre a religiosidade daqueles sacerdotes e a 
cidade confere àquela cristandade a liberdade de que precisavam para 
formular julgamentos arbitrários e manipular as necessidades básicas 
das pessoas como lhes convinha.  

Quaisquer raciocínios que não operassem segundo os ditames 
das crenças e das superstições dos clérigos tornavam-se modos de 
pensar suspeitos, de modo que, quanto mais impermeável, menos a 
razão religiosa percebia suas limitações e realidade dos fatos acerca das 
mortes ocorridas entre os fiéis.  

Se isso se mantivesse apenas entre eles, esse seria um problema 
apenas daqueles senhores obcecados, mas não: além de definir as 
relações internas conturbadas do mosteiro, pensar como eles 
pensavam, interpretar como eles interpretavam e, a partir disso, agir 
como eles agiam, refletia direta e negativamente na qualidade de vida 
das pessoas que viviam fora daqueles muros erguidos para separar os 
autorreferenciados justos dos miseráveis e preconceituosamente 
chamados pecadores.  

Uma mesma fé, mas várias maneiras de apreender as realidades: 
a atitude religiosa reflexiva do sacerdote franciscano que amplia 
horizontes, aceita outros quadros de referência e outros pressupostos, e 
a postura hermética de religiosos que “subtrai coisas, lugares, animais 
ou pessoas ao uso comum e as transfere para uma esfera separada” 
(AGAMBEN, 2007, p. 65).  

A primeira forma percebe nuances, detalhes e provas que 
conduzem à verdade acerca do caos que houvera se estabelecido, 
enquanto a segunda prefere manter-se exclusivamente fiel aos 
pressupostos da fé para interpretar o mundo e as circunstâncias pelo 
filtro das suas crenças, como se tudo que estivesse disposto devesse 
adaptar-se ao que fundamenta a religiosidade praticada no mosteiro. 

Pena que a primeira forma se conteve e nada mais foi do que 
apenas uma forma um pouco mais diferente de pensar, não uma atitude 
ética radical ao ponto de, se preciso for estando certo de que aqueles 
que acendem as fogueiras são imbecis, também ir à fogueira em defesa 
das verdades que saltam aos olhos e em defesa de alguém. 

   
Para além do lugar-comum, a rosa é quem mais importa 

 
Embora exerçam uma piedade liturgicamente rigorosa, muitos 

dos religiosos do mosteiro cometem erros terríveis, até mesmo do 
ponto de vista da fé que professam, e são incapazes de disporem-se à 
autocrítica radical.  

Pelo contrário, perseguem e proscrevem os poucos confrades que 
pensam diferente. Essa postura mantém os desvios mais graves 
imperceptíveis e inconfessos, já que, incapazes de perceberem a si 
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mesmos, os padres encontram na figura do diabo o álibi ideal para 
dissuadir acerca da própria corrupção de vários da igreja.  

Deus, à semelhança do seu extremo oposto, também servia 
muito bem aos interesses daqueles que na narrativa, ao justificar seus 
instintos, utilizam-se de argumentos teológicos para emprestar algum 
tipo de razoabilidade e coerência ao que fazem.  

Deus e o diabo, aliás, configuram-se no filme como lados de uma 
mesma moeda que é a conduta perversa daqueles cristãos que, 
assassinando colegas em defesa de uma religiosidade ideal ou 
insurgindo-se contra lampejos de racionalidade, criaram em torno de si 
mesmos um espectro de mentiras e indecências que, fica claro, 
voltaram-se contra seu próprio ordenamento, de modo a comprovar 
que “a oposição sagrado/profano traduz-se muitas vezes como uma 
oposição entre real e irreal ou pseudo real” (ELIADE, 1992, p. 14), ou 
seja, transforma-se em um jogo de conveniências cujos participantes 
manipulam os termos da partida para satisfazer suas próprias taras, 
expectativas e credos. 

 
Os demônios continuam soltos pelo mundo do jeito que 
sempre estiveram. Só que agora fazem uso de disfarces. Até 
se rebatizaram com nomes diferentes, científicos. [...] Não 
sou eu que ponho demônios dentro dos homens. São eles, os 
homens, que os chamam, alimentam e abrigam. Eu só abro 
os quartos e os demônios saem (ALVES, 2014, pp. 15, 116). 

 
 Mesmo sendo assim, consistiria ocupar um lugar-comum 
analisar a obra e apenas tecer críticas à religiosidade da época e a esse 
estado de coisas dominado pelas doutrinas medievais quando, na 
verdade, o filme tem outras coisas a dizer sobre nós mesmos; sobre nós, 
crentes e não crentes, donos de uma verdade ensimesmada ou 
cultivadores de crenças inabaláveis que, ao nos alvorarmos por possuir 
um ou outro desses enganos cognitivos, ousamos pensar ter sobre as 
coisas e as pessoas as melhores e definitivas definições, enquanto são 
apenas nossos diabos que estão se apoderando da nossa mente, já que 
os diabos são especialistas em ideias, ideias obsessivo-compulsivas 
(ALVES, 2018).  

 
Anote isto: nós, seres humanos, somos os animais que se 
alimentam do que não existe. Se nos alimentamos dos 
inexistentes chamados anjos, então nos tornamos seres 
alados. Voamos leves e sorrimos. Mas, se nos alimentamos 
dos inexistentes chamados demônios ficamos pesados e 
afundamos. Ora, se esses seres que não existem, 
imaginários, nos fazem voar ou afundar, é porque existem. 
Sabemos que existem por aquilo que fazem conosco. [...] 
Cada demônio é uma monstruosidade estética. Cada um 
deles encarna um estilo de horror. Possuídos, vamos ficando 
progressivamente horrendos como eles, até que, ao final, já 
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não é possível dizer quem é um e quem é outro (ALVES, 
2018, pp. 55-56, 65). 

 
É claro que a religiosidade da Idade Média é o ponto nevrálgico 

da ficção, mas esse ponto é apenas a partida para compreender a 
amplitude do que ali se mostra, porque, a rigor, são as relações com o 
mundo estabelecidas pela razão que estão em causa na narrativa, e é a 
essa amplitude que este ensaio se dedica, porque compreende que “a 
incógnita está no interior do conhecido e do que conhece. Em outras 
palavras, tudo que elucida se torna obscuro sem deixar de elucidar” 
(MORIN, 2020, p. 09), de sorte que o conhecimento contém em si a 
margem para o mistério e para a ignorância: quantos mais sabemos, 
tanto mais tomamos conhecimento do que ainda desconhecemos ou 
desconhecíamos.  

Mais do que um longa para refletir sobre uma religiosidade cega 
ou entreter-se, O nome da rosa serve como espelho das nossas relações 
sociais e das consequências que o pensamento, o modo de abordar os 
fenômenos e os fatos, contém, afinal interpretar um ou outro dado da 
realidade implica inferir sobre esta e, por conseguinte, transformá-la.  

Interpretando Heisenberg e Bohr, Boaventura de Sousa Santos 
(2018, p. 46) assevera “que não é possível observar ou medir um objeto 
sem interferir nele, sem o alterar, e a tal ponto que o objeto que sai de 
um processo de medição não é o mesmo que lá entrou”. 
 Se distanciarmos da conceituação religiosa e determo-nos aquilo 
que se nos sobrepõe consciente ou inconscientemente, o filme serve, 
também, para lançar luz sobre os demônios que, “como daimôn de 
Sócrates, são entidades espirituais ao mesmo tempo interiores e 
superiores” (MORIN, 2013, p. 8), que se apossam de nós porque nos 
circundam, porque as inventamos e retroalimentamos com o intuito de 
negar ou afirmar aquilo que está posto, aquilo que nos contraria, aquilo 
que evidencia nossos fracassos, nossas zonas cinzentas, tal como 
acontece com as ideias, as ideias obsessivas, as compulsões, a pretensão 
de se considerar conhecedor da realidade mesmo que esta seja 
multidimensional.    

De modo geral, os conflitos de interpretação apresentados no 
filme representam o mundo em que vivemos atravessado por 
concepções distintas que, além de produzir diversidade, produz 
rupturas, divisões políticas, confrontos ideológicos, assédios, abusos e 
controles de consciências.  

Aquele mosteiro é, portanto, uma espécie de microcosmo, uma 
espécie de amostra do que de fato são as relações humanas de força e 
poder pelo uso da palavra, pela incursão da razão, pela imposição do 
lugar social de fala, pelo manejo das ciências, pela adoção de métodos e 
percursos na experiência que pessoas têm com o real que se lhes 
apresenta.  
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Quero sublinhar que na interpretação, além do fato de que 
uma expressão pode ser substituída por sua interpretação, 
também acontece que esse processo é teoricamente infinito, 
ou pelo menos indefinido, e que quando usamos um dado 
sistema de signos podemos tanto recusar-nos a interpretar 
suas expressões quanto escolher as interpretações mais 
adequadas segundo os diferentes contextos (ECO, 2004, p. 
185). 

  
 Interpretar, portanto, significa “reagir ao texto do mundo ou ao 
mundo de um texto produzindo outros textos” (ECO, 2004, p. 279), 
novas narrativas, outros mundos, e a partir disso nomear o que e quem 
é, positiva ou negativamente, objeto dessa reação.  

Por causa disso, não é outra senão “conseguir sintonizar toda a 
realidade de uma forma através da feliz adequação entre um dos seus 
aspectos e a perspectiva pessoal de quem a olha” (PAREYSON, 1996, p. 
226), por isso é a síntese entre o que existe e o que pode ser percebido 
pelos sujeitos a partir de suas referências prévias.  

É um empreendimento da razão, e como tal falível, limitado, 
frágil, potencial e igualmente criativo e danoso ao mesmo tempo, como 
uma moeda e seus dois lados.       
 

Tanto a explicação do funcionamento do sistema solar, nos 
termos das leis estabelecidas por Newton, quanto a 
enunciação de uma série de proposições referentes ao 
significado de um dado texto, ambas são formas de 
interpretação. Logo, o problema não consiste em discutir a 
velha ideia de que o mundo é um texto que pode ser 
interpretado (e vice-versa), e sim em decidir se ele tem um 
significado fixo, uma pluralidade de significados possíveis, 
ou, ao contrário, não tem significado algum (ECO, 2004, p. 
279). 

 
Quando se trata da condição humana e as relações 

intersubjetivas, sim, existe uma pluralidade de sentidos, pluralidade 
esta que está intimamente ligada ao que somos ou a como nos 
constituímos nas relações com o mundo.  

O ato de nomear a partir das nossas ferramentas, nossos 
instrumentos de aferição, nossas referências, nossas linguagens, nosso 
conjunto de códigos e signos, nossa racionalidade, nossa percepção, tão 
limitados quanto podem ser as demais competências humanas, não 
revela a realidade; a inventa, porque “não conhecemos o real senão a 
nossa intervenção nele” (SANTOS, 2018, p. 46), por isso que os 
significados e as adjetivações feitas pelas personagens falam muito 
mais sobre elas mesmas do que sobre as pessoas ou casos aos quais se 
detém a descodificar.   
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Efetivamente, o espírito humano não reflete o mundo, mas 
o traduz mediante todo um sistema neurocerebral em que 
os sentidos captam um certo número de estímulos, que são 
transformados em mensagens e códigos por meio das redes 
nervosas, e é o espírito-cérebro que produz aquilo que se 
denomina representações, noções e ideias pelas quais ele 
percebe e concebe o mundo externo. Nossas ideias não são 
reflexos do real, mas traduções dele. Essas traduções 
tomaram a forma de mitologias, de religiões, de ideologias, 
de teorias. A partir daí, como toda tradução comporta risco 
de erro, as traduções mitológicas, religiosas, ideológicas, 
teóricas fizeram surgir incessantemente na humanidade 
inúmeros erros (MORIN, 2018, p. 145). 

 
O problema é que “cada método é uma linguagem e a realidade 

responde na língua em que é perguntada” (SANTOS, 2018, p. 83). O 
nome da rosa expõe epistemologias e métodos se entrechocando 
enquanto a vida segue pulsando e novos homicídios e desmandos 
acontecendo.  

Para todos os efeitos, o filme demonstra que, em dadas 
circunstâncias, querelas intelectuais que só se interessam em afirmar-
se nada mais são do que desperdício de tempo e um dar de ombros para 
o que realmente importa e está acontecendo em ato. 

 
Assim, a realidade do mundo exterior é uma realidade 
humanizada: não a conhecemos diretamente, mas por meio 
do nosso espírito humano, traduzida/ reconstruída não só 
pelas e nas percepções, como também pela e na nossa 
linguagem, pelas e nas nossas teorias ou filosofias, pelas e 
nas culturas e sociedades (MORIN, 2020, p. 23). 

 
Ao recorrer a seu repertório intelectual e formativo, cada padre e 

pessoa envolvida na história constrói sua própria noção de mundo e a 
partir dessa noção qualifica, desqualifica, age política, moral e 
imoralmente.  

As realidades que constroem e nomes que oferecem a tudo sobre 
o que se debruçam derivam daquele repertório, não da realidade 
mesma. São fabricações humanas condicionadas ao tempo, ao espaço e 
à cultura. Isso, no entanto, não impede que construam um real 
particular e o tentem torná-lo referência para todos, ou para o maior 
número de pessoas possível.  

Esse tipo de raciocínio germina o autoritarismo e as barbáries, 
tal como foi a própria Inquisição. Mas disso sabemos suficientemente 
bem. Vamos a quem enche de cor e ternura a vida naquele filme: vamos 
à rosa, a rosa que trouxe do céu para o corpo o celeste, o angelical, o 
paradisíaco.  

Há miséria e fome na Itália retratada no filme, mas, mesmo 
assim, a Igreja mantém ampliando seu império, explorando as 
consciências e indiferente aos efeitos dessa exploração. Seu poder e sua 
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persuasão fazem as críticas dos franciscanos terem uma força quase 
nula.  

Protegido pelas regras e doutrinas administradas por si mesmo e 
fortalecido pelo pavor que a Inquisição impunha a todos quantos 
ousassem desafiar a sua autoridade, o catolicismo descrito parecia 
indestrutível, porém as obsessões dos sacerdotes traduzidas na 
incapacidade de mantê-los fiéis às normas a que juraram lealdade 
corroem essa indestrutibilidade, que era apenas aparente. 

Em meio a essa tragédia social, Adso conhece uma moça que faz 
parte daqueles que amargam a pobreza extrema decorrente do descaso 
da igreja. Ela e os seus vivem à margem, alimentando-se de sobras ou 
daquilo que consegue obter dos clérigos depois que estes a usam como 
objeto sexual.  

Adso apaixona-se por ela, sente e faz desabrochar aquilo que sua 
religiosidade sempre interditou: o desejo. Isso o desestabiliza e 
mobiliza suas noites, seus olhos, seu corpo, suas pulsões, sua percepção 
justamente por causa da potência daquela rosa, sem nome, incapaz de 
formular frases e pronunciar palavras, contudo atraente, misteriosa, 
deslumbrante, inebriante, impossível de esquecer. 

Pelo abuso dos clérigos, essa rosa era apenas um meio para 
satisfazer desejos reprimidos e um alvo sobre qual aqueles mesmos 
sacerdotes que com ela satisfaziam suas taras projetavam seus próprios 
demônios. Sem nome, sem direito à fala, sem ter como falar, ela era 
apenas usada. É a paixão que nasce da troca de olhares, do perceber 
como gente um ao outro, de uma transa rápida — mas inesquecível — 
que retira aquela mulher das margens fétidas produzidas pelo poder 
clerical e a traz para o centro das atenções.  

 Sem saber ao certo o que estava sentindo depois de 
experimentar a potência do corpo, o poder de ser tocado e excitado por 
outro corpo, por outra pessoa, ali mesmo vista e sentida como pessoa, o 
jovem aprendiz de franciscano tenta encontrar respostas a partir do seu 
repertório teológico-filosófico.  

Inquieto, quase que desesperado por estar sentindo no corpo a 
experiência do sublime que até então só poderia ser encontrado nas 
suas experiências religiosas, o jovem orienta-se com seu tutor que, a 
seu turno, orienta e interpreta aquela ebulição também do ponto de 
vista que suas limitações teóricas permitem.  

A rosa continua sem nome e sem fala, mas, em todo seu 
esplendor, afetando Adso, perturbando sua fé, contorcendo suas ideias, 
fazendo-o ir além e conseguir contrapor-se a ordem religiosa a que 
pertencia ao ponto de fazê-lo defender pontos de vistas ousados que, 
dadas circunstâncias, fizeram frente a seu mestre. Foi mais do que um 
encontro de dois corpos que se interpenetraram; foi o encontro de duas 
almas desnudas que se comunicaram e encontram mutuamente aquilo 
que lhes faltava para enobrecerem-se.          
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A trama se desenrola e as causas de cada assassinato começam a 
ser descobertas, as máscaras clericais começam a cair e as 
racionalidades outrora autossuficientes vão sendo expostas ao ridículo, 
ao mesmo tempo em que um destacamento da Inquisição chega para 
investigar e julgar a desordem que havia se instalado no mosteiro.  

Enredada pelos próprios sacerdotes que a usavam e nutriam 
certo espírito subversivo, a rosa é capturada pelo tribunal e, juntamente 
com os demais padres desviantes, é condenada às chamas tratada como 
bruxa, como portadora do mal, o imã para aquelas tragédias.  

Ao se deparar com esse mundo e a realidade mesma que aquele 
tipo de racionalidade havia produzido, Adso de Melk, envencilhado 
pela paixão que a rosa fez brotar, lança dúvidas sobre aquela fé, que 
também era e é um tipo de racionalidade, e sobre os julgamentos que 
essa racionalidade impõe às outras pessoas. Seu mundo se expandiu.  

Sem dizer uma palavra sequer, a rosa transformou em sagradas 
as delícias do corpo de tal maneira que foi capaz de mudar o jovem 
monge Adso, sua percepção, qualificar sua experiência religiosa, sua 
compreensão, suas perspectivas, sua própria espiritualidade, ao ponto 
de fazê-lo questionar tudo que estava prestes a ocorrer e, à medida do 
que lhe era possível, lutar para que seu amor por aquela que o fez sentir 
o desconhecido não fosse carbonizada pelas chamas daqueles que só 
conseguiam interpretar demônios nos outros.  
 

Eros, atração sexual, sempre foi suspeito aos olhos das elites 
políticas, visto como força incontrolável. O relato de Platão 
sobre os efeitos do amor em O banquete apresenta uma 
dimensão ontológica dessa visão. O amor é o grande 
mágico, o demônio que une céus e terra e torna os seres 
humanos tão inteiros, tão completos em seu ser, que, uma 
vez unidos, não podem ser derrotados (FEDERICI, 2019, p. 
67) [grifos da autora].  

 
Vários foram os nomes e as classificações que deram à bela rosa, 

tão vítima quanto incapaz de se defender, tão usada pelos que a 
julgavam quando incapaz de dizer seu nome, tão frágil quanto uma 
pétala pode ser. Tudo isso por culpa das ideias, das crenças, da vontade 
de possuir a verdade e fazê-la prevalecer.  

O ataque àquela rosa era a expressão, a reprodução de um 
modelo de expansão do poder masculino absoluto, cujo objetivo era 
tomar das mãos das mulheres qualquer soberania que estas poderiam e 
deveriam ter sobre a palavra, sobre si, sobre seu destino no mundo, 
sobre o que fazer com seus corpos, com sua feminilidade: 

 
Nas fogueiras não estavam apenas os corpos de “bruxas”, 
destruídos; também estava todo um universo de relações 
sociais que fora a base do poder social das mulheres e um 
vasto conhecimento que elas haviam transmitido, de mãe 
para filha, ao longo de gerações — conhecimento sobre 
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ervas, sobre meios de contracepção ou aborto e sobre quais 
magias usar para obter o amor dos homens (FEDERICI, 
2019, p. 72) [grifos da autora]. 

 
 Todas as tentativas de salvá-la feitas por Adso, todas as 
argumentações, os preceitos basilares da fé cristã aos quais ele apela 
para fazer com que se compadeçam da moça, são em vão.  

A rosa vai à fogueira e as chamas começam a queimar as belas 
pétalas de quem, tendo sido furtada do direito à palavra, mesmo assim 
transformou e salvou, como nada havia conseguido até então, a 
experiência religiosa e de pensar de um religioso que estava sendo 
formado sob a égide daquela mesma rigidez que matava por meras e 
empedernidas convicções. 
 Enquanto o prazer mórbido dos algozes se realizava ao ver a 
pirotecnia da morte, dentro do mosteiro, a verdadeira morada dos 
demônios daquela história, Adso de Melk e Guilherme de Baskerville se 
desvencilhavam dos labirintos que a investigação sobre o que ali estava 
acontecendo e encontram o sacerdote, a mente em que os demônios 
tinham construído seu pandemônio.  

Esse senhor leva suas obsessões até as últimas consequências e, 
em vez de ceder ao flagrante e confessar sua corrupção, dobra a aposta 
e deflagra um incêndio na morada dos monges.  
 O incêndio assusta a todos e as atenções que estavam voltadas 
para aqueles corpos que ardiam em chamas, voltam-se para o 
monumento indo à ruína.  

A rosa, amaldiçoada, interpretada como encarnação da maldade, 
salva-se, e o ambiente abençoado, interpretado como a morada de 
Deus, vai ao chão pelo mesmo fogo que tentou expurgar lá fora os 
diabos que estavam dentro e cirandavam no corpo, na mente, nas 
ideias, nos métodos investigativos, nos preconceitos, no arcabouço 
teórico e teológico-filosófico daqueles que se consideravam habitados 
pelo divino.   
 Em outros termos, as definições estavam erradas, os 
julgamentos foram arbitrários, as nomeações aplicadas as coisas e as 
pessoas distorciam as verdades, as certezas e maneiras de pensar de 
muitos daqueles, ainda que bem estruturadas por seus sistemas de 
códigos e signos, viraram cinzas junto com edifício onde todos 
celebravam seus sagrados e ao mesmo tempo davam guarita a seus 
demônios, o que mostra que, entre uma rosa e uma ideia sobre 
qualquer que seja o tema, o melhor sempre será ficar com a primeira e 
criar jardins do que fazer dos outros cinzas e putrefação só por serem 
diferentes.  
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Defenda as rosas, não as ideias sobre elas 
  

Os nomes que podemos emprestar àquilo que nos propomos 
investigar e àquilo com que nos relacionamos são tão variados quanto 
diversos são os métodos de que lançamos mão, por isso definir é uma 
ingerência e como tal, além de aferível, questionável, debatível, 
suscetível à subversão, à contradição, à reelaboração, à errância, à 
imaginação nociva, ao delírio, ao imaginário acachapante, ao horroroso 
daqueles que se acostumaram a aceitar conceitos que eles mesmos 
elaboram como definitivos, sobretudo quando estes subjugam, 
privilegiam alguns e entrega à desgraça muitos outros.  
 Não há por que temer mudar ideias, rever conceitos e 
metodologias, refazer opiniões, definições, assumir erros, sentir 
vergonha e pesar por ter pensado tão equivocadamente em algum 
momento; não, não por que temer recompor os quadros de referência 
que conduzem as decisões mais importantes da vida.  

Certezas inabaláveis e imutáveis constroem muros e acendem 
fogueiras, podem interditar o fluxo de criatividade e carbonizar as 
potências do existir. Assim, o mundo ficará cada vez mais feio e 
monocromático. A todo custo, defenda somente as rosas e seus 
perfumes.      
  Uma coisa é certa: fogueira inquisitorial alguma tem o poder de 
destruir o perfume e a memória na pele de uma rosa que, mesmo sem 
nome porque lhe foi sonegado esse direito por ambientes inóspitos, 
atravessa a vida de alguém e o faz descobrir um mundo completamente 
diferente daquele a que estava habituado e faz desabrochar 
sensibilidades, outros pontos de referência, outra maneira de olhar a 
própria fé, mas olhar mesmo e envolver-se com o que realmente 
constitui, ou deveria constituir, a maior das experiências espirituais: a 
vida mesma com todas as suas possibilidades, potencialidades, acasos, 
encontros e desencontros.  

O filme termina sem que saibamos o nome da moça, o nome da 
rosa que encantou o jovem monge e o fez experimentar a potência do 
prazer corporal, mas tanto essa rosa quanto muito do que se nomeou 
ali, foram incursões de métodos, de visões de mundo, de limitações que 
esses mesmos métodos e essas mesmas visões impõem ao universo, às 
pessoas, às coisas, à vida.  

A rosa teve vários nomes, mas não deixou de ser rosa, de 
perfumar, de sensibilizar, de trazer os olhos de quem só olhava para o 
céu em busca do impalpável voltar-se para o chão da terra, onde podia 
tocar a pele, sentir o humano, ver a pobreza, partilhar da dor dos 
outros. 
 Exatamente por ser assim, por ser a vida mesma e as rosas que 
existem nos jardins da existência os responsáveis por nos humanizar, 
lutemos por uma razão aberta, e, no melhor do espírito nietzschiano, 
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jamais sejamos capazes de ir à fogueira ou lançar chamas sobre alguém 
por uma opinião qualquer que seja, afinal, não temos tantas certezas 
confiáveis como supomos ter.  

Lutemos, isso sim, pelo direito de mudar de opinião quantas 
vezes quisermos para acolher, perceber outros mundos, olhar as 
pessoas, considerá-las como tais, amá-las e viver o amor que pode ser 
revolucionário e precisa ser também um ato político, um compromisso 
ético e um dever moral do pensamento.   
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RESUMO: 
 
É incrível o quanto uma obra adaptada de um livro para a tela do 
cinema pode ter tanto poder de análise para a ciência e para a condição 
humana. Publicado em 1993 e adaptado para o cinema vinte anos 
depois, em 2013, o filme O Doador de Memórias mostra o lado mais 
impactante de uma análise literária da nossa realidade pós-moderna. O 
presente trabalho tem a intenção de mostrar, por meio de análise 
comparativa entre o livro e a produção audiovisual, um panorama a 
respeito da liquidez das emoções e do quadro atual da educação 
cultural, visto que nossa atual situação, tanto para a vida quanto para a 
arte, está se esvaindo pela falta de solidez nas escolhas que fazemos. A 
metodologia utilizada foi a de análise da obra em formato livro e no 
formato filme, além do uso das teorias de Bauman, Foucault e de 
Armstrong para a ilustração sociológica. Os resultados apontam para a 
crítica dos conceitos sociológicos sobre os avanços da modernidade e 
sua contrapartida tecnológica que constrange a subjetividade. As 
conclusões indicam que, seja qual for a ideologia, a realidade pós-
moderna não será isenta de transformações e cabe à educação preparar 
o caminho para lidar com esses desafios. 
 
Palavras-chave: Padrões de educação. Pós-modernidade. 
Comportamento. 
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Introdução 
 
  
 Não é de hoje que a literatura dita jovem está usando e abusando 
da ficção científica. As maiores produções de Hollywood desafiam os 
limites da criatividade dos espectadores e de toda uma multidão de 
criadores que fazem os efeitos especiais, a edição e a montagem das 
cenas e da fotografia dessas produções audiovisuais.  
 Um filme é sempre o processo de exibição de fotografias em alta 
velocidade para simular movimento. O cinema, em tese, seria isso 
mesmo: um conjunto de imagens fotografadas em alta velocidade 
seguindo um padrão, cuja exibição, também em alta velocidade, simula 
o movimento, dando a entender que as imagens estão se mexendo. 
Inventado no século XIX pelos irmãos Lumiére, na França, o cinema 
despertou sonhos e abriu um espaço para a imaginação dos diretores, 
dos idealizadores, dos escritores e, em especial, para o diretor francês 
Georges Méliès1 (1861-1938), tido como o pai dos efeitos especiais no 
cinema, com seus filmes surrealistas para o ainda inocente e facilmente 
escandalizável início do século XX2. 
 Atualmente, a indústria cultural ferve com a difusão em massa 
de obras voltadas para o público infanto-juvenil. O cinema também é a 
janela para as adaptações dessa literatura ficcional. As vendas de livros 
que disparam nas livrarias são o sinal esperado pelo cinema para lançar 
mão dos conceitos e cenários que compõem a narrativa fílmica, sendo 
esta levada às telas com atores ou em animação. 
 Quando escrito e lançado em 1993, O Doador de Memórias 
chamou a atenção por conter uma trama futurística, pautada no enredo 
da vigilância paranoica e na liberdade tecnicista, que elimina qualquer 
transgressão, ou seja, nos moldes do clássico 1984 de George Orwell, 
lançado em 1949 ou de Admirável Mundo Novo de Aldous Huxley, 
lançado em 1932. O filme demorou, por conta de problemas com a 
produção, exatamente vinte anos para ser rodado, sendo lançado em 
2014. O enredo do filme é bem simples, relativamente idêntico à trama 
escrita, com pouco mais de noventa minutos; e o livro é razoavelmente 
curto e fluido, cerca de pouco mais de cento e oitenta páginas, mas a 
trama esconde uma filosofia que poucos romances futurísticos como os 
mais clássicos trouxeram. 
 Jonas é um rapaz que vive em uma sociedade futurística, dentro 
de seus muros sem qualquer menção de nada que remeta ao passado ou 

 
1 Redigido com base nos dois textos originais disponíveis em: 
https://pt.wikipedia.org/wiki/Hist%C3%B 3ria_do_cinema. Acesso: 19-06-2015; e 
https://pt.wikipedia.org/wiki/Georges_M%C3%A9li%C3%A8s. Acesso: 07-06-2015. 
2 Parte da história do cineasta George Méliès foi contada, como pano de fundo do 
filme A Invenção de Hugo Cabret, lançado em 2011, pela Paramount Pictures. 
Direção: Martin Scorcese. 
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sentimentos, vivendo uma vida anacrônica, com empregos 
predestinados por categorias e a promessa de aposentadoria fora dos 
muros da sociedade. Jonas, porém, traz dentro de si a capacidade de 
ver além. E isso o leva a ser escolhido para a mais arriscada das 
profissões, a de recebedor de memórias, ou seja, um dos poucos que 
terão acesso às memórias do passado. Uma injeção priva a população 
diariamente de sentir emoções, mas Jonas gradualmente a vai deixando 
de lado. Durante o seu treinamento, ele descobre sentimentos como 
amor, ódio e prazer, mas sente seu mundo desabar quando descobre a 
morte e o homicídio. 
 Ao descobrir que um bebê que aparenta ter a sua mesma 
capacidade de ver além está condenado a ser eliminado como os outros 
que se enquadram nas categorias de aceitação da sociedade, - e ainda 
mais que o assassino será o homem a quem chama de pai, que não sabe 
o mal que faz, - ele resolve desafiar seus próprios limites para romper o 
muro virtual que se formou diante da sociedade, e libertá-los da 
ausência de memórias, emoções e sentimentos. 
 Nosso trabalho se propõe, a partir de uma investigação fílmica e 
literária, analisar os princípios filosóficos da narrativa, que nos 
permitem entrever aspectos da nossa realidade pós-moderna. 
Dividimos este artigo em três partes: a) no primeiro momento, 
investigamos a fotografia utilizada de maneira brilhante para ilustrar a 
cegueira da população e, por um breve momento, do próprio 
espectador; b) no segundo, enveredamos pelas descobertas que o 
protagonista vai realizando ao longo de seu treinamento; c) no terceiro 
momento, exploramos o conceito de prisão e liberdade, que permeiam 
toda a sociedade da narrativa fílmica. Faremos uso, entre outros, das 
teorias do filósofo Michel Foucault, da historiadora de religião 
comparada Karen Armstrong e da teoria da liquidez pós-moderna do 
sociólogo Zygmunt Bauman. 
 
Fotografia e sentimentos 
 

Um romance editado no formato livro mobiliza as emoções 
diferentemente da narrativa fílmica. Ainda que o leitor do livro possa 
imaginar cenas, obviamente, o filme, ao mobilizar imagens em 
movimento, trabalha a semiologia das emoções de forma mais intensa e 
impactante, jogando de outra forma com os sentidos.   

Um romance futurístico, então, exige de quem o lê um apurado 
senso de imagem para enxergar a sociedade futurística, por mais 
detalhada que a escrita possa ser. Tendo levado exatamente vinte anos 
entre o lançamento original do livro e o início das filmagens, o filme O 
Doador de Memórias foi lançado nos cinemas em 2014, com pouco 
mais de noventa minutos de projeção. No início do livro, a sociedade 
não possui qualquer contato com as memórias do passado ou com 
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qualquer tipo de sentimento, sendo os indivíduos obrigados a se 
utilizarem de “precisão de linguagem”, ou seja, suprimir o acesso direto 
aos sentimentos nas frases. 
 A fotografia de um filme condiz com sua ilustração a respeito da 
trama escrita a que ele dá imagem. Comumente nos filmes, onde vemos 
memórias ou lembranças, o filme é fotografado em cores e as 
lembranças são editadas em preto-e-branco, ou seja, sem coloração da 
película. Contrapondo o padrão da arte cinematográfica para cenas do 
passado dos personagens, vemos no filme a fotografia em preto-e-
branco simbolizando a cegueira sentimental dos personagens. Jonas, 
tendo a capacidade de ver além, é o único que consegue ver as cores, 
como a cor do cabelo de sua amiga Fiona, que, no filme – além da 
logomarca do estúdio no início da projeção e uma visão durante a 
introdução –, é o único elemento colorido nos primeiros trinta minutos 
de projeção. 
 O filme desafia o cinema tradicional ao seguir em direção 
contrária às produções mais comuns de Hollywood, que em vez de 
rodar as cenas do presente em fotografia colorida e as lembranças em 
fotografia preto-e-branco, já se inicia em preto-e-branco e as 
lembranças/memórias é que vão fazer a película ganhar cores. 
 Obtivemos, durante a leitura, um pequeno insight sobre o gesto 
do velho a passar as memórias do passado para Jonas. No filme, o 
diretor quis acentuar a questão da injeção que inibe os sentimentos, de 
maneira a tornar mais claro o fato de que ele só mantinha tais 
sentimentos porque parou de tomar a medicação. Já no livro (LOWRY, 
2011, p. 82-83), Jonas está sem camisa e deitado de bruços, no que o 
velho transmite tais memórias com as mãos pousadas sobre suas 
costas. A primeira reação que tivemos foi automaticamente remeter-
nos à medula espinhal, que nos permite as reações e reflexos do corpo, 
sendo ela a responsável por executar os comandos do cérebro aos 
nossos membros. Podemos dizer claramente que o título “O doador de 
memórias” advém desta passagem, ou seja, que a passagem de 
memórias, no livro, se dá pela medula espinhal: Jonas começa sentindo 
que a colcha é macia e que a sensação de maciez remete ao conforto.  
  
A dor e a morte 
 
 O ponto crítico de ambas as versões se dá quando Jonas 
descobre a dor, que passa a ser seu consumo diário, já que evita a 
medicação popular. Mas se acentua quando sua descoberta se volta 
para o pior lado do ser humano: a morte. Atinge o clímax quando ele 
descobre que existe gente que provoca a morte de outras pessoas, ou 
seja, o assassinato.  
 Bauman, em sua série de líquidos, argumenta que ultimamente 
os laços vêm ficando cada vez mais afrouxados entre os humanos, 
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forçando inclusive um pensamento sobre a ética nos dias de hoje. 
Bauman enfatiza que o medo do desconhecido não se resume ao 
isolamento individual “em seu” mundo, mas isolamento “do resto” do 
mundo (BAUMAN, 2013). Fechamo-nos não porque não conseguimos 
alcançar a felicidade plena com os outros, mas porque perdemos a 
capacidade de construi-la tal como éramos acostumados enquanto 
ainda dependíamos uns dos outros. A tecnologia, em galopante 
escalada e em sua característica mais marcante, - a independência do 
ser humano pós-moderno, - contribuiu para afastar a dependência 
emocional do outro, que antes nos era indispensável, e infelizmente, 
romantizada pelas artes e pelos psicólogos como vampirismo social. 
 Conforme nos conta Karen Armstrong, a República de Platão 
guarda uma semelhança paralela com o Doador. Vemos que, no livro, a 
Caverna se abstém de cerimônias para exemplificar que uma sociedade 
perfeita exige sacrifícios e nem por isso deixa de ser politicamente 
incorreta ou artificial demais: 

 
Na República, Platão quer mostrar que a justiça é racional e 
que viver como devemos só é possível se formos criados 
numa sociedade decente, cujos governantes se guiam pela 
razão. O texto contém muita coisa desagradável e elitista. 
Como, por exemplo, a engenharia genética que existiria na 
cidade utópica de Platão: os cidadãos menos aptos seriam 
dissuadidos de procriar; os bebês deficientes seriam 
discretamente eliminados [...] Os mais dotados seriam 
submetidos a uma longa e árdua educação [...] No fim de 
sua iniciação à iluminada vida cívica, veriam o Bem por si 
mesmos e, assim, alcançariam uma estabilidade interior que 
redundaria em paz e justiça para a república 
(ARMSTRONG, 2008, p. 341). 

 
 Uma sociedade perfeita sempre será passível de seus próprios 
defeitos de nascimento. Uma sociedade perfeita sempre terá seus 
problemas, a respeito de como obter seres perfeitos. A República ilustra 
isso impecavelmente. Na sociedade de Jonas, os bebês que não se 
encaixam nos padrões da comunidade são aniquilados discretamente 
sob a desculpa de serem mandados a Alhures, o local da aposentadoria 
dos cidadãos, quando, na verdade, alhures quer dizer qualquer outro 
lugar, o que nos deixa a pensar que este lugar outro para aposentados 
seja exatamente o lugar que não se conhece, o lugar para onde todos 
nós vamos quando morremos. 
 Os anciãos querem para a comunidade uma vivência em uma 
espécie de fundamentalismo radical, onde a falta de sentimentos 
exprime a real sentimentalidade dos cidadãos: onde tudo (só) parece 
maior, melhor e mais feliz, sem ter um pingo de felicidade sequer. 
Orwell segue em uma direção quase contrária, ao sugerir que os seres 
humanos sejam dotados de sentimentos, mas controlados por teletelas, 
por um agente vigilante chamado de Big Brother, perfazendo o 
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conceito do reality show mundial, que nos deixa apreensivos ao 
perceber que muitas das operações nele realizadas ou são jogos 
marcados ou são aparentemente líquidos, no dizer de Bauman (2008, 
p. 7-33). 
 O medo na obra de Lowry é visto como um sentimento que 
aparentemente não exerce efeitos sobre os personagens, a não ser sobre 
Jonas, que em certo sentido descobre os sentimentos e tenta livrar-se 
deles, ao mesmo tempo que não sabe o que fazer com eles para o bem 
da comunidade. 
 Segundo Armstrong (2011, p. 16), o fundamentalismo – uma 
“religiosidade que deturpa o que está querendo defender” –, aplicado 
ao moderno status de “religião sem diálogo a modernismos”, nos 
exemplifica bem o medo que sentem certas seitas e organizações a 
partir de desafios externos que podem contrariar ou ofender suas 
tradições, tidas como inalienáveis. Um caso recente e emblemático 
disso foi o posicionamento da revista francesa Charlie Hebdo ao 
publicar uma série de representações em torno de Maomé.  
 O fundamentalismo religioso sempre existe como reação para 
confrontar uma afronta ainda maior ao seu poderio. Surgido nos 
Estados Unidos, por parte dos protestantes (ARMSTRONG, 2009b, p. 
237), o movimento cresceu e ganhou ares de práxis entre os islâmicos, 
que também enfrentavam liberalismos. Algo constantemente falado é 
que o maior fundamentalismo é matar em nome de Deus, mas acontece 
que o simples fundamentalismo combate sem diálogo qualquer forma 
de liberalismo. Está longe de seu poder (ou pelo menos não é a sua 
função) legitimar revides e represálias contra os ofensores das sagradas 
tradições. 
 Visto por esse ângulo, Jonas, ao descobrir que precisa salvar o 
pequeno Gabriel antes que ele seja eliminado pelo seu pai que trabalha 
no criadouro (LOWRY, 2014, p. 151-156), torna-se um contraventor. Ou 
seja, tem que criar (ou melhor, receber) coragem para enfrentar a 
comunidade e ir a Alhures, o local da aposentadoria que, aliás, se 
conserva como um local misterioso nos dois formatos da narrativa.  

Em nossas leituras, equiparamos os verdadeiros amigos e os 
traidores para mostrar que ambos passam por um problema de falta de 
reconhecimento e são submetidos a uma provação semelhante: 
precisam desafiar e passar por cima de quem acredita neles para provar 
que estão com a razão. Sobre Jonas, agora na condição de traidor da 
confiança da anciã-chefe, o romance Oz traz-nos o seguinte insight: 

 
Os que estão dispostos a mudar, os que têm a força pra 
mudar, sempre serão vistos como traidores pelos que não 
são capazes de qualquer mudança, que têm um medo mortal 
de mudanças, não entendem o que é mudança e abominam 
toda mudança (OZ, 2014, p. 286). 
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 O exemplo bíblico de Judas Iscariotes nos deixa a pergunta: a 
traição de Judas se comprova ou foi tudo combinado? Quando alguém 
morre solitário sob protesto de uma sociedade para a qual se quer 
promover um sacrifício, o morrente se constitui numa espécie de herói, 
e até que se prove o contrário, se torna difamatório e altamente 
escandaloso. Jonas, ao raptar Gabriel para atravessar a fronteira de 
Alhures3 e romper a barreira das memórias, se condensa nessa espécie 
de traidor que está cometendo um sacrifício (chegando ao ponto de 
quase morrer no frio lá fora) em prol da libertação da sociedade que 
vive apaticamente. 
 Este encadeamento narrativo nos remete ao filme Jesus Menino. 
Como bíblica e canonicamente a infância de Cristo é desconhecida, 
diretor e roteiristas recorreram a apócrifos e textos da Palestina antiga. 
Durante toda a série, o diretor cruza a história do menino Jesus desde o 
nascimento até a única cena narrada biblicamente, da perda e encontro 
no Templo, com o Jesus já adulto pregando, até desembocar em sua 
ressurreição, o que torna a obra de teor único na história do cinema 
bíblico. 
  Na trama, o menino é convidado a conhecer o palácio de 
Herodes Antipas, substituto de seu pai, “Herodes, o Grande”, que 
mandou matar os nascidos em Belém (Mt 2, 16-17) na época do 
nascimento de Cristo. Com a fama de mago, Jesus é convidado a 
interpretar um sonho do rei, mas uma cena antes do face a face nos 
chama a atenção. O menino então é submetido a atravessar o pátio com 
um pináculo, onde um homem está sendo flagelado. Cobrindo os olhos, 
percebemos que a criança é atingida pela cena, em uma descoberta de 
que a dor sofrida pelo outro pode ser bem mais séria quando se a 
descobre sem preparo. Mais adiante, o Jesus adulto é posto diante de 
Herodes Antipas – claro, muitos anos depois, o que sugere que seja 
uma visão premonitória – e este, depois de o interrogar, manda-o de 
volta a Pilatos, o que pode significar que o flagelado na pilastra seja o 
Jesus adulto sendo flagelado, preparando-se para o episódio da cruz. 
 A série nos informa que a educação, enquanto processo de 
apreensão de conceitos e como mecanismo de ensino4, nos dá um 
panorama sobre o conceito trabalhado por Paulo Freire de dialogia, em 
que a leitura/ciência de mundo precede a leitura educacional. A 
transgressão de algum direito ou dever, neste caso para comprovar que 
uma sociedade está entregue à desolação pública, é fatal. Um erro 
cometido pelos anciões-chefes, ou pelo recebedor, e a maioria das 
ilusões estará perdida – só não se sabe se para melhor ou se para pior! 

 
3 Segundo os dicionários, “alhures” significa “outro lugar”. Mas dentro da história, 
entendemos duplo sentido, que vai se revelando à medida que a interpretação 
filosófica se faz notória na leitura, dependendo também dos leitores. 
4 Redigido com base no texto original disponível em: 
http://www.significados.com.br/educacao/. Acesso: 21-07-2015. 
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Memória e liberdade 
 
 Há no mundo atual uma questão ligada ao medo da violência e 
até mesmo da própria morte por causa da incerteza quanto ao futuro. 
Essa situação de loucura nos diz que o medo atualmente deu vazão à 
vigilância. Na trama, a vigilância aos protagonistas só não se torna mais 
paranoica porque o treinamento que Jonas recebe permite que ele faça 
uso da mentira. Assemelha-se muito ao que Foucault (1999) escreveu 
sobre o método de internação vigiada em manicômios e prisões durante 
a era medieval e início da modernidade: a ideia do panóptico, uma 
prisão onde todos os contidos são vigiados direta e incessantemente, 
mas nunca veem seu vigia, como diz poeticamente Chico Buarque em 
sua canção As Vitrines, passas em exposição / passas sem ver teu 
vigia...5. 
 O que nos faz pensar no momento em que a anciã-chefe 
transforma a vida de Jonas em uma completa vigilância sem qualquer 
meio de esconder suas atividades. No que concerne à sua liberdade, 
dentro do treinamento, Lowry escreve que ele pode mentir (2014, p. 
72). Mas essa atividade – antes desempenhada por Rosemary, uma 
garota que não suporta chegar ao sentimento de perda e da morte, e 
acaba com um destino trágico – surte efeito em Jonas, de modo que, 
sem tomar as injeções diárias, seu treinamento passa a ser quase que 
intensivo. 
 
A paranoia do panóptico 
 
 A ideia do panóptico, trabalhada por Foucault (1999) a partir de 
das ideias de Jeremy Bentham, entra em nossa história – mais uma vez 
– como uma metáfora ao Big Brother, de Orwell. Todos são vigiados e 
punidos de acordo com suas transgressões, embora o vigilante se 
permita algumas visualizações, mas em geral, a ideia de vigilância é 
feita na surdina. O filme nos dá um panorama visual da operação, em 
que a mãe de Jonas também está envolvida no setor do poder, de modo 
que até ela mesma tem acesso às informações que incriminam o 
próprio filho. 
 Uma regra que chama a atenção: não é permitida a vigilância na 
casa do doador, o que por um lado nos dá uma impressão de que seria o 
único lugar em que ele poderia estar e que a anciã-chefe, embora sendo 
a responsável pela vigilância, saiba dos sentimentos que tenta evitar 
para sua sociedade perfeita, de modo a perceber a mentira na fala do 
doador durante a investigação do paradeiro de Jonas. Nisto, nasce a 
ideia de panóptico, que informa a real dimensão da vigilância na 
sociedade. A ideia serve para pensar a vigilância na sociedade atual, 

 
5 HOLANDA, Chico Buarque de. As vitrines. In: ________. Almanaque. 1. ed. Rio 
de Janeiro: Ariola/PolyGram, 1981. (Disco). 
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reconhecendo-se, evidentemente, suas formas de atualização, já que 
vivemos atravessados por tecnologias de vigilância e regulação sociais 
mais sofisticadas. 
 Isto posto, perguntamos: o que são as ideias revolucionárias de 
Orwell e de Foucault frente a essa terrível constatação da vida pós-
moderna, onde nos escondemos de quem nem vemos e evitamos os 
outros, contrariando a ordem bíblica saída da boca do próprio Cristo de 
que somente amando ao outro, amamos a Deus? Ironias à parte, muitos 
dos filmes que retratam a vida de Cristo também deixam ironicamente 
a pergunta implícita: conseguimos amar os nossos inimigos, apesar do 
mal – muitas vezes invisível – que nos fazem? 
 
Considerações finais 
 
 Nosso trabalho fez uma incursão pelas áreas da cinematografia, 
da sociologia e da educação. Mas a teoria mais utilizada durante este 
trabalho foi justamente a da historiadora das religiões Karen 
Armstrong. Durante a escrita deste trabalho, tivemos a honra de nos 
apropriarmos de parte de sua obra que foi traduzida para o Brasil, ao 
todo doze volumes, do quais tivemos acesso em tempo hábil a dez. O 
último lido, a Breve História do Mito, nos deu uma base que queríamos 
a respeito desta narrativa e de todas as outras distopias6 a que tivemos 
acesso. 
 Aprendemos com a obra dela que, assim como a religião, o saber 
– cegueira branca, no dizer de José Saramago em seu “Ensaio sobre a 
cegueira”7, ou aquilo que clareia, como Edgar Morin que comenta em 
seu Introdução ao Pensamento Complexo8 –, pode também cegar, 
fechando-se em seu reduto por ser brilhante demais. Quando se leva 
uma ação ao extremo, temos a sensação de que estamos sendo 
atingidos por uma cegueira, que parece nos dizer mais do que 
precisamos saber. Por isso, o conhecimento retorna ao estado de cego, 
porque por brilhar demais, cega. 
 Karen Armstrong, em sua Breve história do mito (2009a), nos 
diz que mitos são rituais, histórias que permitem mudanças de 
comportamento, histórias que permitem tecer conhecimentos sobre 
nossa própria história e presença neste mundo. Estamos neste mundo 

 
6 Conhecida também como “Anti-Utopias”, são ficções geralmente de teor pós-
apocalíptico, ou então que sugiram uma utopia/fantasia real com ponto de vista 
bastante negativo a respeito de fatos. Nelas, o totalitarismo, o autoritarismo e outras 
formas de pressão estatal/popular são exploradas de modo a desvelar o lado 
corruptível de uma sociedade determinada ou criada. (Grifo nosso). 
7 SARAMAGO, José. Ensaio sobre a cegueira. São Paulo: Companhia das Letras, 
1995. Também disponível em uma versão cinematográfica dirigida por Fernando 
Meirelles em 2008. 
8 MORIN, Edgar. Introdução ao pensamento complexo. Porto Alegre: Sulina, 
2011. 
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para admirar a sua beleza, para, “sem guerra, fazermos dessa terra o 
nosso paraíso”9, mas, enquanto seres humanos, dependemos de 
histórias.  

A narrativa de Jonas provou certamente que eles não possuíam 
mitos e nem tradições, a não ser a famigerada dose diária das injeções, 
de modo que Jonas era o único a ter acesso a esses mitos. Segundo 
Armstrong (Idem, p. 107), a mitologia deu lugar ao pensamento 
racional; mas na obra de Lowry (2014) nem as lembranças eram 
necessárias, por não haver emoções, e nem o pensamento racional, de 
modo que não se podia ter qualquer condição de infração da lei 
prescrita. Enfim, a paranoia cresceu e se tornou generalizada, com 
medo de que qualquer retorno à barbárie pudesse ser concretizado.  

Uma atualização da ideia de panóptico pôde ser observada nas 
cenas do filme no que diz respeito à garantia dos direitos dos cidadãos, 
eAm prol da poliarquia ao inverso, no dizer de Robert Dahl10, sem 
direito nem à participação política e nem ao direito de resposta da 
oposição. Com a narrativa, aprendemos como a mitologia (seja na 
literatura, seja na dramaturgia) nos dá o conhecimento que precisamos 
para entender melhor nosso mundo. Segundo Karen: 
 

Se for escrito e lido com atenção e seriedade, um romance, 
como um mito ou uma grande obra de arte, pode servir 
como iniciação e nos ajudar a realizar o penoso rito de 
passagem de uma fase da vida, de um estado de espírito 
para outro. Um romance, como um mito, nos ensina a ver o 
mundo de modo diferente; ele nos diz como olhar para 
dentro de nossos corações e ver nosso mundo de uma 
perspectiva que vai além de nosso interesse pessoal. Se os 
líderes religiosos profissionais não podem nos instruir no 
conhecimento mítico, nossos artistas e romancistas talvez 
possam ocupar esse papel sacerdotal e apresentar uma visão 
nova a nosso mundo perdido e avariado (ARMSTRONG, 
2009a, p. 124). 

 
 Deixamos conclusões abertas a respeito da narrativa exatamente 
porque tivemos a oportunidade de nos abrirmos a um novo horizonte e 
a um novo ponto de vista, reconhecendo, sobretudo, que a análise aqui 
empreendida jamais poderá esgotar os sentidos que podem emergir da 
narrativa aqui trabalhada. Distopias são uma maneira de pensar uma 
realidade ficcional, inspirada na nossa própria sociedade, e claro, 
servem para nos fazer pensar sobre como seriam nossos possíveis 
destinos caso tomássemos decisões erradas que poderiam mostrar 
lados ocultos e recalcados do ser humano. Mas, lembremo-nos: não 

 
9 Trecho adaptado da letra original da canção: CARLOS, Roberto. CARLOS, Erasmo. 
A terceira força. In: CARLOS, Erasmo. Pelas esquinas de Ipanema. São Paulo: 
Polydor/PolyGram, 1978. (Disco). 
10 DAHL, Robert Alan. Poliarquia. São Paulo: Edusp, 2015. (Col. Clássicos). 
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devemos tomar as distopias como imagens mal-acabadas de nossos 
possíveis destinos, e muito menos, imagens apocalípticas de um futuro 
desastroso, ao pé-da-letra. Apenas para pensarmos. E pensamos. Aliás, 
pensemos... 
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RESUMO: 
 
Este trabalho estabelece uma arqueologia do filme O palhaço, dirigido e 
estrelado por Selton Mello, ator e diretor brasileiro. Em sua 
constituição, produção e circulação, o filme foi analisado como 
acontecimento discursivo, materialidade histórica e audiovisual para 
uma problematização da vida e do trabalho circenses, sua rotina e 
dilemas, pensando sobretudo a partir do protagonista da trama, 
Benjamin, o desdobramento de uma trajetória subjetiva na qual a 
vocação desliza sentidos entre a negação e a afirmação neste road 
movie nacional. Analisado a partir da dinâmica teórico-metodológica 
da correlação entre enunciados do cinema, da crítica cinematográfica e 
da teoria social, concluímos que o filme produz um efeito espectador 
que torna visível e audível uma forma de pensar a vida, o trabalho, a 
subjetivação pelo autoconhecimento, a superação de conflitos e o 
exercício ético da vocação no mundo da arte circense. 
 
Palavras-Chave: Arqueologia. Discurso. Cinema. Vocação circense.  
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Introdução  
 
 

Ah, no palco da ilusão pintei meu coração 
Entreguei, entreguei amor e sonhos sem saber 

Que o palhaço pinta o rosto pra viver. 
(Antônio Marcos). 

 
Entre os efeitos que causa no espectador, destaca-se o modo 

como a câmera mira o desenlace da angústia e da crise de identidade 
vividas por Benjamin, protagonista de O palhaço, filme brasileiro 
escrito em coautoria, dirigido e estrelado por Selton Mello. É 
particularmente pertinente o início do filme, em que dois planos-
sequência se justapõem numa espécie de sintaxe que marcará toda a 
narrativa deste drama humorístico.  

O filme começa com uma visão da trupe do Circo Esperança pela 
estrada de terra batida chegando à cidade, estado de vídeo realizado da 
perspectiva de trabalhadores cortadores de cana-de-açúcar. Os dois 
universos, o trabalho pela arte e o trabalho braçal, conjugam-se, 
produzindo-se um efeito metafórico – um grupo de trabalhadores passa 
pelo lugar do outro – e dá ao espectador um primeiro efeito de sentido 
em condensação: há algo de desafiador na experiência laboral dos dois 
grupos.  

Após, um corte é dado e outra sequência é iniciada com Lola 
(Giselle Mota) interpelando Benjamin (Selton Mello) em pleno ato em 
que o artista monta sua figura circense, o palhaço Pangaré, dizendo a 
este: Você deveria ter um ventilador. Ao sair de cena a personagem 
Lola, resta-nos em primeiro plano a figura do Benjamin, como aquele 
prestes a se vestir para fazer rir, mas cujo semblante estampado no 
rosto é sintomático de uma tristeza que remete a uma série de conflitos 
internos que serão reconhecidos ao longo do filme, numa narrativa que 
gira em torno da sua trajetória subjetiva, marcada por uma tensão 
existencial e vocacional.  

Em termos de gêneros cinematográficos, O palhaço tem sido 
apontado como exemplar de road movie, por outras analíticas do filme, 
a exemplo do estudo de Duarte (2014), para quem o longa exprime bem 
a estética fílmica na qual a estrada e a viagem funcionam como pontos 
de organização da narrativa e simbolizam o movimento, a 
transformação e a liberdade de escolhas de vida. Temos por objetivo 
estabelecer uma análise discursiva do filme, descrevendo a trajetória 
subjetiva e vocacional do personagem central, adotando como 
metodologia analítica o gesto de descrever o enunciado-filme em sua 
dispersão de acontecimento discursivo, portanto, correlacionando-o 
com outros enunciados que o comentaram, resenharam e o criticaram.  

Além das correlações com a teoria social, que balizaram nosso 
estudo, o gesto de descrição arqueológica dos saberes que emergem da 
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discursividade do filme, inseriu-se numa rede de memória que torna 
possível a atualização, entre a repetição e a diferença, a paráfrase e a 
polissemia (ORLANDI, 2008, 2017), de todo um debate em torno do 
fazer artístico circense, da realidade adversa dos grupos e famílias que 
mantém esta tradição no Brasil, inclusive com a própria precarização 
do trabalho numa sociedade longe de se constituir efetivamente como 
democrática, com um dispositivo cultural que torna cada vez mais 
invisíveis práticas como as da arte circense.  

Em termos de proposição teórica-metodológica, empreendemos 
uma análise do cinema em sua condição de discursividade. Em 
específico, situamos nossa leitura do filme no quadro geral da teoria 
social e, mais especificamente, numa perspectiva foucaultiana de 
análise histórica das discursividades sob a égide do método 
arqueológico (FOUCAULT, 2007). Pensado como materialidade 
audiovisual e documento de nossa época, o longa-metragem narra 
entre vários trajetos a jornada de autoconhecimento e de relação com a 
verdade de si em torno da vocação vivida pelo personagem Benjamin.  

Nosso estudo interroga modos de subjetivação na vida circense, 
valendo-se, do fato de que o sujeito sempre se constitui atravessado por 
relações de saber e de poder (FOUCAULT, 2010), historicamente 
demarcadas, tornando relevante compreender como o cinema atualiza 
os modos de subjetivação circense pelo trabalho, tendo em vista as 
próprias especificidades da linguagem da sétima arte.  

Estabelecer a arqueologia de uma audiovisualidade é, antes de 
mais nada, descrever a historicidade de uma materialidade de sons e 
imagens, descrever o estado-vídeo como uma forma de pensamento 
(DUBOIS, 2004), uma forma de racionalidade que produz uma 
interpretação de mundo, das imagens do mundo e, deste ponto em 
diante, por uma função espectador, pensar o vídeo-cinema como um 
modo de dizer e fazer ver a sociedade, a relação entre as pessoas, a 
hierarquia de valores da nossa cultura, os dilemas e os debates centrais 
de uma época.  

Ao escrever sobre o vídeo e sua relação histórica com o cinema, 
suas correlações, inversões e experimentações, Dubois (2004) 
certamente nos esclarece sobre a estrutura e a função das 
audiovisualidades, partindo da ideia do vídeo como um estado, uma 
forma de pensar as imagens do mundo. Do ponto de vista de uma 
análise do cinema como acontecimento enunciativo, inspira-nos as 
ideias deste autor ao nos indicar que o cinema tem um lugar 
fundamental em nossa cultura, como expressão de arte e contestação, 
como singularidade do dizível e do visível do presente, cada vez mais 
tecnológica.  

Como nos diz Dubois (2004), o vídeo, decorrente de outras 
linguagens visuais pela tecnologia, tornou-se o instrumento essencial 
das formas de visibilidade de uma sociedade consumidora de imagens. 
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Inclusive, o vídeo é um dispositivo central no âmbito da veridição e da 
contestação em nosso tempo. O vídeo, por fim, e sobretudo, é o que 
possibilitou o cinema, expressão potencializada da inserção do vídeo 
em nossa cultura, tornando difícil a tarefa de não aceitar como 
coerentes as palavras de Dubois (2004, p. 28), para quem o vídeo é um 
gesto de enunciação fundamental e central do nosso tempo, pois, 
“decididamente, o vídeo é de fato um estado do olhar: uma forma que 
pensa”.  

Outro conceito foucaultiano, o de regularidade discursiva 
(FOUCAULT, 2007), tornou-se central na organização do nosso estudo 
deste filme brasileiro. Como esperamos deixar evidente, o desenrolar 
deste texto irá demarcar a existência de um campo de aproximações, 
correlações e aproximações de enunciados em torno do filme O 
palhaço, como objeto de discurso, algo que tornou possível nosso 
diálogo com teorizações no campo das ciências socais e humanas, tanto 
para fundamentação teórica quanto para fomento descritivo da 
narrativa do filme, pois na ordem do comentário (FOUCAULT, 2009), 
já são muitos os textos que resenham e retomam para sacralizar de 
algum modo o filme aqui analisado. Ademais, nossa função espectador, 
assumida no ponto de apreciação estética e teórica do filme, levou-nos 
a estabelecer ligações e hierarquizações, comparações e diferenças 
entre a estrada da vida-palco vivenciada pelo personagem Benjamin e 
outros personagens correlatos e possíveis no trabalho de descrição 
histórica e semiológica do filme.  

Nestes termos, a arqueologia fílmica, como método de leitura e 
análise de audiovisualidades, tem como uma de suas premissas 
constitutivas uma problematização, a partir do modo como o filme 
pensa, aqui situada nos termos da trajetória identitária e vocacional do 
protagonista, nisto, estamos de acordo que a interrogação sobre “aquilo 
que somos, portanto, é o que vai aparecer na formação dos objetos das 
audiovisualidades” (MILANEZ, 2019, p. 09). 

Ao estudar as materialidades audiovisuais, Milanez (2019) 
dialoga com as teses foucaultianas de A arqueologia do saber 
(FOUCAULT, 2007), mostrando-nos caminhos para realizarmos uma 
escansão analítica do cinema, interrogando-o do presente e sem perder 
de vista o estatuto de acontecimento discursivo estético. Vale retomar 
um deles, circunscrito na clássica anotação que Foucault (2007) faz na 
introdução do livro de 1969, quando dialoga com os métodos da Nova 
História. Tradicionalmente, a história, diz Foucault (2007), ocupava-se 
em memorizar os monumentos do passado para transformá-los em 
documentos, buscando com isso um retrato do passado que fosse fiel e 
inequívoco. Ao partir de uma perspectiva de desconstrução e mirando a 
descontinuidade, a crítica à memorização do passado vai apontar que, 
“em nossos dias, a história é o que transforma os documentos em 
monumentos” (FOUCAULT, 2007, p. 08), operando-se aí um gesto 
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analítico de primazia do significante do passado e seus limites, dado 
que há equívoco e há um real da história (ORLANDI, 2017), uma 
margem de não todo nisto que o documento recobre.  

Ao dialogar com as teses foucaultianas e o pensamento de 
Bretèque, Milanez (2019) explica-nos que o cinema não reconstrói o 
passado, memorizando-o como pretenso retrato fiel. O vídeo-cinema, 
ele próprio como documento é um monumento e um modo de pensar 
no presente as questões históricas que nos atravessam, pois em relação 
ao mundo, como linguagem, o cinema é um significante-vídeo que 
produz singularidades e efeitos de sentido próprios. Ou, como lembra 
Milanez (2019, p. 15) a análise discursiva ao tomar o cinema como 
materialidade “deve considerar o filme como produto tanto quanto suas 
significações devam ser encaradas não somente 
cinematograficamente”. Afinal, o vídeo-cinema (DUBOIS, 2004) 
produz saber e efeitos de sentido, pois tem algo a dizer sobre os dilemas 
do nosso tempo e sua materialidade, tomada como objeto de estudos, 
deve abarcar sua expressão enunciativa estética em sua complexidade 
ou totalidade, como situa Milanez (2019, p. 17), descrevendo-o “em 
termos de som, imagem, luminosidade, enquadramento, ângulo, 
movimento de câmera, disposição dos corpos no quadro”.  
 
Uma arqueologia do cinema: O palhaço (2011), de Selton 
Mello  
 

O filme O Palhaço, lançado em 2011, é um longa-metragem 
brasileiro focado na trajetória de Benjamin: um palhaço desiludido com 
sua vocação que, sob questionamentos identitários, vê-se envolto sobre 
dúvidas que transcendem as questões do trabalho, desvelando uma 
psique fragilizada e atormentada pelas pressões externas sociais. A 
partir dessa premissa focada na solidão e angústia do personagem, o 
road movie nacional expõe a jornada de autoconhecimento e 
identificação profissional do protagonista, demonstrando os bastidores 
da vida circense e trazendo à tona questões ligadas a precarização do 
trabalho, notadamente em torno da ideia de vocação, e os impactos 
físico e mental derivados disto.  

Assim, o espectador é conduzido a observar tais questões através 
da relação conturbada do protagonista com seu pai Valdemar (Paulo 
José). Ambos são proprietários do circo mambembe Esperança, além 
de se apresentarem como palhaços conhecidos por suas alcunhas 
circenses: Pangaré e Puro Sangue. Ao administrarem juntos a trupe 
circense, viajando por uma ambientação prioritariamente interiorana, 
focadas em cidades e estradas do interior de um Brasil da década de 
1970, a dupla de palhaços se apresenta tanto para as populações das 
localidades onde se instalam, quanto para os representantes do poder 
local nestas cidades, aspecto interessante desta audiovisualidade, pois 
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produz sentidos e saberes sobre a diversidade de tipos subjetivos 
característicos do cotidiano das pequenas localidades do Brasil.  

Podemos avançar na escansão analítica retomando o que a 
primeira cena do filme, descrita acima, convida a ver: o semblante 
melancólico e disperso do personagem central do filme. Em um dos 
comentários ao filme, elaborado por Fisher (2011, p. 06), lemos a 
descrição de Benjamin como alguém disperso em uma jornada, alguém 
que “[...] não tem documentos e nem endereço fixo: nômade, vive com 
sua família circense”, e que entre a estrada e a vida-palco, é deixado ver 
pela câmera como deslocado, com crise identitária e “às voltas com algo 
que o incomoda permanentemente, ele não ‘se sabe’ direito: Benjamin 
ou Pangaré, Benjamin e Pangaré, nem Benjamin nem Pangaré”. 
(FISCHER, 2011, p. 07). 

É sobre este olhar que seguimos acompanhando a trajetória do 
protagonista numa narrativa que transita entre os polos do drama e do 
humor, perspectiva que se ajusta à trajetória do personagem Benjamin 
em sua crise existencial. Ao longo do filme, assistimos ao 
questionamento do protagonista, no sentido de que não há nele uma 
certeza sobre os limites do que seja atuar como palhaço e como ser 
humano. Entre a performance do palhaço que arranca risos e cativa o 
público com empatia e sentimentos positivos, e o indivíduo que ao tirar 
a máscara do palhaço se coloca em profunda crise existencial, a câmera 
faz ver alguém que põe em dúvida a sua vocação para a arte circense. 
Drama existencial, a narrativa em torno do palhaço pangaré vai tomar 
centralidade no filme, apesar de outros personagens – o pai, palhaço 
Puro Sangue e a pequena Guilhermina – terem suas narrativas 
evidenciadas e em correlação, produzindo um efeito específico, pois 
representam o passado, o presente e o futuro do circo.  

O filme nos conduz por trajetória reflexiva cujos contornos são 
reforçados por meio da ambientação escolhida para a construção do 
longa, assim como sua trilha sonora, palhetas de cores e iluminação, 
um tom melancólico que não cessa de se inscrever na subjetividade de 
Benjamin a partir do olhar fílmico. Suaviza essa atmosfera a dinâmica 
cômica do filme, que transita e delineia a construção dos personagens, 
figurando neste aspecto as dimensões do humano e do falho nas quais o 
risível se faz presente (BERGSON, 1983).  
 Na trama, rompem-se as expectativas lúdicas acerca da vida 
circense, focando não na ideia de uma vida livre, divertida e fantasiosa, 
mas quebrando o estereótipo do circo enquanto possibilidade de fuga 
para uma vida feliz e resignada. O filme foca nas relações humanas e 
sociais apresentadas por meio de uma narrativa que, apesar da livre 
utilização do humor enquanto ferramenta narrativa, é embebida nos 
dramas e singularidades de seus personagens marcantes, ainda que 
representados de modo caricaturado. Essas características seriam 
visualizadas novamente, como correlações de uma formação discursiva 
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cinematográfica nacional, no filme Os Pobres Diabos (OS POBRES, 
2013), de Rosemberg Cariry, lançado dois anos após o drama aqui 
analisado, compartilhando da mesma ideia: o foco nas relações sociais 
da vida circense e suas dificuldades enquanto meio de vida nômade. 
 Tais singularidades permitem observar a vida circense por meio 
de uma quebra de expectativas, visto que o modo como a câmera faz ver 
o circo Esperança demonstra a confluência da jornada da trupe circense 
com a jornada identitária e psicológica do protagonista, Pangaré, 
psicologicamente abalado e incapaz de sorrir, dada a conjuntura de 
uma vida nômade e difícil. Esses fatores delineiam o roteiro do filme 
que, segundo Fischer (2011, p. 07), é 
 

[...] imerso em um clima quase onírico, é pontuado pela 
melancolia que toma conta de Benjamin. Melancolia, diga-
se, que não o abandona nem quando está em cena, 
interpretando o palhaço Pangaré. No picadeiro ou fora dele, 
o protagonista se comporta como se estivesse em uma 
espécie de transe, mergulhado num quase autismo que, se 
não chega a embotar completamente, entrava e emperra, em 
considerável extensão, suas relações com os demais 
personagens – pai e plateia entre ela. O olhar tem sempre 
algo de vazio e triste, de perdido e distante. Para não 
mencionar a postura: rigidamente ereta, estática, quase 
totalmente desprovida de flexibilidade; e a fala lenta, voz 
baixa e entrecortada. 

 
Ressaltando, nosso objetivo nesta análise fílmica é entender o 

modo como o filme produz um saber em torno da realidade circense, 
fazendo emergir discursividades em torno do modo de subjetivação do 
artista palhaço e sua relação de verdade com a vocação. Na sequência, 
nosso esforço se dirige a descrever como determinados efeitos de 
sentidos se inscrevem no vídeo-cinema e direcionam o olhar espectador 
para a trajetória do personagem Benjamin.  

As cenas do filme se utilizam de alegorias para retratar o mundo 
do trabalho e seus impactos na vida dos indivíduos, conduzindo os 
espectadores a reflexões diversas, sendo uma das principais o 
questionamento acerca da ideia de vocação laboral. Neste aspecto, 
emerge do filme a questão das semelhanças e diferenças possíveis entre 
a experiência laboral nas artes e no contexto usual das práticas de 
trabalho. Partilhamos do entendimento de Normanha (2020), para 
quem a cultura e as artes podem ser observadas em um contexto 
capitalista enquanto espaços de criação de valor, reproduzindo tanto o 
emprego de força de trabalho, como as relações de produção 
observadas no que a autora designa como trabalho produtivo 
tradicional. Nessa perspectiva, para além do que já foi mencionado, o 
drama de Selton Mello apresenta a vida circense por meio de um foco 
que busca demonstrar o trabalho precário ao qual os artistas estão 
inseridos, além de simbolizar a tradição de circos familiares que, no 
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Brasil, remonta ao século XIX, época em que começam a atuar no 
Brasil as primeiras famílias circenses de descendentes europeus 
(SILVA, 1996). Denominando-se de circos dos tradicionais, a 
historicidade dessas famílias ressoa em todo o roteiro de O palhaço, 
mostrando o circo Esperança com feições que remetem ao modelo de 
circo familiar.  

 
[...] A relação de trabalho que se estabelece é tal que, mesmo 
com apresentações individuais no espetáculo, a organização 
familiar é a base de sustentação do circo. A transmissão do 
saber circense faz deste mundo particular uma escola única 
e permanente. O conteúdo deste saber é suficiente para 
ensinar a armar e desarmar o circo, ao preparar os números 
ou peças de teatro, além de treinar as crianças e adultos 
para executá-los. Este conteúdo trata também de ensinar 
sobre a vida nas cidades, as primeiras letras, as técnicas de 
locomoção do circo. Através deste saber transmitido 
coletivamente às gerações seguintes, garantiu-se a 
continuidade de um modo particular de trabalho e de uma 
maneira específica de montar o espetáculo (SILVA, 1996, p. 
02).  

 
Essas características descritas pela autora são visualizadas na 

construção do filme. Além de tratar de uma relação familiar direta 
entre pai e filho, a trama se consolida em torno do protagonista, 
Benjamin, e seu pai, apresentados como proprietários e 
administradores do circo, demonstrando dentro do contexto circense as 
fragilidades, crises e relações muitas vezes conturbadas, descontruindo 
uma memória discursiva de que o circo é sempre lugar da alegria. O 
filme mostra o lado humano do labor circense, a experiência nos 
bastidores e suas dores, anseios e inquietações de seus artistas que, 
para além de saltos ornamentais ou truques pirotécnicos, são humanos, 
trabalhadores e indivíduos sociais. 

Desse modo, o filme faz emergir um saber em torno das questões 
do trabalho e da construção social e cultural da identidade, dado o fato 
de que estímulos interiores e exteriores ao indivíduo mobilizam sua 
construção identitária (HALL, 2015). Em sua singularidade de 
acontecimento discursivo, o filme traz luz ao debate sobre questões 
ligadas ao trabalho e à ideia de vocação, direcionando o olhar do 
espectador para a construção social do palhaço em seus laços de 
identificação e afirmação vocacional.  

É neste ponto que a primeira cena ganha contornos de coesão 
narrativa, pois no desenrolar da narrativa a situação financeira do Circo 
Esperança, com sua escassa remuneração e dificuldades para se 
manter, faz paralelo com a imagem dos trabalhadores no canavial. Lá 
onde o primeiro giro do olhar do filme nos lança luz, os trabalhadores 
cortadores de cana apareciam no primeiro plano-sequência do filme e 
depois ressurgem em outra cena, reiterando o efeito metafórico e 
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produzindo como significado a imagem da uma vida laboral circense 
dura e difícil, tal qual a dos trabalhadores do canavial. Esse aspecto do 
filme, como vemos na cena inicial, é abordado em gesto analítico por 
Sousa e Abriata (2014, p. 62):  
 

[...] o enunciador leva o enunciatário a perceber as difíceis 
condições de vida não somente dos sujeitos que trabalham 
como cortadores de cana, a observarem a chegada do circo, 
mas também da trupe que o compõe. Assim, na lateral da 
estrada empoeirada, homens e mulheres resistem 
bravamente ao calor e à exposição ao sol e se encantam com 
a chegada do circo Esperança à cidade. 

 
Desse modo, pode-se inferir que, mesmo havendo a ideia no 

senso comum que o campo das artes está ligado a ideia de trabalho 
autônomo, livre das leis mercadológicas vigentes (NORMANHA, 2020), 
o vídeo-cinema produz uma descontinuidade neste saber. A narrativa 
de O palhaço quebra essa ideia, pois mostra questões trabalhistas 
evidenciadoras do caráter social das relações de trabalho, tendo em 
vista que elas são fruto do trabalho exercido por homens e para homens 
(MARX, 2011). Assim, o cinema produz um saber e um olhar possível 
para uma “análise histórica [que] permite apontar que o modo de 
produção capitalista deixa marcas fundamentais na estruturação da 
arte” (NORMANHA, 2020, p. 135). Constatação cujos efeitos de sentido 
demarcam como central na narrativa as condições materiais do 
trabalho circense, e sobretudo, o modo como este estado de coisas 
impacta na constituição subjetiva de Benjamin. Oportuno, neste ponto, 
o esclarecimento produzido em outra das nossas correlações 
enunciativas, como é possível ler:  

  
[...] Na tela, os atores do Circo Esperança desdobram-se em 
improvisações para impressionar e conquistar as atenções e 
simpatias do poder local, enquanto os figurinos precários 
que exibem no tablado e os carros sucateados com que 
transitam pelas estradas denunciam as dificuldades 
financeiras. Fora das telas, ainda que acolhedora e maternal 
na redondeza de suas formas, a lona colorida/desbotada é 
uma imagem que evoca saudosismo, nostalgia, passado 
(FISCHER, 2011, p. 10).  

  
Motiva a análise o modo como a narrativa busca visibilizar a 

linha tênue entre humor e drama. A câmera foca no modo como 
Benjamin, lentamente, passa por uma crise de identidade por não mais 
se reconhecer como artista circense, passando a questionar sua 
vocação, herdada do pai. Pensando com o filme, temos nesse aspecto 
passo crucial para a dinâmica do filme, que faz correlação com a ideia 
de Weber (2004), denominada de Beruf (ou Calling, no inglês), uma 
espécie de vocação profissional submetida a benção divina, como um 
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destino inevitável. Derivante das traduções bíblicas de Lutero, a ideia 
aponta para um destino inevitável, devendo-se aceitar uma sina 
profissional, pois cada homem recebera de Deus dons divinos e 
direcionados a trabalhos específicos. Em outros termos, arriscamos 
dizer que, pensando com o que nos mostra o filme, a ideia weberiana de 
Beruf parece representar a trajetória de Benjamin, uma vez que a busca 
pela verdade de si do palhaço aponta em certa medida para o que se 
define “como atribuição, tarefa de vida confiada a Deus, campo definido 
no qual trabalhar – vocação” (BASSO, 2006, p. 26). Ao aprofundar as 
ideias de Weber sobre vocação, Basso (2006, p. 27) afirma: 

 
[...] Estabelecida a predestinação e destruída qualquer 
possibilidade de salvação por sacramentos, a única 
alternativa que restava ao homem era a adoção de uma 
prática de vida reta aonde o trabalho naquilo que lhe foi 
confiado por Deus, a sua vocação, era a única forma de 
manifestação da glória divina. Sua segurança neste fato e 
seu sucesso eram esperança neste fato e seu sucesso eram 
esperados, no que se chamava ascese intramundana, 
carregada pelo fato de que os bens materiais viriam também 
como apontamento divino, mas não para serem desfrutadas. 

  
Tal conceito ressoa com a narrativa do filme, uma vez que 

Benjamin se vê confrontado pela vocação circense de seu pai, e se 
questiona tanto sobre sua profissão herdada, como sobre sua própria 
vida. Neste quesito, simbolismos diversos são estabelecidos como 
marcos narrativos para acentuar a desconstrução e reconstrução do 
protagonista: o fato de Benjamin não possuir seus documentos, 
levando-o a ser um ser quase que invisível para a sociedade; sua 
obsessão pela compra de um ventilador, que se mostra um marco não 
só comercial, como de encontro de objetivos do protagonista; o próprio 
circo que, por seu nome, representa a perda da esperança por parte do 
protagonista ao se desvincular da trupe, como o reencontro com tal 
sentimento, quando retorna, convencido de sua herança e vocação, 
após tentar um emprego em outro ambiente de trabalho. 
 Mas, em primeira instância, o mais marcante simbolismo do 
estado psicológico fragilizado e do espírito inquieto do protagonista, 
está marcado em sua postura corporal que, durante a construção 
narrativa, vai se desconstruindo e reconstruindo, para demonstrar 
nuances da psique do personagem. Tal instrumento cênico utilizado 
por Selton Mello permite que haja uma assimilação direta com o drama 
que permeia o personagem principal, em contraste com os demais, uma 
vez que o corpo revela os questionamentos em torno da própria 
existência, devido ao fato de que 

 
O que mais temos como certeza de existência é a nossa 
própria. E a percebemos através do corpo, nas suas 
mudanças de estados. Percebemos uma mudança 



 
 

    241 
 

ininterrupta em nosso ser. É através do corpo, que percebo 
a existência. E o corpo, sem intermediário, que me faz 
perceber algo que está no mundo, que sou eu mesmo. [...] a 
existência das coisas antecede o pensamento e dele 
prescinde. O que existe está lá no mundo, bem antes que eu, 
ou algum outro tome conhecimento, dê algum sentido. E 
meu corpo existe antes que eu o perceba. No entanto, é ele, 
ou através dele que me percebo, e que me faz perceber a 
existência das outras coisas (LIRA, 2013, p. 18). 

  
Essa premissa é o que diferencia, no saber fílmico que emerge da 

narrativa aqui descrita, o protagonista dos demais personagens, bem 
demarcados e caricatos, conforme seus desvios morais e aparências 
físicas que se demostram cômicas, uma vez que a comicidade está 
ligada diretamente ao que é propriamente humano (BERGSON, 1983). 
Dito isso, há uma cisão clara e objetiva do polo que representa o drama, 
que é imbuído a persona do protagonista, e da comicidade, que está 
atrelada aos demais personagens da trama. Tal jogo cênico é revelado 
não somente pela composição corporal e pelos estereótipos cômicos 
impostos aos personagens secundários, como pela psique de cada um. 
 Outro centro da narrativa derivado da construção psicológica e 
emocional do protagonista é a questão do ser e do ter simbolizada pela 
ideia fixa de Benjamin sobre possuir um ventilador. O gatilho dessa 
epifania está, como vimos, na cena inicial, quando Benjamin é 
interpelado pela namorada do seu pai, Lola (Giselle Motta). Daí em 
diante, o filme mostra uma busca pela verdade em Benjamin, e a 
impossibilidade de comprar um ventilador (seja por problemas 
financeiros, seja pela falta de seus documentos) provoca nele uma crise 
existencial por não poder se subjetivar como consumidor em um 
mundo de consumidores, estar desconectado de um mundo no qual 
“tem-se a impressão de que a própria essência de ser é ter: de que se 
alguém nada tem, não é” (FROMM, 2014, p. 35).  

Neste contexto, tanto Benjamin quanto os demais personagens 
se demonstram potencialmente condicionados pelo meio, assim como 
pelas pessoas, pois há uma relação entre o singular e o social, já que 
aquilo que transforma os sujeitos também age na coletividade, 
ocorrendo o que Boal (2009) chamou de interatividade permanente, ou 
seja, transformações permanentes no que diz respeito aos modos de 
subjetivação no social, pois tudo é histórico, muda, movimenta-se e se 
refaz.  
 A simples indagação de Lola, sobre a necessidade de um 
ventilador, demanda o início de uma jornada pessoal para o 
protagonista que vai além do bem material citado, mas que incide na 
sua incapacidade de solucionar a questão moral acerca de sua 
identidade e de sua aparente invisibilidade diante da sociedade, seja 
pela falta de seus documentos, seja pelo estranhamento ao qual, 
inicialmente, o personagem possui sobre si. Desse modo, como 
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apontado por Sousa (2019, p. 75), o objeto passa a representar “uma 
figura metonímica [...] que parece fazer alusão ao tema do conforto que 
a sociedade de consumo pode oferecer”, fato esse que durante a 
construção da narrativa, propicia observar “que a figura do ventilador 
sofre mudança em seu valor para o ator Benjamin como sujeito 
cognitivo”.  

Tal ideia é reforçada conforme as relações administrativas que 
Benjamin possui com os demais integrantes da trupe são reveladas 
durante o filme, tendo em vista que, graças aos problemas financeiros 
por conta de desvio de dinheiro por parte de Lola, o protagonista não 
consegue atender as reinvindicações cotidianas dos demais artistas, o 
que lhe acomete de uma maior carga de stress e sentimento de 
incapacidade, reveladas ainda na cena inicial após o diálogo com Lola, 
uma vez que 
 

Assim que Lola sai de cena, o enunciador focaliza a imagem 
de um homem ao espelho que pinta seu rosto, 
metamorfoseando-se em palhaço. É Benjamin que, durante 
a transformação, suspira, demonstrando estado patêmico de 
desânimo e uma expressão de cansaço. O estado de alma 
que ele expressa se contrapõe ao que é esperado da figura de 
um palhaço cuja função é fazer o povo rir (SOUSA, 2019, p. 
75). 

  
Nesse contexto, o ápice de convergência desses sentimentos 

conflitantes aliados a ideia de vocação designada, fazem com que o 
personagem seja impulsionado até sua jornada de encontro pessoal. A 
certo passo do filme, conhecemos Juca Bigode (Jakson Antunes), 
personagem secundário que encontra a trupe em um posto de beira de 
estrada, transcorrendo daí um diálogo entre ele e Valdemar, na qual 
nos deparamos com a seguinte afirmação do dono do posto: “Cada um 
deve fazer o que sabe fazer. O gato bebe leite, o rato come queijo, e eu... 
eu toco meu trabalho” (O PALHAÇO, 2011), fazendo com que o dono do 
circo reflita acerca de si, mas, principalmente sobre seu filho, que já se 
demonstrava distante e insatisfeito com a vida que lhe foi imposta. A 
passagem representa algo central na trajetória subjetiva profissional e 
artística de Benjamin, pois materializa uma das características do 
mundo circense, herdada de artistas ambulantes e saltimbancos que, 
segundo Silva (1996, p. 01), é “a transmissão do saber de geração a 
geração; um saber que engloba toda a vida cotidiana de um grupo 
nômade”.  

Essa frase então, é repetida em momentos decisivos para o 
clímax do filme: quando repetida pelo personagem Valdemar a seu 
filho, antes de sua partida; e ao finalizar o filme sendo proferida pelo 
próprio palhaço Pangaré, agora resignado por seu destino, que a diz em 
resposta ao questionamento de seu pai sobre seu retorno ao Circo 
Esperança: “O gato bebe leite, o rato come queijo. E eu sou palhaço”, 
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espelhando ambos os palhaços, como observado por Sousa e Abriata 
(2014, p. 75), que, ao se referir a cena final, afirmam que 
 

[...] Benjamin, por meio de sua gestualidade, espelha o 
reencontro com o estado patêmico de felicidade, quando há 
a intensificação da fase de emoção, no processo de 
identificação espelhada com seu pai Valdemar, assumindo 
seu papel temático de palhaço Pangaré. O espelho, nesse 
momento, é o próprio pai com cujo papel temático de 
palhaço ele nesse instante se identifica. 

 
Essa cena é a conclusão da jornada traçada por Benjamin, 

marcada por sua trajetória de incertezas de si, partindo para a fuga do 
circo, seu encontro com o mundo oposto, ao qual acreditava conter sua 
felicidade, o levando à desilusão e ao descontentamento que o 
permitiram enxergar sua verdade interior, o conduzindo de volta ao 
seio familiar. A frase proferida e repassada de seu pai a ele, é 
apresentada nesse contexto como a conclusão da jornada interior, e a 
conclusão das problemáticas e anseios do protagonista que, a partir 
desse momento, se encontra não somente com sua vocação, mas 
sobretudo consigo. Sua postura corporal então muda: vê-se a confiança, 
a altivez e um corpo são, em convergência com uma mente liberta e 
certa de si, revelando que a linguagem corporal é uma das principais 
dialéticas do filme.  

Nesta arqueologia fílmica de O palhaço, inevitável é considerar a 
precarização do trabalho e seus impactos no corpo e na mente do 
sujeito. Percebe-se tal dimensão em Benjamin que, após experimentar 
a vida fora do circo e o cotidiano de uma normalidade urbana, descobre 
em si sua vocação circense, sintetizando seu encontro com sua verdade 
na frase proferida ao final do filme, em resposta ao questionamento de 
seu pai sobre a razão de seu regresso ao circo: “O gato bebe leite, o rato 
come queijo e eu sou palhaço” (O PALHAÇO, 2011). Essa frase 
congrega a confirmação do encerramento da jornada psicológica feita 
pelo protagonista, superando sua crise identitária laboral. 
 
Vida-palco circense: conclusões 
 
 Ao colocar em perspectiva as nuances dos bastidores da vida dos 
artistas, o filme O palhaço (2011) permite a reflexão acerca da quebra 
do estereótipo da vida artística enquanto ofício lúdico, livre das tensões 
e desgastes físicos e mentais do universo laboral tradicional. Naquilo 
que a câmera torna possível fazer sentido, Benjamin se apresenta como 
resignado e conduzido por sua vocação, numa trajetória que vai da 
exaustão, insatisfação e questionamento da sua condição artística a 
uma reviravolta de si, esclarecimento quanto à sua vocação e superação 
de um estado de crise existencial. Mesmo que haja uma cisão clara no 
que concerne o ofício principal do protagonista do filme, o palhaço na 
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vida-palco que é singularmente sua, depara-se com uma verdade de si e 
aceita-se, como o filme mostra, como aquele que, por vocação, deve 
voltar a fazer as pessoas rirem, e terem esperança na vida delas. A 
vocação parece ser o significante mais central e regular nessa 
arqueologia fílmica aqui realizada, pois a todo momento dilemas e 
conflitos atravessam a experiência de Benjamin, fazendo-o refém de 
suas escolhas ou, mais nitidamente, como herança a qual não pode 
contentar-se. Durante boa parte do filme, vemos na mente e no corpo 
do palhaço a materialidade de uma mente desfocada, da inquietude de 
não se reconhecer no mundo onde está inserido.  
 Em O palhaço, percebe-se já nas primeiras cenas o contraste do 
colorido dos caminhões do circo, cortando estradas de barro poeirentas 
e destoando do trabalho nos campos de cana de açúcar, alegoria essa 
que busca demarcar a linha tênue entre os dois mundos de trabalho 
que, apesar de distintos, se demonstram similares em diferentes 
aspectos, conduzindo a uma reflexão acerca do mundo precário do 
trabalho. A trajetória subjetiva alinha-se, mistura-se, à trajetória 
laboral, estética circense, modo de subjetivação atravessado por 
relações de saber e poder múltiplas (FOUCAULT, 2010). Entre o riso, a 
melancolia e a resiliência, vemos Benjamin se reconciliar com sua 
persona de palhaço e com sua vocação.  
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